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Le véritable objet de ce livre est l'analyse d'un penchant, 
d'une passion, d'un vice oiôme, et de tout le côté de Tâme 
que ce vice domine, et auquel il donne le ton, du côté lan- 
guissant> oisif, attachant, secret et privé, mystérieux et furtif, 
rêveur jusqu'à la subtilité, tendre jusqu'à la mollesse, volup- 
tueux enfin. De là, ce titre de Volupté, qui a Tinconvénient 
toutefois de ne pas s'offrir de lui-môme dans le juste sens, et 
de faire naître à Tidée quelque chose de plus attrayant qu'il 
ne convient. Mais ce titre, ayant été d'abord publié un peu à 
la légère, n'a pu être ensuite retiré. L'éditeur de cet ouvrage 
a jugé d'ailleurs que les personnes assez scrupuleuses pour 
s'éloigner sur un titre équivoque perdraient peu, réellement, 
à ne pas lire un écrit dont la moralité, toute sérieuse qu'elle 
est, ne s'adresse qu'à des cœurs moins purs et moins précau- 
tionnés. Quant à ceux, au contraire, qui seraient attirés pré- 
cisément par ce qui pourrait éloigner les autres, comme ils 
n'y trouveront guère ce qu'ils cherchent, le mal n'est pas 
grand. L'auteur, le personnage non fictif du récit, est mort, 
il y a un petit nombre d'années, dans l'Amérique du Nord, 
où il occupait un siège éminent : nous ne l'indiquerons pas 
davantage. Le dépositaire, l'éditeur, et, s'il est permis de le 
dire, le rapsode à quelques égards, mais le rapsode toujours 
fidèle et respectueux de ces pages, a été retenu, avant de les 
livrer au public, par des circonstances- au très encore que des 
soins de forme et d'arrangement. Au nombre des questions 
de conscience qu'il s'est longuement posées, il faut mettre 
celle-ci : une telle pensée décrite, détaillée à bonne fin, mais 
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2 PREFACE. 

toute coafîdenlîelle, une sorte de coofcssioD gén(3rale sur un 
point si chatouilleux de Tâme, et dans laquelle le grave et 
tendre personnage s'accuse si souvent lui-môme de dévier 
de la sévérité du but, n'ira-t-elle pas contre les intentions du 
chrétien, en sortant ainsi inconsidérément du sein malade 
où il l'avait déposée, et qu'il voulait par là guérir ? Cette 
guérison délicate d'un tel vice par son semblable doit-elle se 
tenter autrement que dans l'ombre et pour un cas tout à fait 
déterminé et d'exception? Voilà ce que je me suis demandé 
longtemps. Puis, quand j'ai reporté les yeux sur les temps où 
nous vivons, sur cette confusion de systèmes, de désirs, de 
sentiments éperdus, de confessions et de nudités de toutes 
sortes, j'ai fini par croire que la publication d'un livre vrai 
aurait peine à être un mal de plus, et qu'il en pourrait 
même sortir çà et là quelque bien pour quelques-uns. 

S.-B. 

1834. 
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Mon ami, vous désespérez de vous; avec l'idée du 
bien et le désir d'y atteindre, vous vous croyez sans 
retour emporté dans un cercle d'entraînements infé- 
rieurs et d'habitudes mauvaises. Vous vous dites que le 
pli en est pris, que votre passé pèse sur vous et vous 
fait choir, et, invoquant une expérience malheureuse, 
il vous semble que vos résolutions les plus fermes doi- 
vent céder toujours au moindre choc, comme ces portes 
banales dont les gonds polis et trop usés ne savent que 
tourner indifféremment et n'ont pas même assez de ré- 
sistance pour gémir. Pourtant, vous me l'avez assez de 
fois confié, votre mal est simple, votre plaie unique. Ce 
n'est ni de la fausse science, ni de l'orgueilleux amour 
de la domination , ni du besoin factice d'éblouir et de 
paraître, que vous êtes travaillé. Vos goûts sont hum- 
bles; votre cœur modeste, après le premier enivrement 
des doctrines diverses, vous a averti que la vérité n'était 
pas là, bien qu'il y en eût partout des fragments épars. 
Vous savez que les disputes fourvoient, que l'étude la 
plus saine, pour fructifier, doit s'échauffer à quelque 
chose de plus intime et de plus vif; que la science n'est 
qu'un amas mobile qui a besoin de support et de dôme; 
océan plein de périls et d'abîmes, dès qu'il ne réfléchit 
pas les cieux. Vous savez cela, mon ami, et vous me 
l'avez exprimé souvent dans vos lettres ou dans nos 
dernières causeries, mieux que je ne le pourrais repro- 
duire. Vous n'avez non plus aucune de ces sottes pas- 
sions artificielles qui s'incrustent comme des superféta- 
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tions monstrueuses ou grotesques à l'écorce des sociétés 
vieillies ; vous êtes une nature vraie, et vous avez su de- 
meurer sincère. Arrivé jeune à un degré honorable dans 
Testime publique par votre esprit et vos talents, vous 
appréciez ces succès à leur valeur; vous ne prenez pas 
là votre point d'appui pour vous élever plus haut, et ce 
n'est nullement par celte anse fragile que vous cherchez 
à mettre la main sur votre avenir. Exempt de tant de 
fausses vues, libre de tant de lourdes chaînes, avec des 
ressources si nombreuses, ce semble, pour accomplir 
votre destination et vous sauver du naufrage, vous vous 
plaignez toutefois; vous ne croyez plus à votre pouvoir, 
à votre direction, à vous-même, et sans qu'il y ait pour 
vous encore de quoi désespérer ainsi, vous avez, je 
Tavoue, quelque raison de craindre. Un seul attrait, 
mais le plus perfide, le plus insinuant de tous, vous a 
séduit dès longtemps, et vous vous y êtes livré avec 
imprudence. La volupté vous tient. Don corrompu du 
Créateur, vestige, emblème et gage d'un autre amour, 
trésor pernicieux et cher qu'il nous faut porter dans 
une sainte ignorance, ensevelir à jamais, s'il se peut, 
sous nos manteaux obscurs, et qu'on doit, si l'on en 
fait usage, ménager chastement comme le sel le plus 
blanc de l'autel, la volupté a été pour vous de bonne 
heure un vœu brillant, une fleur humide, une grappe 
savoureuse où montaient vos désirs, l'aliment unique 
en idée, la couronne de votre jeunesse. Votre jeunesse 
Ta donc cueillie, et elle n'a pas été satisfaite de ce fruit 
étrange, et, noyée dans ce parfum, elle ne s'est pas 
trouvée plus fraîche ni plus belle. Vous avez continué 
néanmoins de poursuivre ce qui vous avait fui; d'ex- 
primer de ces calices de nouvelles odeurs toujours aussi 
vite dissipées. La volupté, qui vous était d'abord une 
inexprimable séduction, s'est convertie par degrés en 
habitude; mais sa fatigue monotone n'ôte rien à son 
empire. Vous savez à l'avance ce qu'elle vaut, ce qu'elle 
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VOUS garde, à chaque fois, de mécomptes amers et de 
regrets; mais qu'y faire? elle a rompu son lien qui la 
refoulait aux parties inférieures et inconnues; elle à 
saisi votre chair, elle flotte dans votre sang, serpente 
en vos veines, scintille et nage au bord de vos yeux; 
un regard échangé où elle se mêle suflit â déjouer les 
plus austères promesses. -C'est là voire mal. Le premier 
entraînement a fait place à l'habitude, et l'habitude, 
après quelque durée, et quand aucune violence analogue 
à rage ne la motive plus, s'appelle un vice. Vous sentez 
la pente, et lentement vous y glissez. Hâtez-vous de 
vous relever, mon ami, il le faut, et vous le pouvez en 
le voulant. Sevrez-vous une fois, et vous admirerez 
combien il vous est concevable de guérir. Je n'ai pas 
toujours été tel moi-même que vous me voyez : avant 
d'arriver à la base solide, au terme des erreurs et au 
développement de mes faibles facultés dans un but plus 
conforme au dessein suprême, — avant cette ardeur 
décidée pour le vrai dont vous faites honneur à ma 
nature, et cette existence rude, active et pourtant se- 
reine, qui ne m'est pas venue par enchantement, j'ai 
vécu, mon jeune ami, d'uae vie sans doute assez pa- 
reille à la votre; j'ai subi, comme vous, un long et 
lâche malaise provenant de la même cause : les acci- 
dents particuliers qui en ont marqué et changé le cours 
ressemblent peut-être à votre cas plus que vous ne le 
croyez. Quand on a un peu vieilli et comparé, cela rabat 
l'orgueil de voir à quel point le fond de nos destinées, 
en ce qu'elles ont de misérable, est le même. On croit 
posséder en son sein d'incomparables secrets; on se 
flatte d'avoir été l'objet de fatalités singulières, et, 
pour peu que le cœur des autres, le cœur de ceux qui 
nous coudoient dans l-a rue, s'ouvre à nous, on s'étonne 
d'y apercevoir des misères toutes semblables, des com- 
binaisons équivalentes. Au point de départ, dans l'essor 

. commun d'une même génération de jeunesse, il semble, 

4. 



6 VOLUPTE. 

à Yoir ces activités contemporaines qui se projettent 
diversement, qu'il va en résulter des différences inouïes. 
Mais un peu de patience, et bientôt toutes ces courbes 
diverses se seront abaissées avec une sorte d'uniformité; 
tous les épis de cette gerbe retomberont, les uns à 
droite, les autres à gauche, également penchés : heu- 
rewK le grain mûr qui, en se- détachant , résonnera sur 
Taire, et qui trouvera grâce dans le van du Vanneur I 

Les éléments de nos destinées, mon ami, étant à peu 
près semblables, et tout cœur humain complet, dans la 
sociélé actuelle, passant par des phases secrètes dont 
les formes et le caprice même ne varient que légère- 
ment, il ne faut pas plus se désespérer que s'enorgueillir 
des situations extrêmes, des affaissements profonds où 
l'on se trouve réduit en sa jeunesse. C'est à l'issue qu'il 
convient de s'attacher; c'est dans le mode d'impres- 
sion intime qu'on reçoit de ces traverses, et dans la 
moralité pratique qu'on en tire, que consiste notre 
signe original et distinctif, notre mérite propre, notre 
vertu avec l'aide de Dieu. Vous m'avez plus d'une fois 
sondé indirectement, mon ami, sur l'époque déjà bien 
éloignée où j'ai dû subir cette crise, pour moi salutaire : 
je veux vous répondre à loisir aujourd'hui. Dans cette 
espèce de retraite forcée où des circonstances passar- 
gères me confinent, privé d'études suivies, entouré d'é- 
trangers dont je parle mal la langue, je m'entretiendrai 
chaque jour quelques heures avec vous; je recommen- 
cerai, une dernière fois, de feuilleter en mon cœur ces 
pages trop émouvantes auxquelles je n'ai pas osé tou- 
cher depuis si longtemps; je vous les mettrai de côté, 
une à une, sans art, sans peinture, dans l'ordre un peu 
confus où elles me viendront, et si plus tard en lisant 
cela, vous en déduisez quelque profitable application à 
vous-même, je ne croirai pas avoir tout à fait perdu, 
pour les devoirs de mon état, ces deux ou trois mois 
d'inaction et de solitude. 
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J'avais dix-sept ou dix-huit ans quand j'entrai dans 
]e monde; le monde luinnême alors se rouvrait à peine 
et tâchait de se recomposer après les désastres de la Ré- 
volution. J'étais resté jusque-là isolé, au fond d'une 
campagne, étudiant et rêvant beaucoup; grave, pieux 
et pur. J'avais fait une bonne première communion^ 
et, durant les deux ou trois années qui suivirent, ma 
ferveur religieuse ne s'était pas attiédie. Mes sentiments 
politiques se rapportaient à ceux de ma famille, de ma 
province, de la minorité dépouillée et proscrite; je me 
les étais appropriés dans une méditation précoce et dou- 
loureuse, cherchant de moi- même la cause supérieure, 
le sens de ces catastrophes qu'autour de moi j'entendais 
accuser comme de soudains accidents. C'est une école 
inappréciable pour une enfance recueillie de ne pas se 
trouver dès sa naissance, et par la position de ses en- 
tours, dans le mouvement du siècle, de ne pas faire ses 
premiers pas avec la foule au milieu de la fête, et d'a- 
border à l'écart la société présente par une contradic- 
tion de sentiments qui double la vigueur native et hâte 
la maturité. Les enfances venues en plein siècle, et que 
tout prédispose à l'opinion régnante, s'y épuisent plus 
vite et confondent longtemps en pure perte leur pre- 
mier feu dans l'enthousiasme général. Le trop de facilité 
qu'elles trouvent à se rendre compte de ce qui triomphe 
les disperse souvent et les évapore. La résistance, au 
contraire, refoule, éprouve, et fait de bonne heure que 
fat volonté dit Moi, De même, pour la vigueur physique, 
il n'est pas indifférent de naitre et de grandir le long de 
quelque plage, en lutte assidue avec l'Océan. 

Ces chastes années, qui sont comme une solide épar- 
gne amassée sans labeur et prélevée sur la corruption 
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de la vie, se prolongèrent donc chez moi fort avant dans 
la puberté, et maintinrent en mon âme, au sein d'une 
pensée déjà forte, quelque chose de simple, d'humble 
et d'ingénument puéril. Quand je m'y reporte aujour- 
d'hui, malgré ce que Dieu m'a rendu de calme, je les 
envie presque, tant il me fallait peu alors pour le plus 
saint bonheur! Silence, régularité, travail et prière; 
allée favorite où j'allais lire et méditer vers le milieu du 
jour, où je passais (sans croire redescendre) de Montes- 
quieu à Rollin; pauvre petite chambre, tout au haut de 
la maison, où je me réfugiais loin des visiteurs, et dont 
chaque objet à sa place me rappelait mille tâches suc- 
cessives d'étude et de piété; toit de tuiles où tombait 
éternellement ma vue, et dont elle aimait la mousse 
rouillée plus que la verdure des pelouses; coin de ciel 
inégal u l'angle des deux toits, qui m'ouvrait son azur 
profond aux heures de tristesse, et dans lequel je me 
peignais les visions du pudique amour! Ainsi discret 
et docile, avec une nourriture d'esprit croissante, on 
m'eût cru à l'abri de tout mal. Cela me touche encore 
et me fait sourire d'enchantement, quand je songe avec 
quelle anxiété personnelle je suivais dans l'histoire an- 
cienne les héros louables, les conquérants favorisés de 
Dieu, quoique païens, Cyrus, par exemple, ou Alexandre 
avant ses débauches. Quant à ceux qui vinrent après 
Jésus-Chrjst, et dont la carrière eut des variations, mon 
intérêt redoublait pour eux. J'étais sur les épines tant 
qu'ils restaient païens ou dès qu'ils inclinaient à l'hé- 
résie : Constantin, Théodose, me causaient de vives 
alarmes; la fausse route de Tertullien m'affligeait, et 
j'avais de la joie d'apprendre que Zénobie était morte 
chrétienne. Mais les héros à qui je m'attachais surtout, 
en qui je m'identifiais avec une foi passionnée et libre 
de crainte, c'étaient les missionnaires des Indes, les 
Jésuites des Réductions, les humbles et hardis confes- 
seurs des Lettres édifiantes. Ils étaient pour moi, ce qu'à 
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VOUS, mon ami, et aux enfants du siècle étaient les 
noms les plus glorieuxet les plus décevants, ceux que 
votre bouche m'a si souvent cités, les Barnave, les 
Hoche, madame Roland et Vergniaux. Dites aujourd'hui 
vous-même, croyez- vous mes personnages moins grands 
que les plus grands des vôtres? ne les croyez-vous pas 
plus purs que les plus purs? En fait de vie sédentaire 
et reposée, j'avais une prédilection particulière pour 
celle de M. Daguesseau écrite par son iils. Et, à ce sujet, 
je vous dirai encore : le désir de savoir le grec m'é- 
tant venu par suite des récits qu'en font Daguesseau et 
Rollin, et personne autour de moi ne pouvant guère en 
déchiffrer que les caractères, je l'abordai sans secours, 
opiniâtrement, et, tout en l'étudiant ainsi, je me ber- 
çais dans ma tête d'aller l'apprendre bientôt en ce Paris 
où seulement on le savait. Paris, pour moi, c'était le 
lieu du monde où le grec m'aurait été le plus facile ; je 
n'y voyais que cela. Il y eut à ce début des moments où 
je mettais tout mon avenir d'ambition et de bonheur à 
lire un jour couramment Ésope, seul, par un temps 
gris, au retour des leçons savantes, sous un pauvre petit 
toit qui m'aurait rappelé le mien, en quelqu'une de ces 
rues désertes où Descjartes était resté enseveli trois 
années. Or, comment avec ces goûts réglés, cette fruga- 
lité d'imagination et dans cette saine discipline, l'idée 
de volupté vint-elle à s'engendrer doucement? Car elle 
naquit dès lors, elle gagna peu à peu en moi par mille 
détours et sous de perfides dissimulations. 

J'avais eu pour maître, pour professeur de latin, jus- 
qu'à treize ans environ, un homme d'une simplicité 
extrême, d'une parfaite ignorance du monde, d'ailleurs 
fort capable de ce qu'il se chargeait de m'enseigner. Le 
bon M. Ploa, retardé par un événement de famille au 
moment d'entrer dans les Ordres, n'avait jamais été que 
tonsuré. En esprit, en mœurs, en savoir , il s'élait arrêté 
justement à cette limite qu'il est dans la loi de toute 
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organisation complète de franchir, afin que l'épreuve 
humaine ait son cours. Lui, par une exception heu- 
reuse, depuis des années qu'un simple contre-tenips 
Tavait retenu, il demeurait sans effort à la modestie de 
ses goûts, à ses auteurs de classe, à ses vertus d'écolier, 
à son plain-chant dont il ne perdait pas Tusage, aux 
jugements généraux que l'enseignement de ses maîtres 
lui avait transmis. Nul doute ne lui était jamais venu, 
nulle passion ne s'était jamais éveillée en cette âme 
égale où Ton ne pouvait apercevoir d'un peu remuant 
qu'une chatouilleuse et bien justifiable vanité dès qu'il 
s'agissait d'un sens de Virgile ou de Cicéron. La Révo- 
lution, en le confinant quelque temps au fond de notre 
contrée, m'avait permis de profiler de ses soins : plus 
tard, quand l'aspect des choses parut s'éclaircir, il 
nous avait quittés pour devenir professeur de rhéto- 
rique au collège de la petite ville d'O... De mon côté, 
tout soumis que j'aimais à être et plein de confiance 
en ses décisions, j'allais plus loin pourtant que l'excel- 
lent M. Ploa, et je me risquais quelquefois avec une 
pointe de fierté à des lectures qu'il se fût interdites. 
Sur ce chapitre, au reste, il était d'une candeur sin- 
gulière. N'ayant jamais lu jusqu'alors, par je ne sais 
quel scrupule aidé de paresse, le quatrième chant de 
Y Enéide^ bien que X Enéide ne sortît guère depuis dix 
ans de sa poche ni de ses mains, il imagina, pour lire 
plus commodément ce livre, de me le faire expliquer; 
ce dont je me tirai parfaitement. 11 me le fit même 
apprendre et réciter par cœur. Je traduisis de la sorte, 
avec lui, les odes voluptueuses d'Horace à Pyrrha, à 
Lydé; je connus les Tristes d'Ovide, et, comme il s'y 
rencontre fréquemment certaines expressions latines 
que M. Ploà rendait en général par privautés^ moi, qui 
ne savais pas la signification de ce mot, je la lui de- 
mandai un jour à l'étourdie; il me fut répondu que 
j'apprendrais cela plus tard, et je me tins coi, rougis- 
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sant au vif. Après deux ou trois quêtions pareilles où 
se mordit ma langue, je n'en lis plus. Mais quand j'ex- 
pliquais tout haut devant lui les poètes, il y avait des 
passages obscurs et suspects pour moi de volupté qui 
me donnaient d'avance la sueur au front, et sur lesquels 
je courais comme sur des charbons de feu. 

Un séjour de six semaines que je ûs vers quinze ans 
au château du comte de..., ancien ami de mon père, et 
durant lequel je me trouvai tout triste et dépaysé, déve- 
loppa en moi ce penchant dangereux à la tendresse, 
que mes habitudes régulières avaient jusque-là contenu. 
Un inexplicable ennui du logis natal s'empara de mon 
être : j'allais au fond des bosquets, récitant avec des 
pleurs abondants le psaume Super flumina Babylonû; 
mes heures s'écoulaient dans un monotone oubli, et il 
fallait souvent qu'on m'appelât en criant par tout le 
parc pour m'avertir des repas. Le soir, au salon, j'en- 
tendais en cercle Clarisse^ que l'estimable demoiselle de 
Perkes se faisait lire à haute voix par son neveu, et ma 
distraction s'y continuait à l'aise comme au travers 
d'une musique languissante et plaintive. De retour à la 
maison après cette absence, j'abordai les élégiaques 
latins autres qu'Ovide : les passages mélancoliques m'en 
plaisaient surtout, et je redisais à l'infini, le long de 
mon sentier, comme un doux air qu'on module invo- 
lontairement, ces quatre vers de Properce : 

Ac velutifoUa arentes liquêre corollas, 
Quaspassim calaihis strata natare vides, 

Sic nobis qui nunc magnum spiramus amantes 
Forsitan includet crastina fata aies. 

Je me répétais aussi, sans trop le comprendre, et comme 
motif aimable de rêverie, ce début d'une chanson 
d'Anacréon : Bathyle est un riant ombrage. Un nouveau 
monde inconnu remuait déjà dans mon cœur. 
Je n'avais pourtant aucune occasion de voir des per- 
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sonnes du sexe qui fussent de mon âge, ou desquelles 
mon âge pût être touché. J'eusse d'ailleurs été très- 
sauvage à la rencontre, précisément à cause de mon 
naissant désir. La moindre allusion à ces sortes de 
matières dans le discours était pour moi un supplice 
et comme un trait personnel qui me déconcertait : je 
me troublais alors et devenais de mille couleurs. J'avais 
fini par être d'une telle. susceptibilité sur ce point, que 
la crainte de perdre contenance, si la conversation 
venait à effleurer des sujets de mœurs et d'honnête vo- 
lupté, m'obsédait perpétuellement et empoisonnait à 
l'avance pour moi les causeries du dîner et de la veillée. 
Une si excessive pudeur tenait déjà elle-même à une 
maladie : cette honte superstitieuse accusait quelque 
chose de répréhensible. Et en effet, si, devant Tunivers, 
je refoulais ces vagues et inquiétantes sources d'émo- 
tions jusqu'au troisième puits de mon âme, j'y revenais 
ensuite trop complaisamment en secret; j'appliquais 
une oreille trop curieuse et trop charmée à leurs mur- 
mures. 

De dix-sept à dix-huit ans, lorsque j'entamai un 
genre de vie un peu différent; que je me mis à cultiver 
davantage, et pour mon propre compte, plusieurs de nos 
voisins de campagne, et à faire des courses fréquentes, 
des haltes de quelques jours à la ville, cette idée fixe, 
touchant le côté voluptueux des choses, ne me quitta 
pas; mais, en devenant plus profonde, elle se maté- 
rialisa pour moi sous une forme bizarre, chimérique, 
tout à fait malicieuse, qui ne saurait s'exprimer en dé- 
tail dans sa singularité. Qu'il me suffise de vous dire 
que je m'avisai un jour de me soupçonner atteint d'une 
espèce de laideur qui devait rapidement s'accroître 
et me défigurer. Un désespoir glacé suivit cette pré- 
tendue découverte. J'affectais le mouvement, je souriais 
encore et composais mes attitudes, mais au fond je ne 
vivais plus. Je m'étonnais par moments que d'autres 
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n'eussent pas déjà saisi à ma face la même altération 
que j'y croyais sentir; les regards qu'on m'adressait me 
semblaient de jour en jour plus curieux ou légèrement 
railleurs. Parmi les jeunes gens de ma connaissance, 
j'étais sans cesse occupé de comparer au mien et d'en- 
vier les plus sots visages. Il y avait des semaines en- 
tières où je redoublais de déraison, et oii la crainte de 
n'être pas aimé à temps, de me voir retranché de toute 
volupté par une rapide laideur, ne me laissait pas de 
relâche. J'étais comme un homme au commencement 
d'un fesliij, qui a reçu une lettre secrète par laquelle 
il apprend son déshonneur, et qui pourtant tient tête 
aux autres convives, prévoyant à chaque personne qui 
entre que la nouvelle va se répandre et le démasquer. 
Mais ce n'était là, mon ami, qu'un détour particulier, 
une ruse inattendue de la sirène née avec nous, qui 
s'est glissée à l'origine et veut triompher en nos cœurs, 
ce n'était qu'un moyen perfide de m'arracher brusque- 
ment aux simples images de l'idéale et continente 
beauté ; de m'amener plus vite à l'attrait sensuel en 
m'opposant la difformité en perspective. C'était une 
manière moins suspecte et toute saisissante de rajeunir 
l'éternelle flatterie qui nous pousse à nos penchants, et 
de m'inculquer d'un air d'effroi, sans trop révolter mes 
principes, ces langoureux conseils, au fond toujours 
semblables, de se hâter, de cueillir à son temps la pre- 
mière fleur, et d'employer dès ce soir même la grâce 
passagère de la vie. 

L'unique résultat de cette folle préoccupation fut 
donc de me jeter à Timproviste bien loin du point où 
elle m'avait trouvé. Mon doux régime moral ne se réta- 
blit pas; mes habitudes saines s'altérèrent. Cette idée 
de femme, une fois évoquée à mes regards, me demeura 
présente, envahit mon être et y rompit la trace des im- 
pressions antérieures. Ma religion se sentit pâlir. Je me 
disais que, pour le moment, l'essentiel était d'être 
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homme, d'appliquer quelque part (n'importe où?) mes 
facultés passionnées, de prendre possession de moi- 
même et d'un des objets que toute jeunesse désire; — 
sauf à me repentir après, et à confesser Tabus. Une 
difficulté particulière 

, s'étant tout d'un coup 

révélée à moi par les lectures techniques que je fis à 
cette époque, ajoutait encore à mon embarras et le com- 
pliquait plus que je ne saurais rendre; j'étais averti 
d'un obstacle réel, obscur, quand toutes les chimères 
de l'imagination me criaient de me hâter. Je ne crains 
pas, mon ami, d'entr'ouvrir à vos yeux ces misères hon- 
teuses, pour que vous ne désespériez pas des vôtres, 
qui ne sont peut-être pas moins petites, et parce que 
bien souvent tant d'hommes qui font les superbes 
n'obéissent pas, dans les chances décisives de leur des- 
tinée, à des mobiles secrets plus considérables. On serait 
stupéfait si l'on voyait à nu combien ont d'influence sur 
la moralité et les premières déterminations des natures 
Ijbs mieux douées quelques circonstances à peine avoua- 
bles, le pois chiche ou le pied bot, une taille croquée, 
une ligne inégale, un pli de Tépiderme; on devient bon 
ou fat, mystique ou libertin à cause de cela. Dans l'état 
de faiblesse étrange oii« par suite des désordres de nos 
pères et des nôtres, nous est arrivée notre volonté, de 
tels grains de sable, placés ici ou là, au début du che- 
min, la font broncher et la retournent : on recouvre 
ensuite cette pauvreté de sophismes magnifiques. Pour 
moi^ qui sais combien d'heures d'ardente manie, en cet 
âge d'intelligence et de force, j'ai passées seul, navré, 
à remuer, à ronger de l'ongle, à enfoncer dans ma chair 
ce gravier imaginaire que j'y croyais sentir; qui eusse 
payé joyeusement alors, du prix de mon éternité, l'ob- 
stacle évanoui, la séduction facile, la beauté de la che- 
velure et du visage, répétant avec le poète ce mot du 
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Troyen adultère : ^11 n'est pas permis de repousser les 
aimables dons de Vénus; » — pour moi qui de ces lâ- 
chetés idolâtres me relevais, par courts accès, jusqu'à 
Feffort du cloître et aux aspérités du Calvaire; qui ai 
donc éprouvé, dans ce désarroi chétif des puissances 
de Tâme, ce qui se ballotte en nous de monstrueuse- 
ment contradictoire, ce qui s'y dépose au hasard de 
contagieux, d'impur, et d'où peut résulter notre perte, 6 
mon Dieu ! — je ne crois plus tant aux explications fas- 
tueuses des hommes ; je ne vais pas chercher bien haut, 
même dans les plus nobles cœurs, l'origine secrète de 
ces misères qu'on dissimule ou qu'on amplifie. Mais, 
sans trop presser, mon ami, ce qui serait la rougeur de 
bien des fronts, sans croire surtout dérober ses mys- 
tères à Celui qui seul sait sonder nos reins, je ne vous 
parlerai ici que de moi. A ce premier bouleversement 
chimérique que nul n'a jamais soupçonné, se ratta- 
chent le principe de mes erreurs et la trop longue dé- 
TÎation de ma vie. L'amour-propre fit honte dès lors à 
la docile simplicité, et, sans entreprendre de révolte 
«n règle, il ne perdit aucune occasion de jeter en se 
jouant ses doutes, comme des pierres capricieuses, à 
travers l'ombrage révéré où s'était nourrie mon en- 
• fance. L'activité politique se substitua insensiblement 
chez moi à la piété, et mes rapports personnels avec 
les gentilshommes du pays m'initièrent aux tentatives 
de l'Émigration et des princes. Ainsi j'allais me modi- 
fiant d'un tour rapide, par diversion à mon idée domi- 
nante; et, quand cette espèce d'hystérie morale, qui 
dura bien un an en tout, fut dissipée, quand je recon- 
nus, en riant aux éclats, que j'avais cru eu dupe à ma 
^ule fantaisie, mon courant d'idées n'était déjà plus le 
même, et les impressions acquises me demeurèrent. 
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entendu le pas du cheval dans la cour, quoique les fe- 
nêtres de la chambre ne donnassent pas de ce côté; 
elle avait placé la chaise d'avance et s'était rassise, de 
sorte que, lorsque je paraissais, j'étais toujours attendu 
et qu'on ne se levait pas. En réponse à mon profond 
salut, un signe graêieux de la main me montrait la 
place destinée. Ainsi accueilli sur un pied de familiarité 
douce et d'habitude affectueuse, il me semblait dès 
l'abord que ce n'était que la conversation de la veille 
ou de Tavant-veille qui se continuait entre nous. Je 
disais les récentes nouvelles de la ville, les grands évé- 
nements politiques et militaires qui ne faisaient pas 
faute, ou les actives combinaisons de nos amis dans la 
contrée. J'apportais quelques livres à mademoiselle 
Amélie, de piété, de voyages ou d'histoire; car elle 
avait l'esprit solide, orné, et, grâce aux soins de sa 
languissante mère, sa première éducation avait été 
exquise, quoique nécessairement depuis fort simplifiée 
dans cette solitude. Après un quart d'heure passé dans 
ces nouveautés et ces échanges, c'était d'ordinaire 
à notre tour d'écouter les récits des grands-parents et 
de rentrer dans le détail des anciennes mœurs; nous 
nous y prêtions, mademoiselle Amélie et moi, avec en- 
jouement, et nous y poussions même de concert par 
une légère conspiration tant soit peu malicieuse. Dans 
cette espèce de jeu de causerie où nous étions partners, 
nos vénérables vis-à-vis n'avaient garde de s'apercevoir 
du piège, et puis leur mémoire d'autrefois y trouvait 
trop son compte pour qu'ils eussent à s'en plaindre. 
Mais quand, de proche en proche, étendant leurs sou- 
venirs, M. et madame de Greneuc en venaient à tou- 
cher ces circonstances funèbres où une si large portion 
d'eux-mêmes s'était déchirée, là, par degrés, expirait 
tout sourire et se brisait toute question. Unis en un 
même sentiqnent d'inexprimable deuil, nous écoutions 
comme à genoux; des larmes roulaient à toutes les 
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paupières, et il n'y avait que la petite de Guémio qui 
sût rompre cet embarras par quelque innocente et naïve 
gentillesse. 

Ne vous étonnez pas, mon ami, de m'entrevoir déjà 
sous un jour si différent de ce que mon âge et ma con- 
dition actuelle autorisent à supposer. J'ai subi la loi 
commune. A moins d'avoir été soustrait tout à fait au 
monde, d'avoir passé sans intervalle de la première re- 
traite studieuse de l'enfance aux engagements successife 
et aux redoutables degrés du ministère, à moins d'avoir 
été élevé, édifié, consacré dans la même enceinte et de 
n'avoir connu jamais pour extrêmes plaisire, après l'al- 
lëgi*esse divine de l'autel, que la partie de paume deux 
fois le jour et les longues promenades du mercredi ; hors 
de là, je ne conçois guère que des cas de fragilité qui, 
presque tous, par leur marche et leur début, se res- 
semblent. Il est difficile à une organisation sensible, 
dans sa plus courte entrevue avec le monde, de n'en pas 
recevoir de tendres empreintes, de ne pas rendre aux 
objets certains témoignages. Les yeux une fois dirigés 
vers ce genre d'attrait, le reste suit; l'éveil est donné; 
le cœur s'engageen se flattant de rester libre. C'est bien- 
tôt une blessure qui s'irrite, qui triomphe, ou qu'on ne 
guérit qu'en la traitant par d'autres blessures : on se 
trouve ainsi jeté loin de la douceur légère et de l'insou- 
ciance des commencements. 

Mademoiselle de Liniers n'était pas une de ces beau- 
tés dont la simple apparition confond les sens et en- 
lève, bien que ce fût réellement une beauté. Noble de 
maintien, régulière de traits, unie et pure de ton, elle 
apportait dans la société de ses grands parents, et dans 
ses soins auprès de la petite Madeleine, une soumission 
parfaitement douce de toute sa personne, et la sensibi- 
'ité passionnée, l'enthousiasme dont elle était pourvue, 
avait de bonne heure appris à ol>éir en elle à une sé- 
vère loi. J'appréciais ces mérites intérieurs, et le 
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charme que j'éprouvais à la voir s'en augmentait. Quel-< 
quefois, quand j'étais venu au matin prendre M. de 
Gieneuc pour la chasse, j'avais aperçu sa petite-fille ^ 
agenouillée laçant les guêtres aux jambes du vieillard : \ 
cette pose d'un montent exprimait à mes yeux toute sa 
vie de devoir et de simplicité. D'autres fois aussi, à ces 
mêmes heures du matin, arrivant par un frais soleil de^ 
septembre le fusil sur Tépaule, je l'avais surprise au 
jardin, en négligé encore, du côté de ses ruches. L'es- 
saim apprivoisé voltigeait autour d'elle, blond au-des-' 
sus de sa blonde tête, et semblait applaudir à sa voix. 
Mais mon chien, qui m'avait suivi par le jardin malgré 
ma défense, la reconnaissant, s'élançait en joyeux aboie- 
ments vers elle et sautait follement après l'essaim pour 
le saisir; celui-ci, tournoyant alors et redoublant de 
murmure, s'élevait avec une lenteur cadencée dans un < 
rayon de soleil. 

Notre familiarité avait cela d'attrayant qu'elle était 
indéfinie, et que le lien délicat qui flottait entre nous, 
n'ayant jamais été pressé, pouvait indifféremment se 
laisser ignorer ou sentir, et fuyait à volonté sous ce mu- i 
tuel enjouement qui favorise les tendresses naissantes. ' 
Le plus souvent, dans le lête-à-tête, nous ne nous don- 
nions pas de noms en causant, parce qu'aucun ne se- 
rait allé juste à la mesure du vague et particulier sen- • 
timent qui nous animait. Devant le monde, l'accent 
était toujours là pour corriger ce que l'usage imposait de 
trop cérémonieux, et l'aifectation légère qu'on mettait 
alors dans le ton semblait sous-entendre qu'on aurait 
eu droit entre soi à de moindres formules. Mais, seuls, 
nous nous gardions d'ordinaire, nous nous dispensions 
de tout nom, heureux de suivre bien uniment l'un à 
côté de l'autre le fil de notre causerie, et cette aisance 
même, qui au fond ne manquait pas de quelque em- < 
barras, était une grâce de plus dans notre situation, 
une mystérieuse nuance. Il venait peu de monde à la 
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Gastine et rarement, sans quoi cette vie d'abandon pai- 
sible ne se fût pas tant prolongée, et l'excitation du 
dehors en eût vite tiré ce qu'elle recelait de passion 
future. Un jour, à une partie de chasse, — à une Saint- 
Hubert, — il y avait eu, au rond-point de la forêt voi- 
sine, rendez-vous d'une quinzaine de personnes des en- 
virons : quelques femmes étaient venues à cheval en 
amazones, parmi lesquelles mademoiselle Amélie. Le 
mouvement de la course, la fraîcheur matinale de l'air 
et du ciel, l'entrain d'une conversation à chaque in- 
stant reprise et variée, l'amour-propre qui s'éveille si 
gaiement en ces circonstances, une pointe de rivalité 
enfin comme il est inévitable dans une réunion d'hom- 
mes et de jeunes femmes, tout m'avait enivré, enhardi, 
au point que, saisissant un moment où la compagnie au 
galop s'était un peu brisée, j'essayai, sous un prétexte 
assez gauche de soudaine jalousie, d'entamer vivement 
ce qui jusqu'alors était demeuré entre nous inexpliqué 
et obscur. Mais elle, au lieu de m'écouler avec sérieux 
suivant sa coutume, et de me faire honte s'il le fallait, 
excitée aussi de son côté par l'humeur folâtre de ce 
jour, dès qu'elle vit où j'en voulais venir, lança brus- 
quement son cheval en avant du mien et m'échappa; 
et à chaque fois que je tentai de renouer, le cheval par- 
tait toujours avant le troisième mot de la phrase; les 
vents emportaient le reste. Cette espièglerie, prolongée 
jusqu'aux éclats, avait fini par m'irriler. De retour vers 
le soir à la Gastine, où une portion de la chasse nous 
accompagna, je jouai la supériorité, l'indifférence, et 
parus fort occupé de causer avec la jeune dame du 
Breuil, à laquelle je m'étais rattaché. Mademoiselle 
Amélie, sérieuse et presque inquiète alors, passait et 
repassait dans le petit salon où nous nous tenions à 
l'écart; mais moi, laissant errer comme par distrac- 
tion mes doigts sur le clavecin, près duquel j'étais de- 
bout, je couvrais ainsi ma conversation futile, de ma- 
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nière qu'il ne lui en arrivât rien. Puis, ce manège me 
semblant trop misérable, je rentrai dans la chambre 
où presque toute la société se trouvait réunie, et là, 
comme il. ne restait qu'une chaise libre et que made- 
moiselle Amélie me l'indiquait pour m'y asseoir, je la 
lui indiquai moi-même avec un coup d'œil expressif; 
elle refusait d'abord, j'insistai par le même coup d'œil; 
elle s'y assit à l'instant comme subjuguée d'une rapide 
pensée, et en prononçant oui à voix basse. Un demi- 
quart d'heure après, je fis un mouvement pour me lever 
et sortir; elle s'approcha de moi et me dit de ce ton 
doux et ferme, certain d'être obéi : Vous ne vous en allez 
pas; et je restai. Ce furent là les seules réponses que 
j'obtins jamais d'elle à mes questions de ce jour; ce 
furent là ses aveux. 

Je ne voulais, mon ami, que vous raconter ma jeu- 
nesse dans ses crises principales et ses résultats, d'une 
manière profitable à la vôtre, et voilà que, dès les pre- 
miers pas, je me laisse rentraîner à l'enchantement vo- 
lage des souvenirs. Ils sommeillaient, on les croyait 
disparus; mais, au moindre mouvement qu'on fait dans 
ces recoins de soi-même, au moindre rayon qu'on y 
dirige, c'est comme une poussière d'innombrables ato- 
mes qui s'élève et redemande à briller. Dans toute âme 
qui de bonne heure a vécu, le passé a déposé ses débris 
en sépultures successives que le gazon de la surface 
peut faire oublier ; mais, dès qu'on se replonge en son 
cœur et qu'on en scrute les âges, on est effrayé de ce 
qu'il contient et de ce qu'il conserve : il y a en nous des 
mondes t 

Ces souvenirs, du moins, que je me surprends ainsi 
à poursuivre jusqu'en leur tendre badinage, ne sont-ils 
pas trop coupables dans un homme de renoncement, 
et n'ont-ils plus pour moi de péril, ô mon Dieu? Est-il 
jamais assez tard dans la vie, est-on jamais assez avant 
dans la voie, pour pouvoir tourner impunément la tète 
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vers ce qu'on a quitté, pour n'avoir plus à craindre 
ramollissement qui se glisse ^n un dernier regard? 
Moi, qui ai la prétention de redresser ici et de fortifier 
la jeunesse d'un autre, n'ai-je pas à veiller plutôt sur 
mes cicatrices glacées, à tenir mes deux mains à ma 
poitrine et à mes entrailles, de peur de quelque violent 
assaut toujours menaçant? Sans doute, ô Seigneur, le 
cœur où vous habitez n'a rien de farouche ; il abonde 
en douceur et en tolérance aimable; il lui est ordonné 
d'aimer. Mais ce doit être finalement en vue de vous 
qu'il aime; mais, s'il lui arrive de ranimer l'ombre de& 
créatures chéries et de se répandre en mémoire vers le 
passé, le repentir sérieux doit mêler alors son interces- 
sion et ses larmes aux soupirs involontaires que notre 
faiblesse éternise; la prière doit y jeter sa Fosée qui pu- 
rifie : à ce prix seulement, il est permis au chrétien de 
se souvenir, et je ne puis rendre justifiable que par là 
le retour que j'entreprends pour cette fois encore, pour 
cette dernière fois, ô mon Dieu 1 

Durant la chaleur de cerveau qui, au sortir de ma 
simple enfance, m'avait tout d'un coup rempli de fu- 
mées grossières, j'avais pêle-mêle entassé bien des rê- 
ves, et d'étranges idées sur l'amour m'étaient surve- 
nues. En même temps que la crainte d'arriver trop tard 
m'embrasait en secret d'un désir immédiat et brutal, 
qui, s'il avait osé se produire, ne se fût guère embar- 
rassé du choix, je me livrais en revanche, dans les in- 
tervalles, au raffinement des plans romanesques; je me 
proposais des passions subtiles relevées de toutes sor- 
tes d'amorces. Mais, à aucun moment de cette alterna- 
tive, le sentiment permis, modeste et pur, ne trouvait 
de place, et je perdais par degrés l'idée facile d'y rap- 
porter le bonheur. Cet effet se fit cruellement sentir à 
moi dans la liaison dont je vous parle, mon ami, liaison 
si propre, ce semble, à contenir un cœur comme le 
mien, élevé dans une pieuse solitude et novice au 
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monde. Quelque charme croissant que je trouvasse à la 
cultiver, à la resserrer Hous les jours, je m'aperçus 
vite que mon vœu définitif ne s'y laissait pas enchaîner. 
Par delà Fliorizon d'un astre si charmant, derrière la 
vapeur d'une si blanche nuée, mon âme inquiète entre- 
voyait une destinée encore, les orages et l'avenir. Je ne 
me disais pas sans doute que ma vie pût se passer de 
mademoiselle Amélie et se couronner de félicité sans 
elle ; mais, tout en me prêtant à une agréable espérance 
d'union et à Thabitude insensible qui la devait nourrir, 
j'en ajournais dans ma pensée le terme jusqu'après des 
événements inconnus. Les vertus mêmes de cette noble 
personne, son régime égal d'ordre et de devoir, sa pru- 
dence naturelle (|ui s'enveloppait au besoin de quelque 
froideur, tout ce qui l'eût rendue actuellement souhai- 
table à qui l'eût méritée, opérait plutôt en sens con- 
traire sur une imagination déjà fantasque et pervertie. 
Cette paix dans le mariage, précédée d'un accord inin- 
terrompu dans Tamour, ne répondait en rien au tumulte 
enivrant que j'avais invoqué. Pour me faire illusion à 
moi-même sur mes niotifs et m'en déguiser honnête- 
ment le caprice déréglé, je m'objectais que mademoi- 
selle de Liniers était très-riche par sa mère et par ses 
grands-parents, beaucoup trop riche pour moi qui, 
avec peu de bien de famille, n'avais d'ailleurs nulle 
consistance acquise encore, nulle distinction person- 
nelle à lui offrir. Ainsi mon plus triste côté se décorait 
à mes propres yeux d'un voile de délicatesse, et, lors- 
que par instants ce voile recouvrait mal toute l'arrière- 
pensée, je ne manquais pas d'autres sophismes com- 
modes à y joindre, et de bien des raisons également 
changeantes et mensongères. 

« Ce que je souhaite, ce qu'il me faut pour me con- 
« tirmer vraiment ce que je suis, répondais-je un soir 
« de mai, le long de l'enclos du verger en fleurs, à ma- 
« demoiselle de Liniers qui marchait nu-tête près de 
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« moi et poussait devant elle la petite de Guémio, pro- 
« menant au hasard dans la brune chevelure de l'en- 
« fant une main que la lune argentait ; — ce qu'il me 
« faut, c'est une occasion d'agir, une épreuve par où 
« je sache ce que je vaux et le donne à connaître aux 
« autres; c'est un pied dans ce monde d'événements et 
« de tourmentes, à bord de ce vaisseau de la France 
4c d'où nous sommes comme vomis. A quoi donc va se 
« passer notre jeunesse? La terre tremble, les nations 
4c se choquent sans relâche, et nous n'y sommes pas, et 
« nous ne pouvons en êlre, ni contre ni avec la France. 
« Un moment, et ce moment a été beau, le combat 
« s'est ouvert par nous : on se mesurait des deux parts; 
« Cazalès a parlé, Sombreuil a offert sa poitrine, on a 
« pu mourir. Nous, trop jeunes alors de peu d'années, 
« pleins de sève aujourd'hui, que faire? Les rois sont 
« tombés, et, du fond de Texil, la voix des leurs ne 
« nous arrive plus. Nos pères, qui devaient nous con- 
« seiller, nous ont tous manqué en un même jour et 
4c n'ont pas de tombe. L'oubli à notre égard a remplacé 
« la haine, et ce n'est plus la hache, mais le dédain 
« qui nous retranche. Au tonnerre roulant des batailles 
« nous opposons ici des tra mes d'araignée et des chu- 
« choteries de complots. Oh ! mademoiselle Amélie, 
« dites, n'y a-t-il pas de honte de vivre sous ce doux 
« ciel quand, investis de spectacles gigantesques, on 
« ne peut exhaler sa part d'âme et de génie, dans au- 
« cune mêlée, pour aucune cause, ni par sa parole ni 
« par son sang? » 

Et elle souriait avec tristesse à cet enthousiasme qui 
débordait, applaudissant dans son cœur à ce que sa 
lèvre appelait folie, et, chaque fois que revenait dans 
mon discours cet élan impétueux vers l'action et vers 
la gloire, elle répétait d'un ton plaintif, comme un re- 
frain de chanson qu'elle se serait chantée à voix basse 
et sans y attacher trop de sens : Vous l'aurez^ vous taurez, 

3 
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£t mes idées, excitées par l'heure et par leur propre- 
mouvement, se poussaient d'un flot continu et s'éten- 
daient à mille objets. Car rien n'est délicieux dans la 
jeunesse comme ce torrent de vœux et de regrets aux 
heures les plus oisives, dans lesquelles on introduit de 
la sorte un simulacre d'action qui en double et en jus- 
tifie la jouissance. Un moment, l'amour du savoir, cette 
soif des saintes lettres qui m'avait altéré dès l'enfance, 
me porta sur la dispersion des cloîtres; je me suppo- 
sais ouvrier infatigable durant soixante années dans ces 
studieux asiles ; je semblais en redemander pour moi 
réternel et mortifié labeur. Puis, me retournant d'un 
espoir jaloux vers des œuvres plus bruyantes ou plus 
tendres, la palme de poésie tentait mon cœur, enflam- 
mait mon front : « Je croyais sentir en moi, disais-je,. 
« beaucoup de choses qu'on n'avait pas rendues comme 
(( cela encore. » Et à ce vœu nouveau, elle, qui s'était 
tue à propos de cloître, reprenait plus vivement, assez 
moqueuse, je crœs, et sans doute impatiente de me voir 
à ses côtés tant de lointains désirs : Oh ! vom l'aurez^ 
vous taurez. 

Et, redescendant de l'idéal à une réflexion plus po- 
sitive et aux détails de considération mondaine, je vou- 
lus voir d'autres obstacles à mon début, à ma figure 
personnelle, dans mon peu de patrimoine et la ruine 
presque entière des miens; mais, cette £ois, elle n'y put 
tenir, et sur ce mot de fortune elle laissa échapper 
d'une manière charmante, comme si le refrain l'em- 
portait : Oh I bien, nous V aurons ! 

Je l'entendis ! la lune brillait, l'arôme des fleurs nous 
venait de dessus l'enclos; au même instant la petite 
de Guémio s'écriait de joie à la vue d'un ver luisant 
dans un buisson ; toute cette soirée m'est encore pré- 
sente. Pendant que mademoiselle Amélie caressait plus 
complaisamment les boucles de cheveux de cette chère 
petite qui lui servait de contenance et de refuge, j'a- 
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perçus à son doigt une bague, présent de sa mère mou- 
rante, et dont la pierre scintillait sous un rayon. J'af- 
fectai de la remarquer, je la désirai voir, et pris de là 
occasion de l'ôter à son doigt et de ressayer au mien : 
elle m'allait, je la lui rendis : tout se fit en silence. 
Peu d'instants après, Tbeure du départ étant venue, je 
sortais à cheval, elle d'un pas léger me précédant à la 
barrière, qu'elle referma ensuite derrière moi; et du 
dehors, par-dessus la haie que je côtoyai jusqu'à un 
certain détour, je lui jetai du geste un dernier salut. 

Amour, naissant Amour, ou quoi que ce soit qui en 
approche; voix incertaine qui soupire en nous et qui 
chante, mélodie confuse qu'en souvenir d'Éden, une 
fois au moins dans la vie, le Créateur nous envoie sur 
les ailes de notre printemps I choix, aveu, promesse; 
bonheur accordé qui s'offrait alors, et dont je ne voulus 
pas : quel cœur un peu réfléchi ne s'est pas troublé, n'a 
pas reculé presque d'effroi au moment de vous presser 
et de vous saisir! A peine avais-je.perdu de vue la cou- 
ronne de hêtres de la Gastine, et le premier mouvement 
de course épuisé, entrant dans la bruyère, je laissai 
retomber Ja bride, et par degrés la rêverie me gagna. 
« Quoi ! me fixer, me disais-je, me fixer là, même dans 
« le bonheur ! » et face à face avec cette idée solennelle, 
je tressaillis d'un frisson par tout le corps. Un pressenti- 
ment douloureux jusqu'à la défaillance s'élevait du fond 
de mon être, et, dans sa langueur bien intelligible, m'a- 
y^tissait d'attendre, et que pour moi l'heure des résolu- 
tions décisives n'avait pas sonné. Le monde, les voyages, 
les hasards nombreux de la guerre et des cours, ces 
combinaisons mystérieuses dont la jeunesse est prodi- 
gue, s'ouvraient à mes regards sous la perspective de 
l'infini, et s'assemblaient, nageaient en formes mobiles, 
selon les jeux de la pâle lumière, au contour des hal- 
liers. J'aimais les émotions, les malheurs même à pré- 
voir ; je me disais : « Je reviendrai en ces lieux un jour. 



28 VOLUPTE. 

€ après m'être mêlé aux affaires lointaines, après avoir 
« renouvelé mon âme bien des fois; riche de comparai- 
€ sons, mûr d'une précoce expérience Je repasserai ici. 
« Cette douce lune, comme ce soir, éclairera la bruyère, 
€ et le bouquet de noisetiers, et quelque parc blan- 
€ châtre de bergerie, là-bas, sous le massif obscur; lu- 
« mière et tristesse, tous ces reflets d'aujourd'hui, tous 
« ces vestiges de moi-même y seront. — Mais Elle, la 
« retrouverai-je encore, m'aura-t-elle oublié? » Et ces 
vicissitudes sans doute amères, que je me proposais 
avec de vagues pleurs, me souriaient à* celle distance 
et me faisaient sentir la vie dans le présent. C'était par 
de tels dédales de pensées que m'égarait l'inconstance 
perfide, si chère aux cœurs humains. 



m 



A la dernière chasse dont je vous ai parlé, mon ami, 
j'avais eu Toccasion d'être présenté au marquis de 
Couaën, l'un des hommes les plus importants de la 
contrée, et que depuis longtemps je désirais.connaître. 
A travers les distractions de celte folie journée, j'avais 
trouvé le moment de l'entretenir de cet état douloureux 
d'abaissement et d'inutilité où nous étions descendus ; 
mes facultés étouffées s'étaient plaintes en sa présence, 
et il m'avait témoigné, en m'écoutant, une distinction 
beaucoup plus attentive que ne le semblait demander 
mon âge, et qui m'avait tout d'abord gagné à lui. Il 
m'invita à l'aller voir souvent dans sa terre de Couaën, 
à deux lieues de là, et je ne tardai pas de le faire.* Mon 
entrée dans les choses du monde data véritablement de 
ce jour. Une idée de respect et d'attente se rattachait 
par tout le pays à ce manoir de Couaën et à la personne 
du possesseur. Le lieu, en effet, semblait devenu centre 
de beaucoup de mouvements occultes et d'assemblées 
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fréquentes de la noblesse. A une courte distance de la 
mer, vers une côte fort brisée et fort déserte, on y était 
à-portée de communications nocturnes avec Ls îles, et 
les pêcheurs que le gros temps avait poussés à ce rivage 
disaient avoir vu plus d'une fois dans le creux des ro- 
chers quelque embarcation qui n'appartenait à aucun 
des leurs. La vie du marquis lui-même prêtait aux con- 
jectures. Les longues absences qu'il avait faites dans sa 
première jeunesse ajoutaient à sa considération impo- 
sante et à l'espèce de réserve voilée sous laquelle on le 
jugeait. Il avait servi de bonne heure, s'était battu à 
Gibraltar; puis les voyages l'avaient tenté; on savait 
qu'il s'était arrêté longtemps en Irlande, où il avait une 
branche de sa famille anciennement établie. Accouru, 
mais trop tard, au bruit de l'insurrection royaliste, il 
avait trouvé la première Vendée expirante dans son 
sang, et, reparti alors pour l'Irlande, il n'en était re- 
venu que vers 97, amenant cette fois avec lui une jeune 
femme charmante, déjà mère, étrange et merveilleuse, 
disait-on, de beauté, qui, depuis trois ou quatre ans, 
déjà, vivait toute retirée en ce manoir, où des intrigues 
politiques paraissaient s'ourdir, et où j'étais convié 
d'aller. 

On arrivait au château de Couaën tantôt par de longs 
et étroits sentiers au boi'd des haies, tantôt par des es- 
pèces de chemins couverts et creux, vrais ravins, séchés 
à peine en été, impraticables en hiver. Le domaine, 
qu'on n'apercevait qu'en y entrant, occupait un fond 
spacieux, d'une belle verdure, magnifiquement planté: 
derrière, à son autre face, il était défendu des vents de 
mer par une côte assez élevée qui, durant près d'une 
lieue, se prolongeait en divers accidents jusqu'au ri- 
vage, et s'y rompait en falaise. Toute l'apparence du 
bâtiment annonçait un fort qui, dans les temps reculés, 
avait dû servir de refuge aux habitants du pays contre 

les coups de main des pirates. Une tour en brique, 

3. 
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ronde, massive, au toit pointu écaillé d'ardoises, per- 
çait d'abord au-d€ssus du rideau de grands arlms, 
doat s'entoui*aient les jardins. La cour de la ferme tra- 
versée, et à la seconde barfière, la maison, principale- 
ment sur la gauche, était devant vous : on passait une 
espèce de pont qui, à vrai dire, n'en était plus on, 
puisque sur le coté on avait la grille du jardin avec 
^equel il correspondait de plain-pied; mais à droite le 
fossé moins comblé, converti simplement en loge à 
pourceau ou en chenil, attestait l'ancienne forme. Au 
haut du pont, la voûte franchie, qu^une tourelle domi- 
nait encore, on entrait dans la cour intérieure, vaste, 
partagée en deux par une clôture vive, et dont la pre- 
mière moitié, dépendant des domesticités, servait aux 
décharges utiles : dans la moitié libre et séparée, un 
tapis de gazon brillant se déroulait sous les fenéti^s du 
corps de logis sans étage et de la grosse tour du coin, 
au centre d'une plate-forme à peu près carrée, d'oii la 
vue découvrait toute cette côte qui se dirigeait vers la 
mer, et l'avenue qui en garnissait la montée jusqu'au 
sommet. En approchant du bord de la plate-forme et des 
murs à hauteur d'appui, on s'apercevait qu'on était sur 
un rempart, — sur un rempart tapissé de pêchers et de 
vignes, régnant sur des prés, des pépinières au bas de 
la côte, et sur des jardins, fossés autrefois, mais qu'on 
n'avait pas jugé à propos d'exhausser comme ceux du 
devant, de sorte que par cet endroit l'ordonnance pri- 
mitive s'était conservée. C'est bien moins pour vous, 
mon ami, qui n'avez pas vu ces lieux, ou qui, les eus- 
siez-vous visités, ne pourriez maintenant ressaisir mes 
impi^essions et mes couleurs, que je les parcours avec 
ces détails dont j'ai besoin de m'excuser. N'allez pas 
non plus trop essayer de vous les représenter d'après 
cela; laissez-en l'image flotter en vous; passez légère- 
ment; la moindre idée vous en sera suffisante. Mais 
pour moi, voyez-vous, je n'ai jamais assez, quand j'y 
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reviens, de m'appesantir sur les contours du tableau; 
de m' attester, eomme Taveugle pour les pierres des 
murs, qu'il est là, tovjours debout dans ma mémoire, 
et de calquer, même en froides paroles, ces lignes, si 
peintes au dedans de moi , de la maison la mieux con- 
nue^ du paysage le plus fidèle. 

Je m'acheminais donc un jour yers cette calme de- 
meure, curieux, ému, avec un secret sentiment que ma 
YÎe devait s'y orienter et y recevoir quelque impulsion 
définie; et comme, dans les embarras du chemin, j'é- 
tais obligé souvent de ralentir le pas ou même de des- 
cendre, pour conduire à la main ma monture le long 
des clos, par -dessus les sautoirs, je souriais en pensant 
que c'était choisir une singulière route à dessein de 
pénétrer dans le monde; que celle de Versailles avait 
dû être plus large et plus commode pour nos pères, 
assurément. Mais cette contradiction même, ce qu'il y 
avait d'inconcevable dans ce détour, d'aller chercher 
au fond du plus enfoui des vallons un point de départ 
à mon essor, flattait une autre corde bien sensible chez 
moi et répondait à l'une de mes profondes faiblesses. 
Car si les glorieux préfèrent ouvertement le royal accès 
et l'éclat, les romanesques, les voluptueux aiment le 
mystère; et, jusqu'en leurs instants d'ambition et dans 
leurs projets d'orgueil, le mystère, le silence, les re- 
traites de la nature et l'ombrage, en s'y joignant, les 
séduisent, et leur ramènent confusément dans un voisi- 
nage gracieux la présence cachée, l'apparition possible 
de ce qui leur est plus cher encore que toute ambition, 
de ce qui enchante à leure yeux toute gloire, de leur 
nymphe fugitive Gaiatée, et de leur Armide. 

Arrivé à Gouaén , j'y trouvai le marquis seul avec sa 
femme et deux beaux enfants près d'elle, dans le vaste 
et antique salon dont les fenêtres s'ouvraient d'un côté 
sur cette verdure de la plate-forme que je vous ai dite, 
et de l'autre donnaient, d'assez haut, sur les jardins 
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que j'avais entrevus par la grille de gauche en entrant. 
Mon cœur battait, mes yeux regardaient à peiîie, quand 
le marquis venu à moi, et me nommant à sa femme, 
établit de prime-abord une conversation cordiale oii je 
fus-vite lancé. Puis, après la demi-heure d'installation, 
il m'offrit une promenade aux jardins, et m'en fit voir 
les bosquets, la distribution et les points de vue, avec 
intérêt et mesure. La tour me frappait le plus; il m'y 
mena. Elle n'avait que deux étages habités : le premier, 
au niveau, ou de quelques marches seulement au-des- 
sus du niveau du salon, auquel elle était contiguë, for- 
mait la jolie chambre de madame de Couaën, où je 
n'entrai pas, et que je ne fis qu'apercevoir de la porte; 
il y avait encore une autre chambre pour les enfants, et 
un cabinet profond ou office, tout entier creusé dans 
l'épaisseur du mur. Le second étage se composait d'une 
seule grande et haute pièce, aux trois quarts ronde, 
avec un cabinet pris également en entier dans le mur : 
c'était la salle d'étude, la bibliothèque du marquis, sa 
chambre à coucher peut-être, car un lit majestueux en 
meublait l'un des coins. On avait vue de là sur trois 
côtés, vue ouverte, seigneuriale et dominante sur la 
plate-forme du rempart et le revers de la montagne; 
double vue close, ombragée, sur les jardins du milieu 
et sur ceux d'en bas. Les combles de la tour, espèce de 
grenier muni d'une porte robuste à triple verrou, en- 
fermaient une légion de rats, que, de sa bibliothèque, 
le marquis pouvait entendre à toute heure. La cavité 
inférieure , qui devait exister sous la chambre de ma- 
dame de Couaën, et les souterrains qui en avaient pro- 
bablement dépendu, étaient tout à fait abolis. Voilà ce 
que je sus^ ce que je vis dès ce premier jour : je ques- 
tionnais, je devinais, rien ne m'échappa; j'eus toujours 
le goût des intérieurs. D'autres ont les yeux tournés 
dès Tenfance vers les plaines admirables du ciel et ces 
steppes étoiles dont la contemplation les invite, et où 
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ils démêleront des merveilles. L'Océan appelle ceux-là, 
et la vague monstrueuse vers laquelle ils soupirent du 
rivage est pour eux comme une amante. Pour d'autres, 
ce sont les forêts sauvages ou les mœurs des vieux 
peuples qui les poursuivent sans relâche autour de 
Tâtre domestique et près du fauteuil de l'aïeule. Oh! 
prêtez l'oreille, écoutez-vous! ne soyez ni trop prompts 
ni sourds, discernez d'avec vos caprices passagers la 
voix fondamentale; priez, priez! Dieu souvent a parlé 
en ces suggestions familières : Kei)ler, Colomb, Xavier, 
vous en sûtes quelque chose ! Moi, je n'ai pas attendu, 
je n'ai pas prié, je n'ai pas discerné. J'avais le goût des 
habitudes intimes, des convenances privées, du détail 
des maisons : un intérieur nouveau où je pénétrais était 
toujours une découverte agréable à mon cœur; j'en 
recevais dès le seuil une certaine commotion; en un 
clin d'œil, avec attrait, j'en saisissais le cadre, j'en 
construisais les moindres rapports. C'était un don chez 
moi, un signe auquel j'aurais dû lire l'intention delà 
Providence sur ma destinée. Les guides de l'âme dé- 
vote dans les situations journalières, ces directeurs spi- 
rituels inépuisables en doux conseils, qui, du fond de 
leur cellule ou à travers la grille des confessionnaux, 
vieillards vierges en cheveux gris, sondaient si avant les 
particularités de la vie secrète et ses plus circonstan- 
ciés détours, n'étaient pas sans doute marqués d'un 
autre signe. Ils possédaient le don à un plus haut de- 
gré, j'ai besoin de le croire, mais non plus distinctement 
que moi. Et quel usage consolant ils en ont su faire! 
Tendre François de Sales, j'étais né pour marcher vers 
le salut sur vos traces embaumées! Mais au lieu de 
gouverner en droiture mon talent naturel ou d'en rele- 
ver à temps le but, je me suis mis à l'égarer vers des 
fins toutes contraires, à l'aiguiser en art futile ou fu- 
neste, et j'ai passé une bonne partie de mes jours et de 
mes nuits à côtoyer des parcs comme un voleur et à 
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convoiter les gynécées. Plus tard même, quand la Grâce 
m'eut touché et guéri, il n'était plus l'heure de revenir 
sur ce point. Ce qui m'aurait semblé la meilleure route 
à l'origine était devenu mon écueil : j'ai dû l'éviter et 
me faire violence pour m'appliquer ailleurs; des por- 
tions moins séduisantes de l'héritage m'ont réclamé; 
haletant, mais serein sous ma croix, je gravis d'autres 
sentiers de la sainte montagne. 

Si les lieux et le simple arrangement du logis me te- 
naient de la sorte, vous pouvez juger^ mon ami, que le 
marquis ne m'occupait guère moins lui-même; je ne 
perdais aucun de ses traits. Il avait bien dès lors trente- 
huit ans. Noble figure déjà ]abourée, un front sourcil- 
leux, une bouche bienveillante, mais gardienne des 
projets de l'âme; le nez aquilin d'une élégante finesse; 
quelques minces rides vers la naissance des tempes, de 
ces rides que ne gravent ni la fatigue des marches ni le 
poids du soleil, mais qu'on sent nées du dedans à leurs 
racines attendries et à leur vive transparence; l'attitude 
haute et polie, séance au commandement; un de ces 
hommes qui portent en eux leur principe d'action et 
leur foyer, un homme enfin, dans le sens altier du mot, 
un caractère. Son regard parfaitement bleu, d'un bleu 
clair et dur, appelait à la fois mon regard et le déjouait : 
fixe, immobile par moments, il n'avait jamais de calme; 
tourné vers la beauté des campagnes, il ne la réfléchis- 
sait pas. Ce champ d'azur de son œil me faisait l'effet 
d'un désert monotone qu'aurait désolé une insaisis- 
sable ardeur. En connaissant mieux le marquis, mes 
premières divagations sur son compte se précisèrent. 
Il avait de l'ambition, d'actifs talents, une grande net- 
teté dans l'audace; il avait longtemps erré hors des 
événements, en divers pays ou par les intervalles des 
mers, et s'y était dévoré. Une passion de cœur, violente 
et tardive, l'avait détourné au fond d'un comté^de l'Ir- 
lande en des moments où son rôle était marqué par- 
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tout autre part. Ces années à réparer le poussaient, et 
il jugeait d'ailleurs que les temps étaient redevenus plus 
propices à sa cause. La Révolution lui semblait à bout 
de ses fureurs, exténuée d'anarchie et ne vivant plus 
désormais qu en une tête dont il s'agissait d'avoir raison. 
Ses rapports secrets avec d'illustres chefs militaires du 
dedans lui démontraient que cet éditice consulaire, im- 
posant de loin, pouvait crouler à un signal convenu 
et briser l'idole. Gomme la plupart des hommes d'en- 
treprise, avec un discernement très-vif des obstacles 
lUatériels, il tenait peu de compte des résistances d'en 
bas, des opinions générales, de ce qui n'avait pas une 
personnification distincte : il croyait qu'à tout instant 
donné un résultat politique était à même de se pro- 
duire, si les hommes qui le voulaient fortement savaient 
vaincre les chefs adversaires. Sa pensée pourtant n'était 
pas que le droit pérît en un jour devant le fait, et 
que les affections, les croyances des populations se 
suppriment impunément; mais il séparait des réelles 
et antiques coutumes l'opinion vacillante des popula- 
ces : celle-ci n'entrait guère dans ses calculs, et quant 
aux coutumes elles-mêmes, il les estimait fort destruc- 
tibles en un laps de temps assez court, à moins qu'elles 
ne trouvassent leur vengeur. En un mot, M. de Couaën 
s'en remettait peu volontiers à ce qu'on appelle force 
progressive des choses ou puissance des idées, et le 
sens du succès dans chaque impoi'tante lutte lui pa- 
raissait dépendre, en définitive, de l'adresse et de la 
décision de trois ou quatre individus notables : hors 
de là, et au-dessous, il ne voyait que pure cohue, fata- 
lité écrasante, étouffement. Sa gloire la plus désirée 
eût été de devenir un de ces marquants individus qui 
jouent entre eux à un certain moment la partie du 
monde. Il n'en était pas indigne par sa capacité, assu- 
rément ; mais loin du centre, sans action d'éclat anté- 
rieure, sans alliances ménagées de longue main, les 
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positions principales lui manquaient. Ce qu'il pouvait 
avec ses seules ressources c'était d'aider, par une vi- 
goureuse levée dans sa province, au coup que d'autres 
frapperaient plus au cœur, et il avait tout disposé mer- 
veilleusement à cet elfel. Le petit château de Couaên 
formait comme la tige et le nœud d'une ramification 
étendue qui pénétrait de là en lignes tortueuses à l'in- 
^ térieur du pays. Parmi ceux qui s'y employaient le plus 
près sous sa direction et qui semblaient parfois affai- 
rés à la réussite jusqu'à l'imprudence, je ne tardai pas 
de m'apercevoir que, nonobstant les démonstrations 
parfaites dont il les accueillait, le marquis comptait 
peu d'auxiliaires réels et qu'il ne faisait fond sur pres- 
que aucun; mais il touchait par eux à divers points de 
la population, ce qui lui suffisait : le cri une fois jeté, 
il n'attendait rien que de cette brave population et de 
lui-même. 

Avec un esprit de forte volée, et qui, à une certaine 
hauteur, manœuvrait à l'aise dans n'importe quels su- 
jets, le marquis était très-inégalement instruit ; en le 
pratiquant, on avait lieu d'être étonné de ce qu'il sa- 
vait par places et de ce qu'il ignorait. Cela me frappa 
dès lors, malgré l'incomplet de mes propres connais- 
sances à cette époque; on voyait que, détourné le plus 
souvent par les circonstances, et sentant sa destinée 
ailleurs, il n'avait cherché dans les livres qu'un passe- 
temps et un pis-aller. Il offrait donc, sous l'esprit et 
les observations générales dont il se couvrait, des suites 
d'un savoir assez solide, mais interrompu, à travers de 
grands espaces restés en friche. C'était de politique et 
de portions d'histoire que se composait surtout sa cul- 
ture; je la comparais, à part moi, à des fragments de 
chaussée romaine en une contrée vaste et peu soumise. 
Le premier jour que je Tallai visiter, quand nous en- 
trâmes dans sa bibliothèque, un livre récent était ou- 
vert sur la table : j'en regardai le titre, j'y cherchai le 
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nom (le l'auteur, depuis célèbre : « Quel est ce gentil- 
« homme de l'Aveyron? » lui dis-je. — « Ah I- répon- 
« dit-il, une de mes connaissances de jeunesse dans le 
« Midi, une profonde tête, et opiniâtre ! Toutes les 
« théories de morale et de politique de nos philosophes 
« supposaient je ne sais quel sauvage de l'Aveyron, et 
« n'eussent pas été fâchées de nous ramener là : mais 
« voici que l'Aveyron leur gardait un gentilhomme qui 
« mettra à la raison philosophes et sauvages. » Ce fu- ■ 
rent ses paroles mêmes. 

De madame de Couaën et de ce qu'elle me parut à 
cette visite et aux suivantes, j'ai peu à vous dire, mon 
ami, sinon qu'elle était effectivement fort belle, mais 
d'une de ces beautés étrangères et rares auxquelles nos 
yeux ont besoin de s'accommoder. Je me trouvais en- 
core, après six mois de liaison, dans un grand vague 
d'opinion sur elle, dans une suspension de sentiments, 
qui, bien loin de tenir à l'indifférence, venait plutôt 
d'un raffinement de respect et de mon scrupule excessif 
à m'interroger moi-même à son égard. Présent, je la 
saluais sans trop lui adresser la parole, je lui répondais 
sans presque me tourner vers elle, je la voyais sans la 
regarder : ainsi l'on fait pour une jeune mère qui allaite 
son enfant devant vous. C'était comme une chaste image 
interdite sur laquelle ma vue pépandait un nuage en 
entrant, et, au départ, je tirais le rideau sur les souve- 
nirs. Mais qui sait les adresses de l'intention maligne et 
les connivences qui se passent en nous? peut-être 
nuage et rideau n'étaient-ils là que pour sauver le trou- 
ble au début, et permettre à l'habitude de multiplier 
dans l'ombre ses imperceptibles germes. 

J'allais beaucoup au château de Couaën, mais, dans 
les commencements surtout, j'y séjournais peu. Quand 
la soirée avancée ou quelque orage me retenait à cou- 
cher, j'en repartais le lendemain de grand matin. Je 

fus vite au courant du monde qu'on y voyait et dans le 

4 
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secrei des feibles et prétentions d^un chacun. Ce qui 
de loin m'a vai4^ paru une initiation considérable, n'était, 
vu de près, qu'un jeu assez bruyant dont les masques 
me divertissaient par leur confusion quand ils ne m'é- 
tourdissaient pas. Il n'y avait que le marquis de supé- 
rieur parmi ces hommes chez qui, pour la plupart, 
Tëtroitesse de vues égalait la droiture : je m'attachais à 
lui de plus en plus. 

Mes courses à la Gastine s'étaient ralenties, bien que 
sans interruption et avec tous les dehors de la bien- 
séance. J'avais une excellente excuse de mes retards 
dans ma fréquentatiotn de M. de Gouaén et mon assi- 
duité à ses conciliabules ; la conformité de princijDes et 
d'illusions politiques faisait qu'on ne me désapprou- 
vait pas. Mademoiselle de Liniers, dans sa délicate fierté, 
jouissait intérieurement de ma réussite auprès du per- 
sonnage le plus autorisé du pays, et, comme les femmes 
qui aiment, mettant du dévouement aux moindres cho- 
ses, elle sacrifiait avec bonheur le plaisir de me voir 
aussi souvent que d'abord à ce qu'elle croyait le chemin 
de «MHi avancement. JVos conversations, même entre 
nous seuls, en quittant par degrés le crépuscule habituel 
et les eonfins de nos propres sentiments, étaient de^*e- 
nues variées, moins à voix basse, plus traversées de pi- 
quantet d'éclat : l'abondante malièreque j'y apportais du 
dehors ne les laissait pas s'attendrir ou languir. Je faisais 
donc d'amcksantes peintures des personnages, et de leurs 
conflits d' amour-propre, et des fausses alertes ©ù ils 
jdoonaient ; j'en faisais de nobles de M. de Gouaén et de 
son sang-firoid toujours net au milieu de ces échauffe- 
ments. Si je me taisais de la marquise, mademoiselle de 
Liniers se chargeait de rompre mes faibles barrières sur 
un sujet qui l'attirait par-dessus tous les autres. L'ap- 
parence de la jeune femme, le caractère de sa beauté 
(ne l'ayant jamais rencontrée jusque-là), son attitude 
et l'emploi de ses heores dans des compagnies 'si en 
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disparate avec elle, l'âge de ses deux enfenis, leqme) 
était le plus beau et si la fille ressemblait à sa mère; que 
sais-je encore? avait-elle dans Taccent quelque ehose 
d'étraingcf, partait-elle aussi bien que nous la langue, 
aimait-elle à se répanëre sur les souvenirs de sa famille 
et de sa première patrie?. . . ces mille questions se suecé- 
daient aux lèvres de mademoiselle de Liniers, sans curio- 
sité vaine, sans le moindre éveil de coquetterie rivale, 
avec un ii^térêt bienveillant et vrai, comme tout ce qui 
sortait d'une âme si décente. Pour moi, je ne pouvais 
me dispenser de complaire à tant de naturels désirs, et, 
une fois sur cette penle, je nà'oubliais aux redites et 
a*x développements. Puisque elte-même écartait de ses 
mains le voile dont j'imaginais^ de recouvrir en moi* ce 
coin gracieux, il me semblait qu'il m'était bien permis 
en ces moments d'y lancer quelque coup d'œ^l qui fît 
trêve à mes contraintes, et de profiter d'une ouverture 
dont je n'étais pas Taateur, pour m'informer à mon 
tour de ce que ma mémoire contenait déjà. Ce n'est pas 
moi du moins qui ai ouverf , murmurait^ tout bas la con- 
scienee ; ce n'est pas moi qui ai commencé, me disais-je; 
et faHais, je pénétrais cependant, et les discours que 
j'en feisais^ ne se terminaient pas. Toute la Gastine n'était 
plus qu'un écho des secrètes merveilles de Couaëfi. Si 
les sentiments dont j'eus à m'effrayer par la suite s'es- 
sayèrent dès lors à former chez moi 'quelques points 
distants et obscurs, ce dut être* à la faveur de sembla- 
bles entretiens où, pleine de son sujet, sollicitée k le 
ressaisir, notre parole en détermine en nous les pre- 
miers contours. 



IV 



L'hiver, qui me parut long, s'écoula : avee^ le prin- 
i^iBps, mes retours au manoir se multiplièrent et n'eu- 
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rent plus de nombre. Tout un cercle de saisons avait 
déjà passé sur noire connaissance; j'étais devenu un 
vieil ami. La chambre que j'occupais désormais, non 
plus pour une nuit seulement, mais quelquefois pour 
une semaine entière et au delà, avait vue sur les jardins 
et sur la cour de la ferme, au-dessus de la voûte d'en- 
trée. J'y demeurais les matinées à lire, à méditer des 
systèmes de métaphysique auxquels mon inquiet scep- 
ticisme prenait goût, et que j'allais puiser, la plupart, 
aux ouvrages des auteurs anglais, depuis Hobbes jus- 
qu'à Hume, introduits dans la bibliothèque du marquis 
par un oncle esprit-fort. Quelques écrits bien contraires 
du Philosophe inconnu me tombèrent aussi sous la main, 
mais alors je m'y attachai peu. Cette curiosité de re- 
cherche avait un périlleux attrait pour moi, et, sous le 
prétexte d'un zèle honnête pour la vérité, elle décompo- 
sait activement mon reste de croyance. Lorsqu'au tra- 
vers de ces spéculations ruineuses sur la liberté morale 
de l'homme et sur l'enchaînement plus ou moins fatal 
des motifs, quelque bouffée du printemps m'arrivait, 
quand un torrent d'odeurs pénétrantes et de poussières 
d'étamines montait dans la brise matinale jusqu'à ma 
fenêtre, ou que, le cri de la barrière du jardin m'aver- 
tissant, j'entrevoyais d'en haut la marquise avec ses 
femmes, en robe flottante, se dirigeant par les allées 
pour boire les eaux, selon sa coutume de huit heures 
en été, à la source ferrugineuse qui coulait au bas, — à 
cet aspect, sous ces parfums, aux fuyantes lueurs de ces 
images, rejeté soudainement dans le sensible, je me 
trouvais bien au dépourvu en présence de moi-même. 
Mon entendement, baissant le front, n'avait rien à di- 
minuer du désœuvrement de mon cœur, le livre rien à 
prétendre dans mes soupirs. Plus de foi à un chemin 
de salut, plus de recours familier à l'Amour permanent 
et invisible; point de prière. Je ne savais prier que mon 
désir, invoquer que son but aveugle; j'étais comme un 
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vaincu désarmé qui tend les bras. Toute cette philoso- 
phie de la matinée (admirez le triomphe !) aboutissait 
d'ordinaire à quelque passage d'anglais à demi compris, 
sur lequel j'avais soin d'interroger M. de Couaëii au 
déjeuner : la marquise, en effet, qui était là, se donnait 
parfois la peine de me faire repéter le passage pour 
m*en dire le sens et redresser ma prononciation. 

La politique, qui m'avait enflammé d'abord, m'a- 
gi'éait peu, sinon lorsque j'en causais seul à seul avec 
M. deCouaën, et que nous nous élevions par degrés au 
spectacle général, à l'appréciation comparée des événe- 
ments. Quant à l'entreprise où je le vis embarqué et où 
j'étais résolu de le suivre, elle me sembla d'autant plus 
aventurée que j'en connus mieux les ressorts. M. de 
Couaën sentait liii-méme combien il en était peu le 
maître, et s'en dévorait. Perdu dans son buisson, au 
coin le plus reculé de la scène, l'initiative lui devait 
venir d'ailleurs; il ne pouvait rien sans le signal néces- 
saire, et le moindre dérangement au centre, à Londres 
ou à Paris, une humeur de Pichegru, une indécision de 
Moreau, éternisaient les délais. Pourtant il fallait que, 
lui, tînt sa machination toujours prête sans éclat, et 
ménageât à un taux convenable l'ardeur aisément exa- 
gérée ou défaillante de ses principaux auxiliaires. Le 
talent qu'il usait à cet étroit manège était prodigieux, 
et j'en souffrais autant que je Tadmirais. Ma patience, 
certes, n'accompagnait pas jusqu'au bout la sienne, et 
durant la plupart des conversations véhémentes qu'il 
soutenait avec une sérénité et une aisance infinies, je 
m'esquivais de mon mieux, tantôt sur le pied de frivole 
jeune homme, tantôt fort de mon titre de philosophe 
que quelques-uns de ces messieurs m'accordaient. A 
dîner, plutôt que d'essuyer en face des redites que 
j'avais entendues cent fois, je me rabattais volontiers 
du côté des enfants qui mangeaient habituellement 

avec nous, si ce n'est les jours de très-grand monde; 

4. 
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et, comme les assiettes qu'on nous seryait oftramt à 
1e«ur fond^ les umes de larges fleurs bleues, les autres 
des fleurs moindres et quelques-unes riea^ l'anxiété de 
ces gentils petits êtres était au coii»ble pour savoir à 
chaque plat nouveau* si le bon I>ie« leur envecrat. ufie 
assiette à fleurs, à grandes ou à moyennes fleurs : c'était 
devenu une manière de récompenser le ptos ou moins 
de sagesse des matins, firâce aox clins d'œil de la mère 
et aux miens, la providence du vieux servitear n'y cooa- 
mettait pas trop de méprises. Je préférais de beaucoup, 
pour mon compte, ces anxiétés riantes à eeiks de nos 
dignes convives et à leurS' tummltueux élafis dans des 
sujets plus graves, mais moins définis; ili est vEai <|iie 
naturellement madame de Conaên témoignait la méflae 
préférence. , 

le n'étais pourtant pas encore pris d'amour, mon 
aimable ami, — non, je ne l'élais pas. Dians ces bos- 
quets où, un livre à la main, comité prétexte de soli- 
tude en cas de rencontre, je m'enfonçais avant le soirr; 
eu mes après^nées sileneieuses^ durant cet automne 
de la journée, où les ardeurs ébkxsissantes do eîel 
s'étalent en une claire luntière, si largement réftéchie^ 
et où la voix secrète du ccaar est en nous le plists dis- 
tincte, dégagée de la pesanteur de midi et des iiiDOBi- 
brables désirs du matin; à ces moments de rêverie, sor 
les bancs des berceaux, dans la pépinièFe du fond et au 
bord de son vivier limpide, paa*t<D«it oêà j'errais,, je ne 
nommais aucun nom, je n'avais attcnn di^e à graver, 
je n'emportais ancune image. Madame de CouaeB ékxi- 
gsait madeuHiHselle de Liniers^ sans régner elle^néue; 
d'autres apparitions s'y joignaient; je me tromUais k 
chacune; un paysan rencontré avec sa bergère me sem- 
blait un roi. Ainsi, pouv ne pas aimer d'objet détev- 
n»iné, je ne les désirais tous que plus misérMf&tmmt ; 
les plaisirs simples de ces heinres et de ces lieux n'en 
étaient que plus corrompus par ma sensibilité déber- 
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dée. U \ïm)À mk âge daAs^ la vie^ où im. beau sile, Vair 
tiède, une promenade à pas l&ûX^ sous i'ombfage, un 
entretien amical ou la réflexion indiiféreniment suffi- 
sent; le rêve du bonheur humain n'imagine plus riea 
de BÙeux : mais» dans la vive jeunâsee, tous^ les bians 
naturel» ne servent que de casdie et daccon^pagnement 
à une seule pensée. Cette pensée restioit inaccûiaplie, 
ceÉ éfcre daQ»t Di«u a permis^ la reeherehe; modérée à la 
plupait des homBaeSy ne se rencontrant pas d'abocd^. 
troj^ so>aveDt le eœiiiY blasphème;, on s'exaspère, on 
s'égare; on froisse du pied le gazoa naissant, et Ton en 
brise les humbles fleurs^ comme cm arrache les bour- 
ge(»is aux braneheâ du chemin ; on repousse d'une na- 
riAe enflammée ce doux zéph^yr qui fraichit; on insulte 
par d«s regards désespérés au doa magnifiq^ue de. cette 
luaûère. 

Et ees doux sites.^ ees tièdes séjours, cepeudani, qui, 
à Tàge de la sei»ibili(é extrême, ont paru vides» cui- 
sants et amèremeaé désert;^ et qui plus tard, noire sen- 
sibilité dimiauant^ Ja remplirent, ne laissent de trace 
duiable en nous que dans» le pvemiei^ cas. Dès qu'ils 
denennent suffîsajobts au bonh^ur^ ils se suceè^teat^ se 
confondent et s'oublient :. ceox-Ià seuls revivent daos 
I^ souvenir avec un perpétuel enchantementt, qui semr- 
blèr^t souvetiii intolérables à l'âge de Timpa^iefijce 
ardente. 

A cet âge où j'étais alo^rs et où vous n'êtes déjà plu3y 
HMkn jeuiie ami, les seins et l'amovr ne font qu'un à nos 
yeux; on désire tout ce qui flatte les sens, on croit pou- 
voir aimer tout ce qu'on désire. Je donnais aveuglémeftt 
dans l'illusioife. Le cœur, en eeite crise,, e i si plein de 
fMiihés sans objet, et d'une portée inconnue; la vie du 
dehcNTs et la notre sont si peu débrouillées pour nous; 
Wphos{dft6NPè sirapide traverse,. alluHiet nos regards; de 
^es irradiaikkiis s-'en échappenà par étii^eelles, et pleni- 
v«ttt alenkHir stti left choses;, dès que la voix du désir 
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s'élève et à moins qu'une autre voix souveraine n'y coupe 
court, l'être entier frissonne d'un si magnétique mou- 
vement, — que, sur la foi de tant d'annonces, on ne 
peut croire que l'amour n'est pas là chez nous, prêt à 
suivre, avec son enthousiasme intarissable, les perfec- 
tions toujours nouvelles dont il dispose, et Téternité de 
ses promesses. Mais qu'on aille, qu'on condescende à 
ces leurres; qu'on n'interdise pas au désir cette parole 
charmeresse qu'il insinue ; qu'on ne scelle pas à jamais 
ses sens sous l'inviolable bandeau du mystère, les 
offrant en holocauste à l'union sans tache de la divine 
Épouse, ou qu'on ne les confine pas de bonne heure 
(dans un ordre humain et secondaire) au cercle sacré 
du mariage, encore sous l'œil du divin Amour; — qu'on 
aille donc et qu'on essaie un peu de ces vaines délices. 
Comme le divorce de l'amour et des sens se fait vite, 
forcément! douleur ou dégoût, comme leur distinction 
profonde se manifeste! A mesure que les sens avancent 
et se déchaînent en un endroit, l'amour vrai tarit et s'en 
retire. Plus les sens deviennent prodigues et faciles, 
plus l'amour se contient, s'appauvrit ou fait l'avare : 
quelquefois il s'en dédouble nettement, et rompant tout 
lien avec eux, il se réfugie, se platonise et s*exalte sur 
un sommet inaccessible, tandis que les sens s'abandon- 
nent dans la vallée aux courants épais des vapeurs gros- 
sières. Plus les sens alors s'acharnent à leur pâture, 
plus, lui, par une sorte de représailles, se subtilise dans 
son essence. Mais cette contradiction d'activité est désas- 
treuse. Si les sens agissent trop à l'inverse de l'amour, 
tout différents qu'ils sont de lui, ils le tuent d'ordi- 
naire; en s' usant eux-mêmes, ils raréfient en nous la 
faculté d'aimer. Car, si les sens ne sont pas du tout dans 
l'homme la même chose que l'amour, il y a en ce monde 
une alliance passagère, mais réelle, entre l'amour et les 
sens, pour la fin secondaire de la reproduction natu- 
relle et l'harmonie légitime du mariage. De là Tappa- 
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renie confusion où ils s'offrent d'abord; de là aussi, 
dans l'excès des diversions sensuelles, et passé un cer- 
tain terme, la ruine en nous de la puissance d'amour : 
autrement, d'alliance absolue, d'identité entre eux, il 
n'y en a pas. Dans un bon nombre de sensibilités ora- 
geuses que la religion n'a pas dirigées, mais que le vice 
ou la vanité n'ont pas entièrement perdues, c'est donc 
quand les sens ont jeté leur premier feu et que leur 
violence fait moins de bruit au dedans, que l'âme ma- 
lade discerne plus clairement sous la leur la voix de 
l'amour, la voix du besoin de l'amour. Celte voix qui 
s'entend à part, surtout dans la seconde jeunesse, est 
loin de la fraîcheur et de la mélodie que les sens lui 
prêtaient durant leur mutuelle confusion. Un peu âpre 
désormais, altérée et souffrante, non plus virginale 
comme au seuil du chaste hymen, non plus insidieuse 
comme au banquet des faux plaisirs, mais grave, dé- 
trompée, véridique et nue dans sa plainte, elle réclame 
sur cette terre un cœur que nous aimions et qui nous 
aime pour toujours. Oh ! contre cette voix-là, mon ami, 
si l'homme sait l'entendre, s'il sait en traduire le vrai 
sens, je ne saurais me montrer bien sévère. Elle est, 
dans l'intervalle de répit des erreurs à l'endurcissement, 
un suprême appel de Tinfini en nous, une douloureuse 
protestation, sous forme humaine, de nos instincts im- 
mortels et de notre puissance aimante. Pour qui la 
réchauffe en son sein et l'écoute longuement parler, elle 
peut devenir le signal du bienheureux retour. Soit que, 
ne trouvant pas sur son chemin cette âme incomparable 
qu'elle implore, l'âme fatiguée, mais courageuse, passe 
outre; et dans son dégoût de tout divertissement, dans 
sa soif croissante d'aimer, détachée, repentante, ne s'ar- 
rête plus qu'à la source supérieure où elle se plonge; 
soit que, par une rencontre bien rare, et qui est dans 
ce pèlerinage la plus rafraîchissante des bénédictions, 
apercevant enfin l'âme désirée, elle se porte au devant. 
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se fasse reconnaître d'elle, et s'initie et remoDle arec 
elle et par elle aux régions du véritable Amour. L'a- 
mour humain en ce cas forme comme ua degré sans- 
souillure vers le trôae iacorruptible. Mais, si ce destû» 
est beau, louable, et bien doux même dans se.<^ sacri- 
fices, il ne faut pas s'en déguiser le revers glissant; à 
force de vouloii* être un appui l'un pour Vautre, oa 
doit craindre de se devenir un écueil. Youlez-vouâ sa- 
voir si Tamour humain que vous ressentez denture pur 
et digne de confiance, s'il continue à vous mûrir saine- 
ment et à vous préparer; redites-vous ces paroles d'ua 
doux Maître : « L'Amour est cireonâpect, humble et 
€ droit; il n'est ni amolli, ni léger, ni adonné aux 
€ choses vaines; il est sobre, chaste, stable, pleia de 
« quiétude et gardé de sentinelles à toutes les portes- 
« àe^ sens, et in cunctis sensibus cuitoditus, » Redites- 
vous encore : € L'Amour est patient, prudent et fidèle, 
€ et il n'agit jamais en vue de lui-même, et heipmmt 
« nunquam quœrem. Car, ajoute le doux Maître, dès^ 
€ l'instant que quelqu'un agit en vue de lui-même, 
€ dès cet instant il est déchu de l'Amour. » Yoilà oe 
qu'an doit se demander, mon ami, et ce qui peut aver- 
tir à chaque pas si l'amour humain que l'on suit rap- 
proche, et s'il est sur le chemin qui mène. D autres,. 
je l'avoue, sont plus rigoureux que moi, et l'arrachent 
sans hésitatian des sentiers du salut; mais, après taat 
d'épreuves, je ne puis m'empêcher de lui être indul- 
gent. Un jour, Tamaat de Laure, le docte et mélodieux 
Pétrarque, dans une sefnaine de retraite pieuse, crut 
voir entrer le grand Augustin, son patron révéré, qui 
lui parla. £t le grand Saint, après avoir rassuré le fidèle 
tremblant, se mit à l'iaterroger, et il examinait cette 
vie en directeur attentif, et il y portait dans chaqu» 
partie son conseil : les honneurs, l'étude, la poésie et 
la g^loire, tour à tour, y passèrent, et, lorsqu'il arriva à 
Laure, il la retrancha. Mais Pétrarque, qui s'était in- 
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«cliné à chaque décision du Saint, se récria ici plein de 
douleur, et supplia à genoux celui qui avait pleuré sur 
Didon de lui laisser l'idée de Laure. Et pourquoi aussi, 
^ le plus tendre des docteurs, ô le plus irréfragable 
•des Pères, s*il m'est permis de le demander humble- 
ment, fX)urquoi ne la lui lais^is-tu pas? Est-il donc 
absolument interdit d'aimer en idée une créature de 
choix, quand plus on Taime, plus on se sent disposé à 
croire, à souffrir et à prier; quand plus on prie et l'on 
s'élève, plus on se sent en goût de l'aimer? Qu'y a-t-il 
surtout quand cette créature unique est déjà morte et 
ravie, quand elle -se trouve déjà par rapport à nous sur 
l'acitre rive in Temps, du côté de Dieu? , 

L'Amour divin, dont tout bien émane et par qui tout 
se soutient, peut nous être figuré sur l'autel que nul 
n'a vu en face ni ne verra, au centre des cieux et des 
mondes ; et de là il darde, il rayonne, il ébranle ; il pé- 
wètre à divers degrés et meut toute vie, et s'il anivait 
pur et seul (mej^tis) à nos cœurs dans ce monde mortel, 
il ne les enivrerait pas, il ne les éblouirait pas : il les 
ferait éclater comme un cristal, il les fondrait, il les 
boirait sur l'heure, fussent-ils du plus invincible dia- 
mant, de même à peu près que le soleil, sa pâle image, 
•embraserait le globe s'il y dardait ses rayons à nu. 
Mais comme l'air est là dans la nature, merveilleux et 
presque invisible, accueillant le soleil, vêtissant la 
<erre (l), lui étalant, lui distribuant les feux d'en haut 
en lumière variée et en chaleur tolérable, ainsi, au 
devant du pur Amour divin, pour les cœurs fidèles, 
est ici-bas la Charité, qui ne connaît ni vide ni relâche, 
qui embrasse tous les hommes, les met entre Dieu et 
chacun, et opère dans la sphère humaine des âmes 

(1 ) Yëtissant : on en demande pardon pour Amanry "k la grammaire, 
nsifi l'expresinon nous « semblé commandée ; ^Bttmty qui passe pour 
exact, n'est pas possible. {Note dt V Éditeur,) 
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cette distribution bienfaisante des saintes et ardentes 
fontaines. Trop souvent, il est vrai, ce qui fut vicié à 
l'origine, les éléments où s'est infiltré le mal, les germes 
devenus corruptibles, fermentent et s'allument dans 
l'air transparent, à la chaleur du soleil : de là les tem- 
pêtes et les foudres. De même, au sein de la charité 
obscurcie, les exhalaisons de l'orgueil et des passions 
engendrent les haines et les guerres. Il est pourtant de 
belles âmes, si tendrement douées, si fortement nour- 
ries, qu'elles reçoivent en elles à tous les instants 
l'Amour divin, inaltérable et vif, par les millions de 
ravonsde la charité immense, et le rendent aux hommes 
leurs frères en mille bienfaits aimables, en pleurs abon- 
dants versés sur toutes les blessures et en dévouements 
sublimes; et si, à quelque heure triste, elles sentent 
expirer au hasard ces rayons trop nombreux et trop 
disséminés, elles n'ont, pour les ressaisir en esprit, 
qu'à les regarder tous sortir, comme à leur source^ de 
la poitrine du Pontife miséricordieux, une fois mort et 
toujours présent, de cette poitrine lumineuse et douce 
où dormit Jean le bien-aimé. Mais d'autres âmes, mon 
ami, sont moins promptes et moins sereines; elles ne 
sont ni si fermes à leur centre ni d'une célérité de 
rayons si diffusible; elles s'évanouiraient à vouloir di- 
rectement tant embrasser, et, dans l'obscurcissement 
où le monde d'au delà est accoutumé de nous paraître, 
l'Amour divin, ne leur arrivant que par la charité uni- 
verselle, les toucherait d'une impression trop incer- 
taine. La Charité d'ailleurs, pour être toute-puissante 
sur un cœur, réclame presque nécessairement sa virgi- 
nité, et bien des âmes, capables d'aimer, ont commencé 
par se ternir. Ces âmes donc, dans leur retour au sen- 
timent du Saint, peuvent consulter, autant que je crois, 
un miroir plus circonscrit et plus rapproché où l'Amour 
suprême se symbolise à leurs yeux, quelque front bril- 
lant et chéri sur lequel il pose son flambeau, la vue 
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d'une paupière céleste dans laquelle il daigne éclater; 
elles peuvent user chastement d'un amour unique pour 
remonter par degrés à l'amour de tous et à l'Amour du ' 
Seul Bon. Ah I si elles y réussissent par cette voie, si ce 
qu'elles ressentent n'est ni un égoïsme exclusif ni une 
pesante idolâtrie, si en passant par le voile de la figure 
aimée les rayons sacrés ne s'y brisent pas comme gur 
la pierre, si à aucun moment ils ne deviennent cou- 
pants comme des glaives ou perçants comme des éclairs, 
s'ils demeurent reconnaissables à travers le disque vi- 
vant qui doit à la fois les concentrer, les élargir et les 
peindre pour notre infirme prunelle, ah! tout est bien, 
tout est sauf, tout se répare. Et quand l'être aimé 
meurt avant nous, quand les rayons de PAmour saint 
nous arrivent désormais à travers cette forme glorieuse, 
transfigurée, de l'amante, et son enveloppe incorpo- 
relle, on a moins à craindre encore qu'ils ne dévient, 
qu'ils ne se brisent, et ne nous soient dangereux et 
trompeurs : la présence à nos côtés, la descente en nos 
nuits, de TOmbre angélique, ne fait alors qu'attendrir 
davantage, voiler de reflets mieux adoucis, rechanger 
et rajeunir sans cesse en notre exil celte lumière oii 
elle nage, dont elle est vêtue, et qui, grâce à elle, com- 
mence dès ici-bas, au milieu des pleurs, notre immor- 
telle nourriture. 

Mais où vais-je de la sorte, mon ami? j'étais avec 
vous, ce me semble, dans les bosquets de Couaën, où 
je m'oubliais; j'y poursuivais sous mille formes le fan- 
tôme qui m'enveloppait de son nuage, qui oppressait 
mon front et mes yeux, mais dont je ne pouvais démê- 
ler la figure. Rien ne m'était plus funeste, disais-je, 
que cette application continue sur un tel objet. Couvés 
amsi, fondus sourdement par une pensée échauffée, les 
sens et l'amour entraînent dans un obscur mélange nos 
autres facultés et tous nos principes. C'est un lent ravage 

intérieur et comme une dissolution souterraine dont, à 

5 
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la première découverte, on a lieu d'être effrayé. Tandis 
que chez le jeune homme vraiment chaste, qui tempère 
eau pensée, toutes les vertus d-e l'âme, comme tous les 
tissus du corps, s'affermissent, et que rhonnéte gaieté, 
l'ouverture aux plaisirs simples, Ténergie du voulotr, 
l'inviolable foi dans Tamitié, l'attendrissement cordial 
envers les hommes, le frein des serments, la franchise 
de parole et quelque rudesse même que l'usage polira, 
composent un naturel admiraUe ou chaque qualité 
tient son rang et où tout s'appuie, ici dans la chasteté 
illusoire, par l'effet de cette liquéfaction prolongée 
qu'elle favorise, les fondements les plus intimes se sub- 
mergent et s'affaissent; l'ordonnance naturelle et chré- 
tienne des vertus entre en tconfusi<m ;* la substsmee 
propre de l'âme est amollie. On garde les dehors, mais 
le dedans se noie; on n'a commis aucun acte, mais on 
prépare en soi une infraction universelle. Cette chasteté 
menteuse, où chauffe un amas de tous les levains, est 
sans doute pire à la longue que ne le serait d'abord 
une incontinence ménagée. 

D'autres idées, plus raisonnables si Ton veut, plus 
consistantes du moins, avaient part aussi à mes excur- 
sions pensives. J'étais venu à Gouaen pour m'ouvrir un 
accès dans la vie, pour gravir, en y faisant brèche, sur 
la scène active du monde; malgré ma confiance en 
mon noble guide, je commençais à croire que je m'é- 
tais abusé. Je me sentais dans une voie fausse, impos- 
sible, et qui n'aboutissait pas. Unie semblait que toutes 
les peines que nous prenions, nous imaginant avancer, 
se pouvaient comparer à la marche d'une bande de 
naufragés sur une plage périlleuse : ainsi nous nous 
traînions, le long de notre langue de sable, de rocher 
en rocher, guettant un fanal, l'êvant une issue, sians 
vouloir reconnaître que nous tournions le dos à la terre 
«t que la marée montante du siècle, qui nous avait dès 
longtemps coupé l'unique point de retour, gagnait à 
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chaque moment SOUS nos pas. La tristesse inexprimable 
qu'à certaines heures du soir, j'avais vue s'étendre et 
redoubler dans le réseau plu§ bleuâtre des veines au 
front douloureux du marquis» me donnait à soupçon- 
ner que, malgpré la décision de ces sortes de caractères, 
il n'était pas sans anxiété lui-même, et qu entre les 
chances diverses de l'avenir» le néant de ses projets lui 
revenait amèrement. Je compatissais avant tout aux 
déchirements d'ua tel cœur, et j'étais à mille lieues de 
me repentir de m'étre engagé; mais je souifrais aussi 
pour mon propre compte dans noes facultés non assou- 
vies, dans ce besoin de périls et de renom qui bour- 
dûunait à mon oreille, dans ces aptitudes multiples 
qui, exercées à temps et s'appuyant de l'occasion, eus- 
sent fait de moi, je l'osais croire, un orateur politique, . 
uu homme d'Etat ou un guerrier. Ma pensée habituelle 
de jouissance et d'amour, qui recouvrait to«btes tes au- 
tres et les minait peu à peu, ne les détruisait ptas d'un 
seul coup : en me baignant dans le lac débordé de mes 
langueurs, je heurtais fréquemment quelque pointe de 
ces rochers plus, sévères. 

Un jour que je m'étais ainsi, comme à plaisir, endo- 
lori de blessures et abreuvé de pleurs, qu'après avoir 
soudé longuement les endroits défectueux de ma des- 
tinée, j'avais invoqué pour tout secours ee sentiment 
unique, absorbant, qui eût été à mes yeux la rançon 
de l'univers et mon dédommagement suprême; un jour 
que j'avais perdu de plus, abondants soupirs, effeuillé 
plus de bourgeons et de tiges d'osier fleuri, tendu dans 
l'air des mains plus suppliantes à quelque invisible an- 
neau de cette chaîne qui me semblait comme celle des 
dieux à Platon; ce jour-là, un 6 juillet, s'il m'en sou- 
vient, chargé de tout le fardeau de ma jeunesse, je sor- 
tais des bosquets par le carré des parterres, ma coif- 
fuie rabattue sur le visage, les regards à mes pieds; et 
le fond flottant de ma pensée était ceci : « Jusqu'à 
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quand Tattendre? en quel lieu la poursuivre? existe- 
t-elle quelque part? en est-il une sous le ciel, une 
seule que je doive rencontrer? » Soudain, mon nonoi 
prononcé par une voix m'arriva dans le silence : je 
levai la tête et j'aperçus madame de Couaën assise à la 
fenêtre de sa chambre de la tour, qui me Taisait signe 
du geste et m'appelait. En deux bonds je fus sous cette 
fenêtre bienheureuse, que j'atteignais presque de la 
main, et d'où une charmante tête, dans le cadre de la 
verdure, s'inclinait vers moi avec ces mots : « Pour sau- 
vage, vous Têtes, me disait-elle; vous allez me ramas- 
ser pourtant mon aiguille d'ivoire, mon aiguille à bro- 
der, qui est tombée là, voyez, quelque part au bas de 
ce pêcher ou dans les branches. Vous me la rapporte- 
rez, s*il vous plaît, en personne et à l'instant; et puis, 
si je l'ose alors, je requerrai votre compagnie pour une 
corvée de ma façon. » Je ramassai l'objet sans le voir, 
je franchis grille du jardin , voûte d'entrée et cour inté- 
rieure sans presque toucher à la terre : en une seconde 
de temps j'étais à la porte de madame de Couaën, oii, 
avant de tourner la clef, j'attendis une ou deux autres 
secondes pour ne pas paraître avoir trop couru. Je 
frappai même deux petits coups légers comme si j'eusse 
craint de la surprendre, et ce ne fut que sur la ré- 
ponse du dedans que j'ouvris. Une odeur suave me 
monta aux sens. Je pénétrais dans ce séjour intime 
pour la première fois. Tout y était simple, mais tout y 
brillait : des meubles polis quoique antiques, une gui- 
tare suspendue, un crucifix d'ivoire à droite dans l'en- 
foncement du lit, à gauche la cheminée garnie de por- 
celaines rares, de cristaux rapportés d'Irlande, et un 
petit portrait en médaillon de chaque côté; elle en face 
de moi à la fenêtre, toujours assise, une chaise devant 
pour ses pieds, une broderie au tambour sur ses ge- 
noux, un de ses coudes sur la broderie qui semblait 
oubliée, et dans cet oubli levant au ciel une tête douce, 
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allière, étincelante. Elle ne bougea pas d'abord, et à 
peine si elle regarda : « Voici de quoi il s'agit, me dit- 
elle, en recevant Taiguille que je lui rendais. M. de 
Couaën est sorii pour tout le soir, il reconduit ces 
messieurs. Je songe que je voudrais aller à la montagne, 
à la chapelle Saint-Pierre-de-Mer; c'est un devoir; 
m'accompagnerez- vous? Il y a bien pour une heure à 
marcher lentement, mais il nous reste assez de soleil. » 
Et sans attendre que j'eusse dit oui, toute à sa pensée, 
elle était debout, elle s'apprêtait, et nous soriîmes. 

Je lui donnais le bras, la promenade était longue; 
j'avais une soirée entière de bonheur devant moi. Dé- 
licieux moments où l'on ne demande rien, où l'on n'es- 
père rien, où l'on croit ne rien désirer I Que de soins 
affectueux j'osais lui rendre dans les moindres mouve- 
ments et sans factice esclavage! comme mon bras, en 
soulevant timidement le sien, le sollicitait de s'appuyer! 
Et quand nous traversâmes le pré où paissait le taureau 
farouche, et quand nous franchîmes le petit pont sur lé 
ruisseau ferrugineux, et quand nous montâmes la cote 
jonchée de cailloux, que d'aitenlibns naturelles et dis- 
crètes l'environnèrent! J'étais ingénieux à ménager sa 
marche, je lui faisais une roule sinueuse; il semblait 
que moi-même de mes mains je posasse ses pieds aux 
places les plus douces et que j'étendisse un tapis mer- 
veilleux sous ses pas. Elle recevait ces soins admira- 
blement, quelquefois avec un demi-sourire; le plus 
souvent elle s'y prêtait sans avoir Tair d'y prendre 
garde, et durant ce temps, comme pour récompense, 
elle m'entretenait de sa famille, de sa patrie et d'elle. 
Son nom de naissance était Lucy O'Neilly. Elle avait 
perdu très-jeune sou père; une mère aimante l'avait 
élevée. Son frère aîné, patriote ardent, avait vu dans la 
Révolution française un puissant moyen d'émancipa- 
tion pour l'Irlande : il s'était consacré, l'un des pre- 
miers, à cette ligue généreuse des amis du pays avec 

5. 
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lord Fitz-Gérald dont il était parent, et qui eut une 
si triste fin. Le séjour que M. de Couaën avait fait près 
d'eux répondait en plein à cette époque d'héroïque éga- 
rement. Entre lui et le frère de celle qu'il aimait, des 
dissidences violentes d'opinion avaient éclaté. Le gen- 
tilhomme républicain, chef de famille, refusa long- 
temps sa sœur à l'étranger adversaim. Plus d'une fois 
liMr querelle à ce sujet fut près d'en venir au sang, et 
il avait fallu toute la fermeté d'affection de la douce 
Lucy, toute l'inépuisable effusion de la mère, pour 
amortir le choc de ces deux orgueils et faire triompher 
l'amour. Cette mère si bonne et d'une santé déjà souf- 
frante, on avait dû pourtant la quitter. Les nouvelles 
qu'on recevait d'abord étaient rares, difficiles à cause 
de la guerre active : depuis quelques mois seulement 
on les avait plus fréquentes, mais aussi bien tristes et 
donnant peu d'espoir de la conserver. Madame de 
Couaën avait reçu une lettre le matin même, et cette 
course à Saint-Pierre-de-Mer que nous faisions, était 
un pèlerinage qui avait pour but une prière. 

Elle me déroulait ces circonstances avec une pléni- 
tude naïve de paroles, y semant un pittoresque inat- 
tendu et nuançant ses pensées successives, sans mar- 
quer jamais d'autre passion que celle d'aimer. Nous 
avions atteint le haut de la côte, nous n^arehtons sur 
un plateau inégal, hérissé de genêts, d'où s'élevaient 
çà et là quelques arbres maigres, tordus à leur pied 
par les vents. Le rivage, à une petite demi-lieue en face 
de nous, était sourcilleux et sombre. Quoique le soleil 
à l'horizon touchât presque l'Océan et l'embrasât de 
mille splendeurs, les vagues plus rapprochées, qu'en- 
caissaient comme dans une baie anguleuse les hautes 
masses des roehers, se couvraient déj-à des teintes 
épaissies du soir. Cette solitude, en ce moment surtout^ 
donnait l'idée d'une sauvage grandeur. Elle en parut 
frappée; après un assez long silenee, je la vis plus pâle 
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que de eoutume scmi» ses cheveux de jais, et son œ\i 

aigu, attaché fixement à Thorizon des flots,, s'y plon- 
geait avec l'expression indéliaissable d'une fiile du 
bord des mers, t C'est votre Irlande que vous cherchez, 
lui dis-je, mais n'est-elle pas ici en réalité avec sa 
bruyère et ses plages? > — « Oh! non, s'écria-t-elle, 
verdure et blancheur ne sont pas ici comme là-bas; là- 
bas c'est moins rude et plus découpé; c'est ma patrie 
tout humideau matin, verdovante d'herbeet ruisselante 
de fontaines. Les cimes, les lacs de l'Irlande reluisent au 
soleil comme ces cristaux de ma chambre. Oh t non, 
toute rirlande n'est pas ici ! » L'accent de souffrance 
dent elle prononça ces derniers mots, m'avertit que 
c'était moins encore aux li^^x qu'aux êtres éloignés 
que s'adressait son regard. En descendant par beau- 
coup d'inégalités de terrain, et en suivant la trace dé- 
chirée d'un ruisseau qui courait au rivage, nous étions 
arrivés à la chapelle oii elle devait prier. Cette chapelle, 
depuis. longtemps sans prêtre et même sans gardien, 
n'était pas ruinée, comme on aurait pu broire, ni dé- 
nuée de tout ornement. Madame de Coaaën avait pris 
sein d'en faire réparer la toiture ; elle y envoyait cha- 
que semaine une ou deux fois pour les soins de propreté 
et l'entretien d'une lamge sur l'auteL De plus, la dévo- 
tion des pécheurs- et habitants de la côte, qui dans 
les périls se liaient par quelque vœu, y suspendait 
des offrandes que la sainteté de l'endroit, tout ouvert 
qu'il était, suffisait bien à défendre, l'entrai avec elle 
un instant dans l'humble nef; mais, quand je la vis 
s'agenouiller, je sortis par une sorte de pudeur, crai- 
gnant de mêler quelque mouvement étranger à une in- 
vocation si pure. Il me sembla qu'il valait mieux que 
son soupir de colombe montât seul au Ciel. En cela je 
lue dissimulais la vertu de cet aete divin enseigné au 
nu)indre de nous par Jésus; j'oubliais que toute prière 
est bonne, acceptable; que la prière même du plus 
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souillé des hommes, si elle sort du cœur, peut ajouter 
quelque chose à celle d'un ange. 

Une pensée m'a bien des fois occupé depuis. Si, en 
ce moment de crise, j'avais prié à genoux avec ferveur 
pour sa mère et pour elle, plusieurs des chances mau- 
vaises que je ne sus pas conjurer, n'eussent-elles pas 
été changées par là dans l'avenir de ma vie et peut-être 
dans l'avenir de la sienne? Un acte méritoire de cette 
nature, placé à l'origine de mon sentiment, n'élait-il« 
pas capable d'en ordonner différemment l'usage, d'en 
mieux incliner le cours? Car les bonnes prières, même 
quand elles n'atteignent pas leur but direct, rejail- 
lissent à notre insu par d'autres effets salutaires; elles 
vont souvent frapper dans les profondeurs de Dieu 
quelque ressort caché qui n'attendait que ce coup pour 
agir, et d'où s'imprime une tournure nouvelle au gou- 
vernement d'une âme. 

Mais, quoique par Teffet du spectacle, de la prome- 
nade et des impressions de ce soir, je me sentisse dans 
une disposition vraiment plus religieuse qu'il ne m'é- 
tait arrivé depuis longtemps, je ne la réalisai pas. Lais- 
sant madame de Couaen prosternée à la chapelle, je 
m'approchai d'un débris de guérite en pierre au bord 
de la falaise : l'espace, l'abîme mugissant, le disque 
rougi de l'astre qui se nayait à demi, me saisirent, et 
je rêvai. Je rêvai, ce qui n*est pas du tout, mon ami, la 
même chose que prier, mais ce qui en tient lieu pour 
les âmes du siècle, la sensation vague les dispensant 
commodément de tout effort de volonté. Rêver, vous 
le savez trop, c'est ne rien vouloir, c'est répandre au 
hasard sur les choses la sensation présente et se dilater 
démesurément par l'univers en se mêlant soi-même à 
chaque objet senti, tandis que la prière est voulue, 
qu'elle est humble, recueillie à mains jointes, et jus- 
qu'en ses plus chères demandes, couronnée de désin- 
téressement. Cet effort désintéressé fut surtout ce qui 
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me manqua ce soir-là et ce que m'eût donné la prière. 
Je voilais, j'enveloppais de mille façons ma chimère 
personnelle; je la dispersais dans les vents, sur les 
flots; je la confiais et la reprenais à la nature; je ne 
m'immolai pas un seul instant. Le soleil était entière- 
ment couché quand elle sortit et revint vers moi : l'ab- 
seijce de l'astre laissait aux masses rembrunies du 
rivage et aux flots montants qui s'y brisaient leur solen- 
nité plus lugubre. Pour elle, un reste de larmes bai- 
gnait ses paupières, et elle s'avançait ainsi dans toute 
la beauté de sa pâleur. J'étais ému vivement, et, lui 
prenant la main, à deux pas de l'abime, je me mis à lui 
parler, plus que je n'avais encore osé faire, de ce qui 
devait consoler, soutenir dans les épreuves un cœur 
comme le sien, de ce qui veillerait d'en haut sur elle, 
de ce qui l'environnait ici-bas et de ce qui Taimait. 
Elle m'écoutait dire, avec ce regard particulier fixé 
à l'horizon, et pour toute parole : « Oh! c'est si bon 
d'être aimé ! » répondit-elle ; et nous nous remîmes en 
marche silencieux. 

Notre retour fut moins long que l'aller; une fois ar- 
rivés à la côte, nous n'eûmes plus qu'à descendre. 
Comme il faisait assez de jour, nous distinguâmes bien-" 
tôt M. de Couaën en face sur la plate-forme du château : 
il nous avait reconnus et nous regardait venir, seuls 
êtres en mouvement dans la montagne, précédant les 
ombres du soir. Nous hâtions le pas en lui envoyant de 
loin quelques signes, elle surtout agitant parles rubans 
son grand chapeau détaché : plus près du logis, les 
arbres et un chemin tournant nous éclipsèrent. Au mo- 
ment de notre entrée dans la cour, madame de Couaën 
la première courut légèrement à sa rencontre et pré- 
vint ses questions par quelques mots que je n'entendis 
pas, mais qui expliquaient l'objet de cette promenade. 
n accueillit avec lenteur sa justification empressée, pa- 
raissant en jouir, immobile et souriant, un peu voûté, 
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toute sa personne exprimant une bien tendre com- 
plaisance. Après qu'elle eut &m, il Tentoura de son 
bras comme un père satisfait^ et la souleva presque 
jusqu'à lui, la baisant aux cheveux, car elle dérobait 
le front. Un glaive soudain ne m'eût pas autrement 
frappé ; mon cœur et mes yeux, à travers le jour tom- 
bant, n'avaient rien perdu de cette chaste scène : mon 
règne insensé expira. Je compris amèrement ce que je 
n'avais que vaguement senti encore, ce qui, dès ce soir 
même, devint le cuisant aiguillon de mes nuits, com- 
bien la moindre caresse de l'amour, la plus indifférente 
familiarité du mariage laisse loin en arrière les plus 
vives avances de l'amitié. C'est là en effet l'éternel châ- 
timent de ces amitiés indiscrètes où l'on s'embarque ; 
c'en est le ver corrupteur et rongeur. L'envahissante 
jeunesse, qui ne veut rien à demi, s'irrite d'une inéga- 
lité où son orgueil est intéressé comme ses sens ; elle 
remue, elle retourne sans relâche cette pensée jalouse. 
De celle-là aux plus dangereuses, il n'y a qu'à se laisser 
pousser; on est sur la pente des sentiers obliques. 



Le lendemain et les jours suivants, mon humeur me 
parut comme changée; ma douleur même était un 
signe que j'interrogeais avec espoir. Toutes mes sensa- 
tions, toutes mes idées vacillantes commençaient à s'é- 
branler, à se mouvoir dans un certain ordre; j'étais 
sorti de mon néant, j'aimais. Une fumée légère de su- 
périorité, l'orgueil d'un cœur qui s'était cru longtemps 
stérile, m'exaltèrent durant les premiers moments de 
cette découverte. Au lieu d'être plus triste et rêveur 
comme le sont d'ordinaire les personnes ainsi atteintes, 
je marquai une gaieté bizarre. Les bosquets me virent 
moins; je restais en compagnie et m'y mêlais aux dis- 
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eussions avec un feu et un développement înaccoutu- 
mes. Madame de Couaën me regardait d'un air d*éton- 
nement : un génie s'éveillait en moi ; car j'étais de ceux, 
mon ami, dont la force tient à la tendresse, et qui de- 
mandent toute inspiration à Tamour. Le soir, retiré 
dans ma chambre, une souffrance plus aiguë, mais 
moins désespérée qu'auparavant, suspendait ma lecture 
et gagnait mes songes; au réveil, mon premier mouve- 
ment était de me sooder l'âme pour y retrouver ma 
blessure : j'aurais trop craint d'être guéri. 

Mais on s'habitue aux blessures qui persistent : si rien 
ne les renouvelle et ne les ravive, on les discerne bien- 
tôt malaisément de ses autres affections fondamen- 
tales. On est tenté de croire qu'elles s'assoupissent, 
tandis qu'au contraire elles minent sourdement. Une 
semaine au plus écoulée, il y avait déjà des doutes en 
moi et une incertitude qui ramenait toute ma langueur. 
Je me disais : Est-ce donc là en réalité l'amour? Depuis 
l'heure où j'avais douloureusem^it senti cet amour 
s'engendrer dans mon chaos, où je l'avais salué en mon 
sein avec le tressaillement et presque l'orgueil d'une 
mère, je ne savais guère rien de nouveau sur son 
compte ; ma vie reprenait son train uniforme de tris- 
tesse. Je voyais, il est vrai, madame de Gouaën seule et 
l'accompagnais volontiers; mais c'étaient des scènes 
plus f^u moins semblables, des répétitions toujours dé- 
licieuses, elle présente; toujours vaines et sans trace, 
elle évanouie. Cet amour qui ne s'essayait pas en venait 
par instants à ne plus se reconnaître. Mon ami, mon 
ami, que puis-je vous dire ? je n'ai pas à vous raconter 
d'aveùtures. En ce moment et plus tard encore, ce sera 
perpétuellement de même, une vie monotone et subtile, 
des pages blanches, des jours vides, des intervalles 
immenses pour des riens, des attentes dévorantes et si 
longues qu'elles finiraient par rendre stupide; peu 
d'actes, des sentiments sans fin ; des amas de comraen- 
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taires sur un distique gracieux comme dans les jours 
(Je décadence. Ainsi j'ai vécu : ainsi vont les années 
fécondes. J'ai peu vu directement, peu pratiqué, je n'ai 
rien entamé en plein ; mais j'ai côtoyé par les princi- 
paux endroits un certain nombre d'existences, et la 
mienne propre, je l'ai côtoyt'e, plutôt que traversée et 
remplie; j'ai conçu et deviné beaucoup, bien qu'avec 
une sorte d'aridité pour i'eproduire, comme quand on 
n'a pas varié soi-même l'expérience et qu'on a rayonné 
longtemps dans l'espace, dans la spéculation, dans la 
solitude. 

Cinq ou six heures de retraite studieuse et de lecture 
par jour (ce dont je ne me suis jamais déshabitué au 
milieu de mes distractions les plus contraires) suffisaient 
à entretenir le don naturel d'intelligence que Dieu ne 
voulait pas laisser dépérir en moi : le reste du temps 
allait à la fantaisie et aux hasards du loisir. J'ai dit que 
les bosquets m'agréaient moins; en effet, quand il me 
prenait envie d'errer seul, je choisissais plutôt désor- 
mais la montagne et la grève; elle avait semé sur ces 
rocs un souvenir que j'y respirais. Nous y retournâmes 
tous les deux quelquefois encore; je l'accompagnais 
aussi au canal d'un moulin à eau situé dans la prairie 
au delà des pépinières et des vergers, et dont le fracas 
écumeux, sans parler des canards à la nage, amusait 
beaucoup les enfants. Une grande surveillance était 
nécessaire en un tel lieu sur ces petits êtres, de peur de 
quelque imprudence. Je ne m'en remettais pas aux 
femmes, et j'y avais l'œil moi-même sans me lasser un 
seul instant, tandis qu'elle, assise, confiante en mes 
soins; travaillait nonchalamment, et, d'un air pensif, 
suivait mes discours bien souvent interrompus, ou 
m'en tenait de judicieux et profonds sur les choses de 
rame : car ce tour d'imagination qui lui était propre 
ne faussait en rien son parfait jugement; elle m'offrait 
l'image d'une nature à la fois romanesque et sensée. 
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Autant j évitais de la regarder auparavant, autant j^étais 
devenu avide de la contempler alors; je couvais cu- 
rieusement ce noble et doux visage; je pénétrais cette 
expression ingénue, d'une rareté singulière, et qui ne 
m*avait pas parlé tout d'abord ; j'épelais, en quelque 
sorte, chaque ligne de cette grande beauté, comme un 
livre divin, un peu difficile, que quelque ange familier 
m'aurait tenu complaisamment ouvert. 

Elle restait calme, sereine, patiente sous mes regards, 
de même que mon regard descendait inaltérable et 
pur sur son front. Elle se laissait lire, elle se laissait 
comprendre; elle trouvait cela simple et bon dans son 
innocence; et d'ordinaire, je le crois en vérité, elle ne 
le remarquait pas. Mais un jour, sous les saules de ce 
canal, sa jeune enfant, qui était restée en silence près 
de nous, me dit, comme après y avoir sérieusement 
pensé : « Pourquoi donc regardez-vous toujours ma- 
man ainsi? » 

Vous me demandiez, belle enfant, sous les saules du 
^ canal pourquoi je regardais ainsi votre mère; et j'au- 
rais presque pu vous le dire, si vous-même aviez pu 
m'entendre, tant il y avait de respect dans l'intention 
de ce regard : c'est que la beauté, toute espèce de 
beauté, n'est pas chose facile, accessible à chacun, in- 
telligible de prime-abord; c'est que, par-delà la beauté 
vulgaire, il en est une autre à laquelle on s'initie, et 
dont on monte lentement les degrés comme ceux d'un 
temple ou d'une colline sainte. Il y a en ce monde la 
beauté selon les sens, il y a la beauté selon l'âme : la 
première, charnelle, opaque, immédiatement discer- 
nable; la seconde, qui ne frappe pas moins peut-être à 
la simple vue, mais qui demande qu*on s'y élève da- 
vantage, qu'on en pénètre la transparente substance et 
qu'on en .saisisse les symboles voilés. Idole et symbole, 
révélation et piège, voilà le double aspect de l'humaine 
beauté depuis Eve. De même qu'il y a en nous l'amour 
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et les sens, de môme il y a au dehors deux sortes de 
beauté pour y correspondre. La vraie beauté, plus ou 
moins mêlée, plus ou moins complète, est souvent dif- 
ficile a sentir dans ce qu'elle a de pur; elle nous appa- 
raît tard, tout ainsi que l'amour vrai en nous est lent à 
se séparer. L'enfant ne comprend pas la beauté : quel- 
ques couleurs rouges et brillantes, qui jouent vivement 
à son œil, lui en composent une bizarre image. L'ado- 
lescent, qui la poursuit et Tadore, s'y méprend presque 
toujours; dans sa fougue aveugle, impétueuse, on le 
voit embrasser à genoux les pierres grossières des che- 
mins, comme il ferait les statues de porphyre de la 
déesse. Il faut le plus souvent que les sens soient déjà 
un peu émoussés pour que le sentiment distinct de la 
beauté nous vienne. Heureux alors qui sait apprécier 
cette beauté tardive, qui s'y voue encore à temps et se 
crée un cœur digne de la réfléchir 1 Le voluptueux, qui 
sent la beauté et qui la goûte, en est le fléau; il la pro- 
fane de son hommage; il ne tend qu'à la dégrader et 
à l'obscurcir; au lieu de s'élever par elle, il jouit de la 
rabaisser aux amours lascives; il la précipite à jamais 
et la sacrifie. La noble beauté, au contraire, quand 
l'âme qui l'habite est demeurée fidèle à son principe, 
ne périra pas avec cette enveloppe terrestre; elle mé- 
ritera de persister ailleurs, rectifiée selon le vrai, épu- 
rée selon l'amour, et sous cette forme nouvelle qui ne 
changera plus, il sera permis encore à qui là servait 
ici-bas de continuer de l'aimer; nous avons besoin 
d'espérer cela, et rien, ô mon Dieu! ne nous interdit de 
le croire. 

Tout novice, tout indigne que j'étais alors, et si je 
ne me rendais pas compte aussi nettement de ces dis- 
tinctions, je les pressentais en partie, du moins en sa 
présence. Je faisais des progrès chaque jour dans l'in- 
telligence de cette âme tout intérieure et de la forme 
achevée qui me l'exprimait. Je saisissais de plus en 
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plus le symbole : mais évitais-je tout à fait le piège ? 
mais, en étudiant la lampe sous Talbâtre, ne m'arrê- 
tais-je pas trop aux contours? Ce regard iixe et avide 
ne cherchait-il donc uniquement qu'à comprendre? ne 
tâchait-il pas quelquefois de se faire comprendre aussi 
et d'interroger? ne se retirai t*il point par moments, re- 
buté du calme et du front sans trouble dont on Tac- 
cueillait, comme si c'eût été un refus? ne s irritait-il 
jamais que Fenfani inattentif l'eût pu juger singulier, 
et que l'objet passionnément chéri parût le trouver si 
simple? 

Et puis la beauté la plus égale et la mieux soutenue 
ici-bas a nécessairement ses heures d'éclipsé et de dé- 
faillance; elle ne nous offre pas dans un jour constant 
sa portion idéale, éternelle. 11 est des saisons et des 
mois où elle devient sujette aux langueurs. Elle se lève 
dans un nuage qui ne lax]uitte pas et qui la revêt d'une 
tiédeur pertide. Ses yeux nagent, ses bras retombent^ 
tout son corps s'oublie en d'incroyables postures; sa 
voix flatteuse va au cœur et fait mourir. Qusind on ap- 
proche, rémotion gagne, le trouble est contagieux; 
chaque geste, chaque parole d'elle semble une faveur. 
Oa dirait que ses cheveux, négligemment amassés sur 
sa tête, vont se dénouer ces jours-là au moindre soupir 
et vous noyer le visage; une volupté odorante s'exhale 
de sa personne comme d'une tige en fleur. Ivresse et 
poison I fuyez : toute femme en certains moments est 
séductrice. 

A ces moments^ en eflet, je voulais fuir, je fuyais 
même quelquefois et m'absentais de Couaën pour plu- 
sieurs jours. L'idée de mariage alois me revenait : un 
amour virginal, à moi seul, et dans le devoir, ne pou- 
vait-il donc balancer, me disais-je, l'attrait énervant 
de ces molles amitiés avec les jeunes femmes? Je m'y 
rejetais éperdument; je me peignais le foyer, son repos 
sérieux, ses douceurs fortes et permises. Les préludes 
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gracieux que j'avais auparavant connus à la Gastine, 
se réveillaient d'eux-mêmes sous mes regards et recom- 
mençaient en moi un chaste et rougissant tableau de 
flamme naissante. Deux mauvais vers de ma façon, 
dont je me souviens encore, se mêlaient, je ne sais trop 
comment, à ce vague épithalame : 

Et, des yeux, les amants se peuvent adorer, 
Sous les yeux des parents qui semblent ignorer ! 

Mais, subterfuge bizarre! au lieu de me diriger dans 
ces instants vers mademoiselle de Liniers, qui était toute 
trouvée, et près de laquelle, au fond, je me regardais 
bien comme assez engagé pour ne rien conclure ail- 
leurs, j'allais imaginer des projets d'union avec quel- 
qu'une des jeunes filles que j'avais pu apercevoir aux 
châteaux d'alentour. Puis, quand j'avais brodé de la 
sorte une pure fantaisie, et que mon cœur, derrière 
cela, se croyait fort comme sous la cuirasse, je raccou- 
rais à Couaën consulter la dame judicieuse. Elle se 
prêtait indulgemment à ces projets contradictoires, à 
ces folles ébauches que je poursuivais surtout pour 
côtoyer de plus près et plus aveuglément son amour, 
pour m'initier avec elle dans mille détails familiers 
dont elle était le but constant. Quand nous avions causé 
à loisir des beautés campagnardes entre lesquelles hé- 
sitait mon choix, elle s'employait, en riant, à me donner 
occasion de les rencontrer. Ces amitiés captieuses sont 
si sûres d'elles-mêmes qu'elles ne font pas les jalouses. 
Il y avait à une demi-lieue de Couaën un gentillâtre 
singulier, petit et vieux, veuf avec une fille de dix-sept 
ans qu'on disait belle : madame de Couaën me mena 
chez eux un jour. Je connaissais déjà le père pour 
l'avoir vu à nos réunions poUtiques où il s'emportait 
quelquefois, bien que son correctif d'habitude, après 
chaque phrase, fut : « Pour moi, messieurs, je ne con- 
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spire pas. » Â part son royalisme un peu impatient, le 
digne homme, en parfait contraste avec ses turbulents 
voisins, offrait un ensemble de goûts paisibles et méti- 
culeux que des infirmités naturelles avaient de bonne 
heure encoun^s. Sa première éducation, fort mince, 
l'avait laissé à court, même en matière d'orthographe. 
Toutefois, Ml de Vjcquerie aimait la lecture, faisait 
des extraits et copiait au net les beaux endroits, les 
endroits sensibles principalement : il recevait les ou- 
vrages de Delille dans leur primeur. Tous les deux ans, 
un voyage à Paris le tenait au courant d'une foule de 
petites inventions à la mode dont il était curieux. Il 
avait chez lui, pour mieu^ faire accueil aux visiteurs, 
un orgue de Barbarie avec des airs nouveaux et des 
cylindres de rechange, une optique avec des estampes 
représentant les vues des capitales, un microscope 
avec des puces et autres insectes, un jeu de solitaire 
sur une tablette du salon, et enfin sa fille, gentil visage 
en pomme d'api, intéressante miniature. Il fallait en- 
tendre, en revenant de là avec madame de Couaën, 
comme nous déroulions dans notre enjouement l'in- 
ventaire de cette dot future que m'allait apporter Thé- 
ritière de ces lieux ; ajoutez-y pourtant un joli bois 
qui couvrait presque une demi-paroisse et deux gardes- 
chasses pour la montre. De son côté, mademoiselle de 
Liniers que je visitais toujours, quoique plus rarement, 
ne témoignait pas une si insouciante humeur; mais, 
dans sa candeur de soupçon, ce n'était nullement ma- 
dame de Couaën, c'étaient plutôt mes autres relations 
qui commençaient à l'inquiéter. Situation mensongère 
de nos trois cœurs! illusion trois fois moqueuse 1 

Mon amour serpentait par ces faux-fuyants sinueux, 
comme une eau sous l'herbe qui la dérobe. Je le per- 
dais de vue, je l'entendais seulement bruire; parfois 
même je l'aurais cru évanoui tout à fait, si quelque 
accident ne m'avait averti. Comme cet amour ne s'çs- 

6. 
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sayait jamais directement du côté de la personne aimée, 
il ne se démontrait à moi que par opposition avec les 
autres sentiments étrangers qui pouvaient traverser 
son cours. La plus forte preuve que j'eus en ce genre, 
fut ma résistance soutenue aux intentions peu équi- 
voques d'une femme des environs qui ne négligeait 
rien pour m'attirer. Mariée assez maussadement, je 
pense, âgée de trente*six ans à peu près, sans enfants, 
en proie à l'ennui des heures et aux désirs extrêmes de 
ceit» seconde jeunesse prête à s'échapper, elle m'avait 
distingué en diverses rencontres : je la vis venir au 
trouble insinuant de ses regards et aux vagues discours 
platoniques où elle s'efforçait de m'envelopper. Mes 
sens frémirent, mais mon cœur répugna : quelques 
mois plus tôt, je me fusse abandonné avec transport. 
Un jour que je m^étais laissé inviter chez elle, dans une 
lecture au jardin qu'elle m'avait demandée, elle m'in- 
terrompit folâtrement, m'arracha le livre des mains et 
se mit à fuir, en semant à poignées des roses qu'elle 
arrachait aux touffes des bosquets. Le péril fut vif par 
la surprise; je n'eus garde de m'y exposer derechef. 
Ma force de résolution en cette circonstance me lit bien 
fermement sentir à quels autels mystérieux je m'ap- 
puyais. 

Cependant Pimpatience de ma situation me ressai- 
sissait par fréquents et soudains assauts. Tout déguise- 
ment tombait alors, toute subtibilité s'envolait, comme 
une toile légère sous la risée de l'orage. Je tendais ma 
chaîne, je l'agitais avec orgueil, je ne la voulais plus ni 
rompre ni cacher; je la voulais emporter au désert. 
Combien de fois, cette chaîne adorée, il me sembla la 
traîner sur mes pas et l'entendre bruyamment retentir 
le long de la grève où je marchais contre le vent, res- 
pirant la pluie saline qui me frappait en plein le visage, 
et mêlant mon cri inarticulé aux glapissements des 
goélands et des flots ! Les yeux vers l'Ouest, devant 
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moi l'Océan et ses sillons arides, mon regard s' arrêtait 
voloBtiers à une petite île dépouillée qui surgissait à 
peu de distance du promontoim voisin. Antique séjour, 
dit-on, d'un collège de Druides; puis, plus tard, mo- 
nastère chrétien ; aujourd'hui déserte, à l'exception de 
quelques huttes misérables; j'imaginai, à force de la 
voir, de m'y installer en solitaire, de cultiver sur ce 
roc sans verdure ma pensée éternelle et sans fleur, et 
de n'en revenir visiter Tobjet vivant qu'une fois par 
semaine au plus dans la dévotion d'un pèlerinage. Un 
jour donc, prétextant une absence, et sans confier ma 
résolution à personne, je passai en canot dans l'île dès 
le matin. J'en parcourus tout d'abord avec une sorte de 
joie sauvage les ruines, les escarpements, les pierres 
monumentales; j'en fis plusieurs fois le tour. Tant que 
le soleil brilla sur l'horizon, ce fut bien : mais la nuit 
en tombant m'y sembla morne et mauvaise. La journée 
et le soir du lendemain redoublèrent mes angoisses; 
de mortels ennuis m'obsédèrent. Les ténébreux désirs, 
les pensées immondes naissaient pour moi de toutes 
parts dans ces sites austères où je m'étais promis pureté 
d'âme et constance. Sur cet espace resserré je rôdais 
aux mêmes endroits jusqu'au vertige; je ne savais où 
me fuir, de quel dieu sanglant épouvanter ma mollesse ; 
je me collais les mains et la face aux blocs de granit. 
Cet altier stoïcisme de la veille m'avait rudement pré- 
cipité à un mépris abject de moi. Le sommeil me vint 
enfia sou§ le toit d'un pêcheur, mais un sommeil 
trouble, épais, agité, pesant commela pierre d'un sé- 
pulcre et bigarré comme elle de figures et d'emblèmes 
pénibles. Dieu t le soir de la vie, la nuit surtout qui 
doit suivre, ressemblerait-elle pour le lâche voluptueux 
à ces soirs et à ces nuits de l'île des Druides? ô Dieu i 
grâce s'il en est ainsi, grâce ! je veux me retremper en 
toi avant le soir, te prier tandis que le«oleil luit tou- 
jours et qu'un peu de force me reste; je veux m'en- 
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lourcr cVactions bonnes, de souvenirs nombreux et 
pacifiants, pour que mon dernier sommeil soit doux, 
pour qu'un songe heureux, paisiblement déployé, en- 
lève mon âme des bras de Tagonie et la dirige aux 
lumières du rivage. 

A peine guéri de mon projet de retraite dans Tîle, je 
me reportai plus loin; je méditai une solitude moins 
étroite et moins âpre derrière un plus large bras de 
rOcéan. Madame de Couaën m'avait souvent entretenu 
de sa maison natale, à un mille de Kiidare, dans le 
comié de ce nom; elle y avait vécu jusqu'à son départ 
d'Irlande, et sa mère y habitait encore. Je connaissais, 
pour les lui avoir fait décrire en mainte circonstance, 
les moindres particularités de ces lieux, la longue allée 
entre une double haie vive qui menait à la porte grillée, 
les grands ormes de la cour, et, du côté du jardin, 
cette bibliothèque favorite aux fenêtres cintrées où 
couraient le chèvre-feuille et la rose; j'avais présents à 
toute heure les pots dœillets qui embaumaient, les 
caisses de myrte sur les gradins du perron; la musique 
des oiseaux, à deux pas, dans les buissons du boulin- 
grin; latéralement les touffes épaisses d'ombrage, et, 
en face, au milieu, une échappée à travers la plus 
fraîche culture dont la rivière Gurrah animait le fond. 
C'est là, dans ce cadre verdoyant, que mon amour se 
figurait la douce Lucy, en robe blanche, nu-tête, don- 
nant le bras à sa mère affaiblie, la faisant asseoir sur 
un banc au soleil, lui remettant à la main sa longue 
canne dès qu'il fallait se lever et marcher : « Oh! oui, 
« m'écriai-je involontairement devant cette fille pieuse, 
« quand j'étais témoin de ses trop vives inquiétudes; 
« oui, madame, j'irai rejoindre votre mère là-bas, lui 
« porter vos tendresses, la consoler de votre absence, 
« la soigner en votre place; je tiendrai à vous plu§ uni- 
« quement que jamais; je serai pour elle un autre vous- 
« même. » Et je me faisais redire, comme à un messa- 
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ger intime, chaque objet en détail, les fleurs aimées, 
les bancs le mieux caressés de la chaleur, les places 
marquées par des souvenirs. Elle souriait au milieu de 
sa confidence, avec une tristesse incrédule et pourtant 
reconnaissante : mais, moi, je me prenais sérieusement 
à cette pensée; les moyens d'exécution se joignaient, se 
œmbinaient dans ma tête : il n'y avait que l'idée du 
péril où je laisserais M. de Couaën, qui me pût encore 
retenir. Ayant réfléchi cependant qu'une intrigue im- 
portante était alors entamée à Londres ; qu'en y passant 
j'y pouvais être à nos amis d'une utilité majeure; que 
d'ailleurs un éclat immédiat paraissait de moins en 
moins probable à cause de la trêve avec l'Angleterre; 
mêlant, je le crois bien, à ces raisons, sans me l'avouer, 
une obscure volonté de retour, mon dernier scrupule 
ne tint pas, et j'attendis de pied ferme l'occasion 
prévue. 

Vers la fin de l'automne, en effet, un soir, sous la 
brume et Tombre, il nous arriva des îles une barque 
avec trois honomes et de secrètes dépêches. M. de Couaën 
était depuis quelques jours absent chez l'ancien gou- 
verneur de..., à plus de vingt lieues de là, trop loin 
pour qu'on eût le temps de le faire avertir; car la 
barque repartait à la nuit suivante. On put toutefois 
remettre un paquet cacheté qu'il avait eu la précaution 
de confier à sa femme en nous quittant. Je pris langue 
dans le jour avec ces hommes, et il fut convenu sans 
peine qu'ils m'emmèneraient. J'écrivis une longue 
lettre, particulièrement adressée à madame de Couaën, 
*^ais de manière qu'elle me servît aussi d'explication 
et d'excuse auprès de lui. J'y exposais mon projet, mes 
sentiments envers tous deux, mon vœu profond de ne 
'^uir désormais au monde, à l'existence, que par eux 
seuls; j'y dépeignais le désordre de mon âme en termes 
expressifs, mais transfigurés; j'y parlais de retour, 
sans date fixe, bien qu'avec certitude. Cette lettre 
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écrite, je la plaçai dans ma chambre à un endroit appa* 
rent, et, comme minuit approchait, je regagnai la 
falaise. La marée qui devait nous emmener était presque 
.haute; nos hommes pourtant, qui amassaient des 
forces par un peu de sommeil, ne paraissaient pas; 
nous en avions bien encore pour une heure au moins. 
Je m'assis donc, en attendant, précisément à cette 
guérite, non loin de la chapelle, là où j'étais déjà venu 
le jour de la prière. Les mêmes pensées, grossies d'une 
infinité d'autres, s'élevaient dans mon sein. L'onde, et 
l'ombre, et mon âme, tout redoublait de profondeur 
et d'infini en moi comme autour de moi. C'était une 
nuit froide et brune, sans nuages^ oii les étoiles éclai*- 
raient peu, oii les vagues bondissantes ressemblaient à 
un noir troupeau, où perçait au ciel, comme un signe 
magique, le plus mince et le plus pâle des croissants. 
A cette heure d'un adieu solennel et presque tendre, le 
Génie de ces lieux se dévoilait à mon regard avec plus 
d^autorité que jamais, et, sans s'abaisser en rien ni 
s'amollir, il se personnifiait insensiblement dans la 
divinité de mon cœur.. Les temps reculés, les prétresses 
merveilleuses, le lien perpétuel et sacré de l'Armorique 
et de rfrlande, ces saints confesseurs, dit-on, qui fai- 
saient le voyage en mouillant à peine leur sandale sur 
la crête aplanie des flots, je sentais tout cela comme 
une chose présente, familière, comme un accident de 
mon amour. D'innombrables cercles nébuleux, dans 
l'étendue de l'Océan visible et de l'Océan des âges, 
vibraient autour d'un seul point de ma pensée et m'en- 
vironnaient d'un charme puissant. Au plus fort de cette 
redoutable harmonie où je me noyais pour me retrou- 
ver sans cesse, il me sembla que des airs et des eaux 
s'élevait une voix qui criait mon nom : la voix s'appro- 
chait et devenait par moments distincte; il y avait des 
intervalles de grand silence. Mais un dernier cri se fit 
entendre, un cri, cette fois, qui me nommait avec dé- 
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tresse; un accent humain, réel et déchirant. Je me 
levai tout saisi <reffroi, Qu'aperçus-je alors? une femme 
errante, en sarrau flottant, sans ceinture, les cheveux 
comme épars, courant à moi dans un noble égarement, 
et agitant à la main quelque chose de blanc qu'elle me 
montrait. Ame de ces plages, fatidique beauté, Yelléda 
immortelle ! par cette veille d'automne, sous cette lune 
naissante, était-ce vous? il ne lui manquait que la fau- 
cille d'or. 

C'était celle que vous avez vous-même devinée, mon 
ami; c'était Elle, pas une autre qu*ËHe, ËUe devant 
moi, à dette heure, sur ce roc désert où déjà nos mains 
s'étaient pressées; Elle, me criant de bruyère en bruyère 
et me cherchant! Je demeurais muet, je croyais à une 
fascination ; il me fallut plusieurs minutes avant de 
comprendre. Or voici ce qui s'était passé. Durant toute 
la guerre, les nouvelles d'Irlande ne nous parvenaient 
qu'indirectement, avec nos périlleuses dépêches de 
Londres. Depuis la paix, la correspondance de famille 
s'était faite à découvert; quelques lettres pourtant, par 
un reste d'habitude, avaieni; continué de suivre l'an- 
cien détour. Ce soir-là, avant de s'endormir, madame 
de Couaën eut fortement l'idée qu'il en pouvait être 
ainsi, et elle s'était hasardée à ouvrir le paquet qu'elle 
n'avait pas vi^té la veille. Une lettre à son adresse la 
frappa aussitôt; c'était l'écriture de son frère : sa mère 
était morte! Cette lettre fatale à la main, elle courut à 
ma chambre sans m'y trouver : on m'avait vu sortir; 
elle n'en demanda pas davantage, et, soit vague instinct 
vers une route connue, soit conclusion soudaine que 
je ne pouvais être autre part, à cette heure, qu'au lieu 
de l'embarquement, elle s'y trouva toute portée : ses 
pieds l'y avaient conduite par un entraînement rapide. 

Je l'apaisai; son sein se gonfla ; je tirai d'elle des ré- 
ponses et des larmes. L'ayant contrainte à s'asseoir un 
moment, j'osai toucher de la main ses pieds de marbre. 
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Et puis nous revînmes doucement, comme nous étions 
revenus tant de fois. Pour mieux rassasier sa douleur, 
pour lui montrer combien, à l'instant de l'annonce 
funeste, ma pensée, non moins que la sienne, était 
d'avance tout entière à Tobjet ravi, je lui contai le 
projet qu'avait arrêté sa venue ; elle lut la lettre que 
j'avais écrite : son trouble fut grand, nous mêlions nos 
âmes : « Oh ! promettez que vous ne partirez jamais, 
« me disait-elle; M. de Couaën vous aimetantl vous 
« nous êtes nécessaire. Ma mère n'est plus, j'ai besoin 
« de vous pour vous parler d'elle et de ces choses que 
« vous seul savez écouter. » — Le lendemain, après 
une conversation inépuisable sur l'objet révéré, tout 
d'un coup, et sans liaison apparente, elle s'écria en me 
regardant de ce long regard fixe qui n'était qu'à elle : 
« Dites, vous resterez avec nous toujours, vous ne vous 
« marierez jamais! » Je ne répondais qu'en suffoquant 
de sanglots, et par mes pleurs sur ses mains. que je 
baisais. - 



VI 



M. de Couaën arriva le jour suivant. Les dépêches 
étaient graves et plus décisives que nous n'aurions pu 
croire. Une rupture de l'Angleterre paraissait immi- 
nente; nos amis projetaient de petits débarquements 
successifs; tout d'ailleurs se nouait étroitement à Paris. 
M. de Couaën, ayant le besoin de s'y rendre lui-même, 
nous annonça qu'il partait incontinent; mais par ré- 
flexion, et pour dérouter les conjectures, il fut convenu 
qu'il emmènerait sa femme et ses enfants, et que je les 
accompagnerais : cela ainsi aurait tout l'air d'un voyage 
en famille. Le vieux serviteur François, durant cette 
quinzaine, restait chargé du soin de la côte. La veille 
de ce prompt départ, madame de Couaën étant occupée 
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aux préparatifs, je pris le chemin, désormais bien lu- 
mineux,' de la colline : je ne l'avais pas encore monté 
si léger, si bondissant de cœur, avec plus de soufiQe à 
la face et dans mes cheveux. Le monde intérieur se 
peuplait enfin pour moi, le monde du dehors et de 
l'action allait s'ouvrir; je n'avais jamais tant goûté à la 
fois de cette double vie. L'inquiétude pourtant de l'en- 
treprise si prochaine aggravait un peu mon émotion, 
et, bien qu'il s'y mêlât en perspective mille occasions 
enviables de services et de dévouement, je ne pouvais 
me dérober à l'idée d'un bonheur inaccompli, mais 
cher, mais ignoré, paisible et croissant, qu'on aven- 
ture. Le marquis surtout me semblait incompréhen- 
sible. Moi, je concevai5*mon imprévoyance apparente; 
je les suivais, lui et elle, et leur fortune. Lui, au con- 
traire, que suivait-il? Quelle fatalité orageuse lui inter- 
disait de jouir? Il était clair qu'il allait se briser quel- 
que part, nous briser plus ou moins tous ensemble; je 
n'osais d'avance augurer, en ce qui le concernait, sur 
quel écueil ni avec quelle chance de naufrage. Tandis 
que j*alternais ainsi d'elle à lui et que je me posais iné- 
vitablement, au début de toute combinaison attrayante, 
l'énigme silencieuse de celle noble figure, voilà qu'ayant 
atteint la bruyère, je l'aperçus lui-même de loin, qui 
marchait à pas lenls et s'arrêtait par pauses fréquentes, 
les mains enfoncées jusqu'au coude dans ses poches 
de derrière, et la tête sur sa poitrine, comme quel- 
qu'un d'absorbé qui s'oublie. J'étais à son côté qu'il 
ne m'avait point entendu encore, tant son attention au 
dedans était forte, tant aussi le vent de mer soufflait 
contre nous et chassait les bruits, et tant l'herbe fine 
de la bruyère assoupissait mes pas! Quand je le saluai 
par son nom, il se redressa brusquement comme dé- 
couvert dans sa blessure; il reprit et garda une attitude 
de corps moins abandonnée; mais le bleu amer de ses 
yeux, l'endolorissement humide de ses tem|^es, lais- 
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saient à jour son âme, et, sous une forme assez abs- 
traite et générale, la conversation qu'il entama pour- 
suivit tout haut sa pensée. 

J'ai remarqué maintes fois, oion ami, que les hommes 
d'action, les esprits fermes et résolus, même les plus 
ignorants, quand ils s'abattent sur les pures idées, y 
font des percées profondes; qu'ils se prennent et se 
heurtent à des angles singuliers, et ne les lâchent pas. 
Jetés à la rencontre dans la métaphysique, ils y che- 
vauchent étrangement et la traversent par les biais les 
plus courts, par des sentiers audacieux et rapides. 
Comme le nombre des questions sérieuses n'est pas in- 
fini pour l'homme, comme le nombre des solutions Test 
encore moins, il y a une sorte de curiosité à voir les 
étemels sujets de méditation remaniés au pli de l'expé- 
rience active, et la rude énergie d'un mortel héroïque 
se tailler, en passant, une ceinture à sa guise, au lieu 
de la trame oiseuse et subtile, toile de Pénélope des 
dialecticiens et des philosophes. 

M. de Couaën, d'une voix altérée que j'entends en- 
core, me tenait donc de mélancoliques discours dont 
voici le mouvement et le sens : 

« Amaury, Amaury, c'est une rude arène que la vie, 
une ingrate bruyère; et j'étais en train de me le dire 
quand vous êtes venu. Il y a une loi probablement, un 
ordre absolu sur nos têtes, quelque horloge vigilante 
et infaillible des astres et des mondes : mais, pour nous 
autres, hommes, ces lointains accords sont comme s'ils 
n'étaient pas. L'ouragan qui souffle sur nos plages peut 
faire à merveille dans une harmonie plus haute; mais 
le grain de sable qui tournoie, s'il a la pensée, doit 
croire au chaos. Depuis que l'homme est, dit-on, sorti 
du chêne, il n'est pas moins assujetti à l'aquilon que 
devant : ici battu, rabougri, stérilisé (et il frappait de 
sa canne une yeuse maigre et nouée du chemin), plus 
loin majestueux, dominant et tout en ombrage, et pour- 
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tant la vigueur du tronc que voilà n'est pas la moindre. 
Les destinées des hommes ne répondent point à leur 
énergie d'âme. Au fond, cette énergie est tout dans cha- 
cun ; rien ne se fait ou ne se tente sans elle ; mais entre 
elle et le développement où elle aspire, il y a l'inter- 
valle aridCy le règne des choses, le hasard des lieux et 
des rencontres. S'il est un effet général que l'humanité 
en masse doive accomplir par rapport à Tensemhle de 
la loi éternelle, je m'en inquiète peu. Les individus 
ignorent quel est cet effet; ils y concourent à l'aveugle, 
l'un en tombant comme l'autre en marchant. Nul ne 
peut dire qu'il est plus fait que son voisin pour 
y aider. Il y a une telle infinité d'individus et de 
coups de dés humains qui conviennent à ce but en 
se compensant diversement, que la fin s'accomplit 
sous toutes les contradictions apparentes; le phéno* 
mène ment perpétuellement à la loi; le monde va, et 
l'homme pâtit; l'espèce chemine, et les individus sont 
broyés!... 

€ Non, en fait de destinée humaine individuelle, en 
fait même d'événements principaux et de personnages 
de l'histoire, je ne sais rien à proclamer de nécessaire- 
ment et régulièrement coordonné; je ne sais rien qui, 
selon moi, au point de vue où nous sommes, n'ait pu 
aussi bien être autre, et offrir une scène et des figures 
toutes différentes. » £t il prenait l'exemple le plus sail- 
lant, qui m'est toujours resté : « Vous jugez peut-être 
le 9 thermidor, avec la chute de Robespierre et des 
siens, un événement nécessaire ; il y a du vrai en un 
sens : on était las des monstres. Et pourtant si, ce jour 
de thermidor, la Commune et Robespierre avaient 
vaincu, ce qui était matériellement fort possible, Ro- 
.bespierre ne serait pas tombé. Qui sait alors la tour- 
nure nouvelle? Il eût ménagé la transition lui-même; 
l'hypocrite se serait tempéré; il aurait parodié jusqu'au 
bout Octave, et ce serait lui au lieu de Tautre, lui. 
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l'ancien triumvir, que nous aurions à vaincre aujour- 
d'hui, et qui peut-être nous vaincrait... 

« Je crois volontiers, cher Amaury, à une loi su- 
prême, absolue, à une ordonnance ou fatalité univer- 
selle ; je crois encore à l'énergie individuelle que je sens 
en moi : mais entre la fatalité souveraine et sacrée, 
celle de l'ensemble, le ciel d'airain des sphères harmo- 
nieuses, et cette énergie propre à chaque mortel, je 
vois un champ vague, nébuleux, inextricable, région 
des vents contraires, où rien pour nous ne se rejoint, 
où toute combinaison humaine peut être ou n'être pas. 
Dans Tordre absolu, j'ignore si tout se tient, si le de- 
dans de notre navire terrestre est lié dans ses moindres 
mouvements aux vicissitudes supérieures. Un remue- 
ment de rats, à quelque fond de cale, se rattache-t-il 
au cours de la lune, aux moussons de l'Océan ? Que 
cela soit ou non en réalité, pour nous, hommes, 
aucun lien de cette sorte n'est appréciable. Tel qu'un 
équipage nombreux à bord de cette terre, nous nous 
démêlons donc entre nous. L'heure, le rang, les cir- 
constances, un câble ici ou là entre les jambes, une 
foule de causes variables qu'on peut appeler hasard, se 
combinent avec l'énergie de chacun, pour l'aider ou la 
combattre. Cette énergie, tantôt triomphe, tantôt suc- 
combe; il n'est qu'heur et malheur, voilà tout... 

« Quand on se sent vigoureux d'âme, plein d'apti- 
tude et d'essor, et que pourtant la destinJée favorable 
nous manque, on la voudrait du moins noblement et 
grandement contraire. A défaut d'éclat glorieux, on 
réclamerait de sanglantes infortunes et des rigueurs 
acharnées, pour ne rien éprouver à demi. Mais non : 
c'est trop demander, ô homme! Aux plus grands 
cœurs, l'infortune souvent elle-même est médiocre; un 
guignon obscur vous use. Au lieu du tonnerre, c'est un 
brouillard. Vous avez un délabrement lent et partiel, 
et pas une grande ruine... 
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€ Voyez, voyez, s'écriait-11 (et il me montrait la mer 
qui battait la pointe du promontoire : de temps à autre, 
une vague plus haute jaillissait en écume contre la 
pointe et montait avec blancheur dans un coin de so- 
leil couchant, qui seul perçait le ciel couvert), voyez 
cette vague qui brille et s'élance à la crête du rocher, 
comme une divinité marine : voilà le grand homme, 
Tbomme qui arrive à la cime ; mais au prix de combien 
d'autres avortés! Bien des vagues se pressaient dans la 
même ambition, aussi fortes et aussi puissantes : nul 
œil ne les discernera; nulle voix ne les appellera déesses. 
Les unes en grondant retombent en ce sein mobile 
qu'elles ont un moment gonflé, les autres expirent dans 
quelque anse cachée, dans un antre du bord, comme un 
phoque obscur. Pour une qui s'élance et surgit de son 
piédestal, que de vaincues rongent la base et ne servent 
qu'à lancer plus haut Theureuse et la triomphante ! ainsi 
sur l'océan des hommes. Une seule différence, c'est 
que la vague heureuse est lancée au but comme un 
trait, tandis qu'une fois au-dessus du niveau commun, 
l'énergie humaine, jusque-là comprimée, réagit, se dé- 
ploie, pose le pied où elle veut, et tient Tempire... 

€ Cet homme qui monte et grandit chaque jour, que 
j'admire et que je hais ; que demain, si l'on n'y met 
ordre, ses victoires couronneront César; cet homme 
dont j'irais baiser le gant, si je ne lui réservais une 
lame au cœur, — vous le croyez sans pareil à son 
époque : le mugissement public le salue; écoutez! on 
le proclame déjà Punique, Tindispensable, le géant de 
notre âge. Il a ses pareils, Âmaury, j'en réponds; il a 
des égaux, peu nombreux, je le sais ; mais il en a ! 11 
en a jusque dans la foule qui se rue sous ses balcons ; 
il en a qui mourront sergents dans son armée, ou co- 
lonels peut-être ; il en a qui mourront à le haïr et à ne 
pouvoir le vaincre; il en a qui vivront assez pour le su- 
bir jusqu'au bout dans son orgueil et dans sa démence. 

7. 
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« Vous, Amaury, jeunes gens, à Tâge de l'action 
qu'on se figure prochaine et de l'enthousiasme exubé- 
rant, vous ne sentez pas ainsi. Vous ne comptez pas, 
vous ne mesurez pas. Vous acceptez avec ivresse vos 
rivaux et l'univers, vous confiant en vous-méme*s, et 
sans discuter les chances t (Je n'ai pas besoin de dire 
qu'ici le marquis se méprenait à mon égard.) Vous leur 
faites la part généreuse. Pourvu que le combat s'en- 
gage sur l'heure, que vous importe le soleil dans les 
yeux ? le résultat qui va suivre vous parait d'avance la 
justice même, et plus que suffisant à tout redresser. 
Mais plus tard, aux abords de la grise saison, quand le 
sort a chicané sans pudeur, quand la bataille a reculé 
dès l'aurore et qu'on est harassé de contre-temps, on 
se fait chagrin, raisonneur et sévère. Il est dur de voir 
les occasions, une à une, s'écouler, nos pareils s'ancrer 
et s'établir, de nouvelles générations qui nous poussent, 
et la barque de notre fortune, comme un point noir à 
l'horizon, repartir sans avoir abordé, et se perdre dans 
l'immensité, le nombre et l'oubli... 

« Tel homme vous parait bizarre, taciturne et dé- 
placé. Vous avez vécu près de lui, avec lui ; vous l'avez 
accosté maintes fois. Vous l'avez rencontré aux eaux 
deux étés consécutifs ; il a dîné avec vous, deux hivers, 
à la table de la garnison ; vous le croyez connaître. 
Pour vous il est jugé d'un mot : nature incomplète et 
atrabilaire, dites-vous ; et le voilà retranché des hauts 
rangs. Savez- vous donc ce que cet homme a dans l'amer 
ce qu'il pourrait devenir s'il n'était barré à jamais par 
les choses, s'il se sentait tant soit peu dans sa voie, s'il 
lui était donné uîî matin, au sortir de ses broussailles, 
d'embrasser d'un coup d'oeil toute sa destinée ? 

€ Puis, lorsqu'une fois ils sont arrivés à bon terme, 
on exagère, on amplifie après coup les hommes; on 
fait d'eux des trophées ou des mannequins gigan- 
tesques ; on les affuble d'idées qudsi surnaturelles ; on 
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leur met dans les poches vingt sortes de systèmes^ 
placets des rêveurs et rhéteurs à la postérité. Niaiserie 
et mensonge que lout celat — Eh! bonnes gens, 
sachez-le bien; il y par le monde tel maussade per- 
sonnage, crotté comme vous peut-être, et tout à fait 
de même étoffe que vos demi-dieux. Il y a bien des 
virtualités sans exertion (mot fort juste qui nous man- 
que, Amaury, et que la marquise prononcerait beau- 
coup mieux que moi], bien des germes pareils, qui 
avortent obscurément, ou s'arrêtent à des degrés 
inférieurs, faute d'occasion, de fraîche brise et de 
soleil. » 

Comme je voyais le marquis tourner obstinément sur 
la même idée et s'y embarrasser avec fatigue, je pris 
sur moi de l'interrompre : a Cette multiplicité, cette 
déperdition des facultés humaines en ce monde, lui 
dis-je, est consolante à la fois et triste : triste pour tel ou 
tel individu sans doute; consolante à l'égard de l'en- 
semble. Gela montre que le gros même du genre hu- 
main aujourd'hui se compose, se recrute d'une noble 
et précieuse matière, et qu'il n'est plus destiné en lot 
au premier Nemrod venu, comme autrefois. J'aime 
mieux cette nombreuse infortune refoulée et gémis- 
sante qu'un niveau dormant; j'aime mieux ces têtes de 
princes, de capitaines, d'orateurs, étouffés et luttant à 
la nage, qu'un paisible troupeau d'animaux sous un ou 
deux pasteurs. » 

— Mais, lui, n'entendait pas la chose dans le sens 
de mes conclusions. Toute son ironie contre les indi- 
vidus hors de ligne ne tournait pas à la pensée du 
grand nombre, à la considération de l'importance 
croissante et bientôt dominante d'une masse ainsi mue 
des plus généreux ferments. Il dévorait simplement 
comme un outrage, de ne pas être un des mortels 
d'exception qui se tiennent tête et rompent entre eux 
la paille du sort, un des chasseurs de peuples, s'il le 
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fallait, ou des pasteurs. M. de Couaën n'avait pas le 
sentiment des temps modernes. 

Le soir tombait, nous redescendions tous les deux 
assez pesamment réternelle et chère montagne. C'était 
presque dans le ciel le même instant de déclin que 
quand j'étais redescendu la première fois avec elle, il y 
avait un peu plus d'un an; et à cette saison avancée, 
sous cette froide teinte automnale, le souvenir de la 
soirée sereine se ranimait en moi par le contraste des 
moindres circonstances. A la conversation remplie de 
tout à l'heure avaient succédé quelques-uns de ces mots 
rares et insignifiants qui témoignent la fatigue d'une 
pensée prolongée : le marquis, déplus en pfus sombre, 
poussait intérieurement la sienne. Oomme je levais les 
yeux au tournant de la descente, j'aperçus vers Tangle 
du rempart, à l'endroit juste d où la première fois il 
nous avait vus venir, celle même que je conduisais 
alors. Elle nous guettait du logis à son tour et brillait 
de loin sur sa plate- forme, comme une apparition de 
châtelaine, blanche dans l'ombre, calme et clémente : 
« Regardez, ne pus-je m'empêcher de m' écrier en tou- 
« chant le bras du marquis, regardez, ne voilà- t-il pas 
« l'Espérance? 

Lucia nimica di ciascun crudele ! 

« C'est Dante, marquis, Dante le poëte des proscrits et 
« des âmes fortes comme la vôtre, qui dit cela. * Un 
bref sourire fronça railleusement sa lèvre; il le recou- 
vrit aussitôt de quelques mots affectueux. 

Vous figurez-vous nettement, mon ami, le cours de 
la pente et le point tournant de Pavenue où se passaient 
ces choses? avez-vous bien noté, dans ses accidents les 
plus simples, cette route toujours la même? vous y ai- 
je assez souvent ramené, pour vous la peindre? si vous 
la visitiez, la reconnaîtriez vous? si je meurs demain. 
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ce coin désert du monde se conservera-t-il en une mé- 
moire? Ou plutôt ne vous ai-je pas lassé en pure perte 
sur des traces sans but? n*avez vous pas trouvé, à me 
suivre, la montée bien lente, la contemplation bien 
longue, et le retour par trop appesanti? n'avez-vous 
pas été rebuté devant ces ennuis que j'aime, et cette 
monotone grandeur? Si cela est, mon ami, patience! 
voici qu'enfin nous quittons ces lieux... Couaën, dans 
trois semaines, me reverra un instant; mais non plus 
la montagne. Une seule fois encore, la dernière et la 
suprême, quand j'y reviendrai, sept longues années 
auront pesé sur ma tète : ce sera le lendemain ou le 
soir des plus formidables et des plus agonisantes de 
mes heures d'ici-bas; ma destinée profane sera close, 
scellée à jamais sous la pierre. Pèlerin courbé et sai- 
gnant, .vous me verrez porter la cendre du sacrifice au 
haut de cette même colline où naquit mon désir : le 
marquis et moi, appuyés l'un sur l'autre, nous la mon- 
terons ! 

Et pourtant, un inexprimable regret se mêle à la 
pensée du premier charme. Les hommes, dont la jeu- 
nesse et l'adolescence se sont passées à rêver dans des 
sentiers déserts, s'y attachent et y laissent, en s'en al- 
lant, de bien douces portions d'eux-mêmes, comme 
les agneaux leur plus blanche laine aux buissons. Ainsi, 
hélas! je laissai beaucoup à la bruyère de laGastine; 
ainsi surtout à celle de Couaën. Bruyères chéries, 
ronces solitaires qui m'avez dérobé, quand je m'en re- 
venais imprudemment, qu'avez- vous fait de mon vête- 
meni de lin et de la blonde toison de ma jeunesse? 



VII 

Le voyage fut pour moi, mon ami, ce qu'est toujours 
le premier voyage hors du canton natal, un voyage avec 
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celle qu'on aime : Tivresse d'abord de se sentir mou- 
voir et lancer indolemment d'un essor rapide à ren- 
contre de la destinée; l'orgueil naïf d'être regardé, en- 
vié, le long des villages, sur le devant des maisons, par 
ceux qui demeurent; la confusion joyeuse, comme dans 
une fête, des actes les plus ordinaires de la vie; une 
curiosité égale à celle de l'enfant qu'on tient entre les 
genoux, et qui s'écrie, et dont on partage l'allégresse 
tout en affectant l'insouciance; beaucoup de côtes que 
l'on monte à pied par le sentier le plus court, d'un air 
d'habitude et avec la nouveauté de la découverte; des 
conversations infinies, près de la glace baissée, sous 
toutes les lueurs du ciel, mais qui redoublent quand la 
lune levée idéalise le paysage et que le sommeil ne vient 
pas; — puis, quand le sommeil est venu, le silence 
dont jouit celui qui veille; les fantaisies qu'il s^ttache 
aux arbres qui passent; une légère idée de péril qu'il 
caresse; mille gènes délicieuses, ignorées, qu'il s'im- 
pose, et qu'interrompent bientôt les gais accidents du 
souper et de la couchée. Toute cette féerie variée de la 
route alla expirer, le soir du cinquième ou sixième 
jour, dans la fatigue, la brume et le tumulte; nous 
étions au faubourg de Paris. 

Notre descente se fit à deux pas du Val-de-Grâce, en 
ce même cul-de-sac des Feuillantines dont vous m'a- 
vez plus d'une fois entretenu et que l'enfance d'un de 
vos illustres amis vous a rendu cher. Que de souvenirs, 
à votre insu, vous suscitiez en moi, quand vous pro- 
nonciez le nom de ce lieu, en croyant me l'appr^wirel 
Madame de Cursy, tante de M. deCouaën, ancienne su- 
périeure d'un couvent à Rennes, vivait là en commu- 
nauté avec quelques religieuses de son âge : elle nous 
attendait et nous reçut datis sa maison. M. de Couaën 
avait cru possible d'accepter son hospitalité, pour cette 
fois, sans la compromettre. C'était une personne de 
vraie dévotion, d'une soixantaine d'années approchant. 
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petite de taille, ridée, jaunie, macérée de visage, mais 
avec je ne sais quel éclair de Taurore inaltérable; une 
de ces créatures dont la chair contrite s'est faite de 
bonne heure à Tirnage du Crucifié, et qu'un reflet du 
glorieux suaire illumine au front dans Fombre comme 
une des saintes femmes au Sépulcre. Heureuses les 
âmes qui passent ici-bas de la sorte sous un rayon voilé, 
et chez qui Tamoureux sourire intérieur anime toujours 
et ne dissipe jamais le perpétuel nuage f Sa figure 
avait bien quelque chose du tour altier de son neveu, 
mais corrigé par une douceur de chaque moment, et 
la noblesse subsistante de ses manières se confondait 
avec son humilité de servante de Dieu pour familia- 
riser tout d'abord et mettre à Taise en sa présence. 
Elle connaissait déjà madame de Gouaën pour Tavoir 
reçue dans deux voyages précédents; mais elle n'avait 
pas vu encore les enfants. Ils la goûtèrent au premier 
aspect, et, à notre exemple, l'appelèrent Mère, Je fus 
accueilli comme de la famille. Un souper abondant 
nous répara , et , comme on le prolongeait insensi- 
blement en récits, elle se chargea elle-même de nous 
rappeler notre faligue. A peine nous avait-elle conduits 
dans nos chambres, à nos lits protégés de Christs et de 
buis bénits, que je sentis le profond silence de cette 
maison se détacher dans le bruissement lointain de la 
grande ville, et je rêvai pour la première fois au bord 
de cet autre Océan. 

Le lendemain dimanche, par un beau scrteil d*onze 
heures et la messe entendue à l'église Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas {car celle du petit couvent s'était dite avant 
notre lever), nous nous dirigeâmes vers le brillant Paris 
dont je n'avais saisi la veille que le murmure noc- 
turne. Oh f quand les ponts furent traversés et que les 
Tuileries repeuplées nous apparurent; quand , dans 
cette cour trop étroite, je vis reluire et bondir généraux, 
aides-de-camp, garde consulaire, et les jeunes femmes 
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aux fenêtres les saluer; quand le Premier Consul lui- 
même sortant à cheval au coup de midi, vingt mu- 
siques guerrières jouèrent à la fois, Veillons au salut de 
l'Empire; quand tous lès coursiers hennirent et se ca- 
brèrent, et que dans l'ondulation croisée des panaches, 
des crinières de casques et des étendards, une accla- 
mation tonnante partit jusqu'aux nues..., ô misère! je 
me reconnus bien petit alors, bien chétif, et plus broyé 
en chacun de mes membres que la poussière sous le 
fer des chevaux. La respiration me manquait. Il me re- 
vint à l'esprit, en ce moment, ce que j'avais lu chez 
Plutarque de ces corbeaux qui tombèrent morts dans 
l'acclamation insensée de la Grèce à son prétendu libé- 
rateur. En jetant les yeux sur le marquis, qui était près 
de moi, il me sembla plus déplorable encore. Une dé- 
solation livide assiégeait et battait son front, comme eût 
fait l'aile d'un vautour invisible; sa lèvre pâlie se ron- 
geait; son œil avait de la haine. Il nous quitta presque 
aussitôt, en nous recommandant quelque promenade 
par les jardins. Moi, je n'avais pas de haine, mais plu- 
tôt un regret jaloux, un saignement en dedans, suffo- 
cant et sans issue. Le sentiment de précoce abnégation, 
contre lequel s'amassait ainsi ma sève généreuse, fut 
long, vous le verrez, à s'établir, à s'acclimater en moi. 
Dans le cours des années oisives qui vont suivre, il se 
compliqua fréquemment de colères étouffées : il eut 
d'ardents accès au milieu de mes autres blessures et les 
irrita souvent. 

Mais, quand on est jeune et qu'on aime, tout va 
d'abord à l'amour. Toute souffrance l'enrichit, toute 
passion même étrangère s'y verse et l'augmente. L'am- 
bition ne se plaint d'être indigente que parce qu'elle 
lui voudrait prodiguer les trônes. La curiosité, qui 
jouit des sites nouveaux, ne fait que lui quêter de frais 
asiles et lui choisir en idée des ombrages. Enviez, dé- 
sirez, imaginez, cœars de vingt ans; élargissez- vous I 
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déplacez vos horizons; attisez votre soif de guerre; dis- 
trayez-vous le regird ! la tin du désir, le terme et la 
palme de l'etfort est toujours Tamour. Si je l'avais eu 
alors, Tamourdans sa vérité et sa certitude; si l'être 
trop pur, à qui je vouais un feu sans aliment et sans 
éclat, ne m'avait fait à jamais douter, jusqu'au fond de 
hioi, du mot souverain Je t'aime ; si dans ces Tuileries 
inconnues, sous les marronniers effeuillés, autour du 
vert lapis solitaire que foule Aialante, quelques paroles 
fatales, éternelles, avaient osé s'embraser et m'échap- 
per; si entîn, coupable et brûlant que j'étais alors, 
j'avais cru fermement à mon mal, ah ! du moins, que 
ce mal ni'^ût paru meilleur que tout! comme il eut 
éclipsé le reste ! Groupes doiés, resplendissant matin 
du siècle, astre consulaire, comme je vous aurais mé- 
prisés! L'homme qui aime et qui est sûr d'aimer, s'il 
passe à Técart le long d'une foule enivrée et glorieuse, 
est pareil au Juif avare qui porterait un diamant hors 
de prix, solide et limpide, enchâssé dans son cœur, de 
quoi acheter au centuple cette ïkA^ qu'il dédaigne 
comme mesquine, et ceux qui l'admirent, et ceux qui 
la donnent, tandis que lui, d'un simple regard sur le 
cristal magique, il y peut à volonté découvrir plus de 
conquêtes que Gyrus, plus de magnificences que Salo- 
mon. 

Quoique mon amour ne dût jamais figurer au dedans 
un cristal d'une telle transparence et si merveilleuse- 
ment doué, quoiqu'il ne se dessinât au plus que par 
lignes tremblantes, égarées et confuses, le mouvement 
toutefois qu'il subissait, et les secousses diverses, ai- 
daient à l'accroître et lui donnaient plus de corps et de 
réalité. Le dépaysement surtout et la variété des lieux, 
quand on commence d'aimer, tournent au profit de 
l'amour; comme tout ce qu'il rencontre lui est tribu- 
taire, il ressemble à ces eaux qui grossissent plus vite 

en se déplaçant. Si l'on passe d'une longue et calme 
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résidence à un séjour brusquement étranger, cela de- 
vient très-sensible; toutes les portions vagues de notre 
âme, qui là-bas s'enracinaient aux lieux, détachées 
maintenan t et comme veuves, se replient et s'implantent 
à l'endroit de Tunique pensée. L'excitation des sens, 
réchauffement d'imagination , dont les bocages de 
Couaën m'avaient mal préservé et que des spectacles 
journaliers, mortels aux scrupules, venaient redoubla 
en moi, étaient une autre cause, moins délicate, d'ac- 
célération passionnée; ce fut la principale, hélas I et la 
plus aveugle; il faut y insister, j'en rougis de honte! 
je n'aurai ici à vous raconter que des ravages. 

Vous ne sauriez vous faire qu'une pâle^idée, mon 
ami, du Paris d'alors, tel qu'il était dans l'opulence de 
son désordre , la frénésie de ses plaisirs , l'étalage 
émouvant de ses tableaux. La chute du vieux siècle, 
en se joignant à l'adolescente vigueur du nôtre, for- 
mait un confluent rapide, turbulent, de limon agité et 
d'écume bouillonnante. Nos armées oisives et la mul- 
titude d'étrangers de toute nation, accourus pendant 
«ette courte paix, étaient comme une crue subite qui 
faisait déborder le beau fleuve. Je ne pus, il est vrai, 
qu'entrevoir et deviner tant d'ivresse tumultueuse dans 
ces deux semaines que dura mon premier séjour; maïs, 
quoique je sortisse peu seul et que j'accompagnasse 
d'ordinaire madame de Couaën, mon regard fut prompt 
à tout construire. En passant sur les places et le long 
des rues, j'observais mal le précepte du Sage et je lais- 
sais ma vue vaguer ça et là : mon coup d'œil oblique, 
qu'on aurait jugé nonchalant, franchissait les coins et 
perçait les murailles. Elle à mon bras, on m*eût cru 
absorbé en un doux soin, et j'avais tout vu alentour. 
Une ou deux fois, le soir, après avoir fait route avec 
M. de Couaën jusqu'à ses rendez-vous politiques, près 
de Clichy, où je le quittais, je m'en revins seul, et de 
la Madeleine aux Feuillantines je traversai, comme à 
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la nage, cette mer impure. Je m'y plongeais d'abord à 
la course au plus profond milieu, multipliant dans ma 
curiosUé déchaînée ce peu d'instants libres : « L'ombre 
est épaisse, la foule est inconnue; les lumières trom- 
peuses du soir éblouissent sans éclairer; nul œil re- 
douté ne me voit, » disais-je en mon cœur. J'allais 
donc et me lançais avec une furie sauvage. Je me per- 
dais, je me retrouvais toujours. Les plus étroits défilés, 
les plus populeux carrefours et les plus jonchés de 
pièges, m'appelaient de préférence; je les découvrais 
avec certitude; un instinct funeste m'y dirigeait. C'é- 
taient des circuits étranges, inexplicables, un laby- 
rinthe tournoyant comme celui des damnés luxurieux. 
Je repassais plusieurs fois, tout haletant, aux mêmes 
angles. Il semblait que je reconnusse d'avance les 
fosses les plus profondes, de peur de n'y pas tomber; 
ou encore, je revenais effleurer le péril, de l'air effaré 
dont on le fuit. Mille propos de miel ou de boue m'ac- 
cueillaient au passage; mille mortelles images m'attei- 
gnaient; je les emportais dans ma chair palpitante, 
courant, rebroussant comme un cerf aux abois, le front 
en eau, les pieds brisés, les lèvres arides. Une telle 
fatigue amenait vite avec elle son abrutissement. A 
peine conservais-je assez d'idées lucides et de ressort 
pour me tirer de l'attraction empestée, pour rompre 
cette enlaçante spirale en pente rapide, au bas de la- 
quelle est la ruine. Et lorsque j'avais regagné l'autre 
rive, lorsque, échappé au naufrage sur ma nouvelle 
montagne, j'arrivais au petit couvent où les bonnes reli- 
gieuses et madame de Couaên n'avaient pas achevé de 
souper, il se trouvait que ma course dévorante à tra- 
vers ces mondes de corruption n'avait pas duré plus 
d'une heure. 

La vue si calme offerte en entrant, la nappe frugale, 
le sel et l'huile des mets, ces pieux visages silencieux 
et reposés, à droite et à gauche de madame de Cursy, 
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une bonne odeur de Sainte-Cène qui s'exhalait, et les 
grâces en^ commun de la fin, tout cela me rafraîchissait 
un peu d'abord et dissipait le plus épais de mon sang 
à mes joues et dans mes yeux. Pourtant aucune crainte 
salutaire ne renaissait en moi; les sources sacrées ne 
se rouvraient plus. Il me restait au fond une sécheresse 
coupable, un souvenir inassouvi que j'entretenais, tout 
le soir, jusque sous le regard chaste et clément. Le re- 
flet de cette lampe modeste, qui n'aurait dû luire que 
sur un cœur voilé de scrupules, tombait, sans le sa- 
voir, en des régions profanées. 

Un matin, par une légère et blanche gelée de dé- 
cembre, nous étions au Jardin des Plantes, madame de 
Couaën et moi avec les enfants, que l'idée de la ména- 
gerie poursuivait jusque dans leurs songes. Après bien 
des allées et des détours, assis sur un banc, tandis 
qu'ils couraient devant nous, nous jouissions de cette 
beauté des premiers frimas, de la clarté frissonnante 
du ciel et de l'allégresse involontaire qu'elle inspire : 
« Ainsi, disais-je, ainsi sans doute dans la vie, quand 
tout est dépouillé en nous, quand nous descendons les 
avenues sans feuillage, il est de ces jours où les cœurs 
rajeunis élincellent comme au printemps : les premiers 
tintements de l'âge glacé nous arrivent dans un an- 
gélus presque joyeux. Est-ce illusion décevante; un 
écho perdu de la jeunesse sur cette pente qui mène à 
la mort? Est-ce annonce et promesse d'un séjour d'au 
delà? » — « C'est promesse assurément, » disait-elle. 
— « Oui, reprenais-je, c'est quelque appel lointain, 
une excitation affectueuse de se hâter et d'avoir con- 
fiance à l'entrée des jours ténébreux, de ces jours dont 
il est dit non placent, » Et je lui expliquais, dans toute 
la tristesse que j'y supposais, ce non placent. Mais au- 
près de nous, sur le même banc, deux personnes, deux 
femmes, d un âge et d'une apparence assez respecta- 
bles, s'entretenaient, et, comme le mot de machine in- 
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femak revenait souvent, nous prêtâmes malgré nous 
Toreille; c'était en effet de Taitentat de nivôse, échoué 
il y avait juste deux ans à pareil jour, qu''il était 
question; et l*horreur naïve avec laquelle ces femmes 
en parlaient me fit venir une sueur au visage : madame 
de Couaën elle-même, d'ordinaire indifférente sur ces 
sujets, pâlit. En quels complots étions-nous donc em- 
barqués? où tendions-nous? avec quels hommes; par 
quels moyens? et quel serait le jugement public sur 
nos têtes? Cette pensée fut à la fois celle de madame 
de Couaën et la mienne; nous n'eûmes pas besoin de 
nous la communiquer; un long silence coupa les gra- 
cieuses mysticités que nous déduisions tout à l'heure. 
Elle se plaignit de souifrir, et je la reconduisis. Mais, 
moi, remué dans mes plus sombres idées par ce que 
j'avais entendu, je ne me tins pas au logis, et m'en re- 
vins seul à la même allée du jardin. Les femmes qui 
causaient sur le banc n'y étaient plus : deux autres 
avaient succédé, dont l'une jeune, de mise éclatante et 
équivoque. Sous le nuage de mes yeux, elle me sembla 
belle. Regards, chuchotements, marcher lent et tor- 
tueux, rires aigus, aussi perfides que le sifflement de 
l'oiseleur, tout un manège bientôt commença. Je m'y 
prêtai de loin plus qu'il n'aurait fallu : la pensée cou- 
pable remplaçait en moi la pensée sombre. Aux mo- 
ments de perplexité et d'amertume, si Dieu est absent, 
si ce n'est pas à l'autel du bon conseil, si c'est dans les 
places et les rues qu'on se réfugie, la diversion sen- 
suelle se substitue aisément au souci moral dont elle 
dispense. L'avenir prochain qui gêne à prévoir, l'éter- 
nité entière elle-même, disparaissent dans un point cha- 
touilleux du présent. Les fruits sauvages des haies nous 
sont bons parce qu'ils engourdissent : l'homme se fait 
semblable aux petits des brutes. Pour me servir, mon 
ami, des fortes et chastes comparaisons de l'Écriture, 

on est d'abord comme un agneau en gaieté qui suit une 

8. 
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autre que sa mère; qui suit par caprice matinal et 
comme en se promettant de fuir. Les détours sont 
longs, riants à l'entrée et fleuris; la distance rassure : 
cette allée encore, puis cette autre; au coin prochain 
de la charmille, il sera temps de se dérober ; et le coin 
de la charmille est passé, et Ton suit toujours. L'en- 
traînement machinal prend le dessus peu à peu; déjà 
Ton ne bondit plus; on ne dit plus : « A ce coin là-bas, 
je fuirai ; » on baisse le front; les sentiers se resserrent, 
les pas alourdis s^enchaînent : l'imprudent agneau est 
devenu comme le bœuf stupide que l'on mène immoler. 
J'en étais là, mon ami ; je me livrais tête baissée, sans 
plussavoir, quandunerencontre subite, qu'elles firent au 
tournant d'une grille, emporta les folles créatures : des 
éclats bruyants, accompagnés de moqueries, m'appri- 
rent que j'étais éconduit et délivré. Mon premier mou- 
vement, l'avouerai-je, fut un âpre et sot dépit; je me 
sentais toute la confusion du mal, sans en avoir con- 
sommé le grossier bénéfice. Pourtant le remords lui- 
même arriva. Quand je fus rentré auprès de madame 
de Couaên; que je la revis pâle, ayant pleuré et tout 
entière encore à l'incident du matin ; quand elle me 
dit : « C'est singulier, voici Içi première fois que je 
« songe sérieusement aux choses; d'aujourd'hui seu- 
< lement elles m*apparaissent dans leur vérité. Les 
« paroles de ces femmes ont été un trait atfreux de 
« lumière^ dont je reste atteinte. Nous sommes enga- 
ge gés, nos amis et nous, mon mari, ces chers enfantg 
« que voilà (et elle les baisait avec tressaillement], dans 
« une voie de ruine et de crimes. Comment n*avais-je 
« jamais envisagé cela? Mais non, l'idée de ma pauvre 
« mère et notre douce vie ombragée de là-bas m'a- 
€ vaient tout masqué. J'ai toujours été absorbée dans 
« une seule pensée à la fois. » — En Tentendant s'ex- 
haler de la sorte, je ne trouvais pas en moi ce que 
j'y aurais voulu d'inépuisable et de tendre pour mêler 
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à sa blessure; mon âme n'était plus une pure fontaine 
à ses pieds, pour réfléchir et noyer ses pleurs. L'esprit 
sincèrement gémissant se retirait de dessous mes pa- 
roles; tout en les prononçant de bouche, souillé d'in-' 
tention, j'avais honte de moi, bien autrement honte, 
je vous assure, qu'après les mauvais soirs où j*avais 
erré confusément : car ici c'était une figure distincte, 
la première de cette espèce que j'eusse remarquée, 
suivie, — et à la face du soleil ! 

Ceci se passait la veille de Noël , l'avant-veille de 
notre départ. M. de Couaën s'était suflisamment en- 
tendu avec les personnages du parti; pour moi, je n'a- 
vais élé immiscé à aucune relation directe. Cette jour- 
née de Noël fut employée par nous au repos et aux 
saints offices. Le petit couvent s'emplit, bien avant 
l'aube, de cantiques, de lampes et d'encens : ces vieilles 
voix de Carmélites semblaient rajeunir. Nous allâmes 
toutefois le matin à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pour y 
jouir plus en grand de la solennité renaissante. L'im- 
pression de madame de Couaën ne s'était pas dissipée; 
sa souffrance, qui avait pris un air de calme, reparais- 
sait dans l'attitude insistante et profondément affectée 
de sa prière. Rempli de cette vue, sollicité par de si 
touchants alentours, convaincu au dedans d'humiliante 
fragilité, l'idole de ma raison ne tint pas; un rayon du 
berceau divin, du berceau de Bethléem, m'effleura un 
moment; je me retrouvai en présence de mes jours les 
plus vifs de croyance et de grâce , avec un indicible 
sentiment de leur fuite; je souhaitai de les ressaisir, 
j'étendis la main vers ce berceau rédempteur qui me 
les offrait. Oh! quelle demeure étendue, cette main 
suppliante, qu'elle ne se lasse pas, qu'elle se dessèche 
avant que de retomber! Où étiez-vous, Anges du ciel, 
mes bons patrons, pour la soutenir? J'ai faibli jusque- 
là sans doute, j'ai divagué dangereusement, j'ai con- 
voité et caressé l'écueif; mais il y avait lieu au simple 
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retour encore; cette année chrétienne, en commençant, 
m*eût pu prendre dans son cours, comme le flux d'une 
marée plus haute reprend l*esquif oublié des marées 
précédentes. Ma réforme se serait faite avant l'entière 
chute; rien d*al)solument mortel n'était consommé. 
Hélas! non pourtant, j'étais déjà trop sous la prise 
mortelle, trop au bord de ma perte, pour qu'un autre 
effort qu'un effort désespéré m'en tirât; je m'age- 
nouillai et m'agitai vainement sur la pente. Dans ce 
geste d'un moment vers le berceau lumineux, c'était 
moins une arche abritée et sûre, à l'entrée du déluge 
des grandes eaux, que j'invoquais pour mon salut de 
l'avenir, qu'une innocente corbeille de fruits aimables 
et regrettés que je saluais d'une imagination passagère. 
La volonté en moi ne voulut pas; la grâce d*en haut 
glissa comme une lueur. Combien d'autres Noëls sem- 
blables, que celui-ci m'eût épargnés, combien de 
Pâques me revirent de la sorte, mais ayant déjà roulé 
au fond et tout dégradé, ô mon Dieu I formant des vœux 
impuissants, des résolutions à chaque heure contre- 
dites; me proposant. Seigneur, des points d'appui et 
des temps d'arrêt solennels dans cette rechute insen- 
sée; tantôt suspendue à votre crèche, tantôt aux angles 
du saint tombeau; implorant pour me tenir un des 
clous mêmes de votre Croix, et m'écriant : « A partir 
de cette Pâques du moins ou de ce Noël, je veux mou- 
rir et renaître; je jure de ne plus retomber! > et la 
facilité déplorable, énervante, semblait redoubler avec 
mes efforts; jusqu'au jour enfin, où la volonté et la 
grâce concordant mystérieusement, et comme deux 
ailes égales venues à la fois, me portèrent à l'asile 
de tendresse et de fixité, au roc solide qui donne la 
source jaillissante. 

Nous quittâmes Paris après beaucoup d'adieux à ma- 
dame de Cursy, qui nous fit promettre de bientôt re- 
venir. Notre retour, par des pTuies continuelles, fut 
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morne et peu riant. Madame de Couaën demeurait pâle, 
préoccupëe; le maVquis s'absorbait en silence dans les 
desseins qu'il venait d'explorer de près; et moi, outre 
l'inquiétude commune, j'avais mon propre désordre, 
l'embrasement et la lutte animée sur tous les points in- 
térieurs. Si je m'occupais avec quelque attention des 
enfants qui seuls n'avaient pas changé en gaieté, mes 
yeux, rencontrant ceux de madame de Couaën constam- 
ment attachés à ces chers ol>jets, y faisaient déborder 
l'amertume. Dans ce court voyage, si gracieux au dé- 
part, et durant lequel rien d'effectif en apparence, rien 
de matériellement sensible, n'était survenu, que de 
calme détruit sans retour, que d'illusions envolées ! In- 
firmité de nos vues et de nos désirs! un peu plus d'é- 
claircissement çà et là, un horizon plus agrandi sous 
nos regards, suffisent pour tout déjouer. 

VIII 

Cette tristesse pourtant n'était, à vrai dire, dans notre 
cas qu'un pressentiment troublé qui anticipait de peu 
sur les choses, comme en mer la couleur changée des 
eaux qui annonce l'approche des fonds dangereux. Les 
événenaents bien vite la justifièrent. En arrivant à 
Couaën fort avant dans le soir, nous apprîmes que plu- 
sieurs détachements de soldats s'étaient répandus, de- 
puis quelques jours, sur les côtes voisines, et que la 
ûôtre, celle de Saint-Pierre-de-Mer, venait elle-même 
detre occupée : il paraissait qu'ayant eu vent des dé- 
barquements projetés, on les voulait prévenir. Mais, 
en cet instant, je pus à peine m'enquérir des détails : 
un mot pour moi, apporté dans le courant de cette der- 
nière journée, me marquait que mon oncle, atteint de 
paralysie, n'avait probablement que peu d'heures à 
vivre. Je repartis à cheval avant de m'être assis au sa- 



94 VOLUPTÉ. 

Ion, et, laissant Couaên dans son anxiété que je parta- 
geais, je me hâtai, battu de présages, et sous la plus 
nébuleuse des nuits, vers mes propres douleurs. 

Vous avez quelquefois, mon ami, traversé les crises 
inévitables; vous avez perdu quelque être cher, vous 
avez fermé les yeux de quelqu'un. La nuit, par les che- 
mins, ainsi que moi, vous vous êtes hâté, dans quelque 
froide angoisse, ne sachant si le mourant ne serait pas 
déjà mort à votre arrivée, ralentissant le trot tout d'un 
coup quand vous approchiez des fenêtres et que vous 
touchiez au pavé des rues et de la cour, de peur d'é- 
veiller le moribond chéri, reposant peut-être en ce 
moment d'un sommeil léger et salutaire, ou de vous 
heurter peut-être à son sommeil éternel. Vous avez as- 
sisté, je suppose, à quelque afQiction de mère qui ne 
veut pas être consolée; vous avez serré dans une 
étreinte muette la main d'un père altier et sensible qui 
a enseveli son unique enfant mâle. Le hasard ou la 
pitié vous a certes conduit dans quelque galetas hideui 
de la misère; vous y avez vu sur la paille des accou- 
chées amaigries, des nourrissons criant la faim, ou 
aussi deux vieillards paralytiques, époux, l'un qui 
parle encore ne pouvant marcher, l'autre qui se traîne 
encore ne pouvant se faire entendre; vous avez respiré 
cette sueur des membres du pauvre, plus vivifiante 
ici-bas, à qui va l'essuyer, que l'encens que brûlent les 
anges, et vous êtes sorti de là prêt à confesser la Croix 
et la charité. — A minuit, secoué en sursaut, au milieu 
d'un rêve, par des cris lugubres, vous avez vu peut- 
être votre chambre rougie des reflets de l'incendie, et 
vous couvrant à peine de vêtements, la langue épaisse 
de salive, la lèvre noire et desséchée, vous avez coura 
droit à votre vieille mère étonnée pour l'emporter hors 
du péril; vous l'avez déposée en lieu sûr, et, revenu 
seul alors, vous avez, sans espoir de secours, calculé les 
progrès du désastre, le temps que ce pan de mur met- 
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trait à brûler, puis cet autre, puis ce toit, songeant en 
vous-même où vous coucheriez demain ! — La pauvreté 
peut-être aussi, comme il arrive subitement en nos 
temps de vicissitudes, vous a saisi au dépourvu, et vous 
avez formé des résolutions fortes et pieuses de travail 
pour le soutien des vôtres. Entin, mon ami, vous avez 
passé à coup sûr par quelqu'une de ces heures sacrées, 
où la vie humaine s'entr'ouvre violemment sous la verge 
d'airain et où le fond réel se découvre... £h bien 1 en ces 
moments, dites-moi, à ces heures de vraie vie, de vie 
déchirée et profonde, dites, si l'idée a pu s'en présenter 
à vous, que vous ont paru les sens et les images qui les 
flattent, et leurs plaisirs? dites : combien bas! honteux! 
déviés! extinction de tout esprit et de toute flamme, et 
pour parler sans nuances, crapuleux dans leur ivresse 
et abrutissants dans leur pâture ! Oui , si durant une 
veille de la Toussaint, sous les portiques de marbre du 
plus beau cloître sicilien baigné par les flots, quand 
la processioil des moines circule à pieds nus sur les 
dalles, chantant les prières qui délivrent, — si tout 
d'un coup, à travers les grilles des soupiraux, s'exha- 
lait une infecte bouffée des égouts de nos grandes villes, 
l'effet ne serait pas autre que celui des plaisirs et de la 
volupté, quand ils nous reviennent en ces moments où 
la douleur sévère, la mort, Tamour en ce qu'il a d'éter- 
nel, triomphent et nous retrempent dans la réalité des 
choses de Dieu. Chaque fois que, du sein de ces ondes 
mobiles et contradictoires où nous errons, le bras du 
I^uissant nous replonge dans le courant secret et glacé, 
dans cette espèce de Jourdain qui se dirige, d'une 
onde rigoureuse, au-dessous des tiédeurs et des cor- 
niptions de notre Océan, à chaque fois nous éprouvons 
co même frisson de dégoût soulevé par l'idée de la Sî- 
f^ne, et nous vomissons les joies de la chair. Et si cela 
uous affecte ainsi, parce qu'une douleur purifiante 
nous visite et que nous assistons à la mort des autres, 
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demandons-nous souvent : Que sera-ce donc aux abords 
de la nôtre? Que sera-ce après, au choc formidable du 
rivage? 

Quand j'arrivai à la maison, mon pauvre oncle respi- 
rait encore, mais il n'y avait plus aucun espoir, et son 
râle suprême était l'unique signe de vie. Depuis plu- 
sieurs heures, il ne soulevait plus les paupières, il ne 
balbutiait plus et ne témoignait plus rien entendre :ses 
derniers mots avaient été pour s'enquérir si je venais. 
Debout près du lit, je serrai doucement sa main»dans la 
mienne et lui adressai la parole en me nommant. Il me 
sembla sentir une pression légère qui répondait; une 
velléité de sourire à l'angle des lèvres acheva sa pensée, 
et jusqu'au dernier souffle, cette pression de sa main, 
quand je parlais, se renouvela : il m'avait du moins 
reconnu. Ainsi je perdis l'être qui m'avait le plus aveu- 
glément et le plus naïvement aimé au monde, qui m'a- 
vait le plus aimé par les entrailles. 

J'étais en effet orphelin de père et de mère dès le bas 
âge, ce que j'ai omis de vous dire en commençant. Mon 
père, ofticier aux armées navales, avait péri sur le pont 
de sa frégate par un accident survenu dans une manœu- 
vre. Ma mère, qui l'avait suivi de près, m'était restée, à 
l'horizon de la mémoire , comme dans l'azur lointain 
d'un souvenir. Je me voyais en une antichambre car- 
relée où l'on me baignait d'ordinaire, les jours de di- 
manche et de fête : j'étais nu au bain, et le soleil, qui 
entrait par la porte ouverte de la cour, tombait à terr^ 
sur le carreau en formant de longs losanges que je des- 
sinerais encore. Mais tout à coup une musique milita'^' 
jouant dans la rue et annonçant le passage de quelque 
troupe, se fit entendre; je voulais voir, je m'écriai pour 
(ju'on me portât aux fenêtres de la chambre voisine; et 
les femmes qui étaient là hésitaient ou s'y refusaient, 
quand une autre femme pâle, en noir, entra brusque* 
ment, avec un grand bouquet de fleurs rouges, ce m^ 



VOLUPTE. 97 

semble, à la main; et elle me prit humide dans une 
couverture et me mena aux soldats qui passaient. Cette 
femme en noir, dans mon idée, ce devait être ma mère. 
Mais la scène elle-même, le bain, la musique guerrière^ 
toutcela n'était peut-être qu'un songe suscité a près coup 
dans mon imagination attendrie par les récits qu'on 
me faisait journellement. On me parlait beaucoup de 
ma mère : mon oncle, qui était son 'fière germain, et 
dont la nature casanière, sensible et un peu verbeuse, 
ne sortait pas de quelques impressions du passé, m'a- 
vait nourri du plus pur lait domestique. Quoique d'une 
naissance fort inférieure à la qualité de mon père, elle 
était si renommée dans le pays, dès avant son mariage, 
par sa perle de beauté et de souriante sagesse, que 
presque personne ne jugea qu'il y eût mésalliance. 
C'avait été un roman que leur rencontre, et les scru- 
pules de la jeune lille, et la poursuite passionnée do 
mou père, qui accourait de Brest, dès qu'il le pouvait, 
et quelquefois pour une demi-heure de nuit seulement, 
durant laquelle, rôdant sous la fenêtre, il n'apercev.ait 
qu'une ombre indécise à travers la vitre et le rideau. 
Tant de soins vainquirent ce cœur; et un jour, par un 
radieux après-midi, conduite en chaloupe dans la rade 
ide Brest, la belle mariée avait lestement monté l'é- 
cliellede la frégate l'Elisabeth^ où un bal galant l'atten- 
dait. Sur ce voyage et cette fête dont il avait été dans le 
temps, mon bon oncle revenait sans cesse, ou plutôt il 
n'en était pas revenu encore, et jusqu'à la lin il voyait 
se détacher dans cet encadrement, nouveau pour lui, 
^échelles et de cordages, les grâces et le triomphe de 
sa sœur. — Eh bien! ouil toujours uniquement, jamais 
assez! recommencez sans crainte, Oncle maternel, re- 
commencez jusqu'à ce que je me souvienne auiant que 
vous, jusqu'à ce que je me ligure moi-même avoir vu. 
L'imagination de l'enfance est tendre, facile non moins 
que iidèle; le miroir est vierge et non terni; gravez-y 
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avec le diamant, ravivez-y cent fois ces pures em- 
preintes! Comme les souvenirs ainsi communiqués nous 
font entrer dans la fleur des choses précédentes, et re- 
poussent doucement notre berceau en arrière! comme ils 
sont les nuées de notre aurore et le char de notre étoile 
du matin ! Les plus attrayantes couleurs de notre idéal, 
par la suite, sont dérobées à ces reflets d'une époque 
légèrement antérieure où nous berce la tradition de 
famille et oîi nous croyons volontiers avoir existé. Mon 
idéal à moi, quand j'avais un idéal humain, s'illuminait 
de bien des éclairs de ces années dont je n'ai jamais pu 
recueillir que les échos. Au milieu des rentrées pavoi- 
sées de D'Estaing et de Sufl^ren, que me déroulait la 
fantaisie, je me suis peint souvent le grand escalier de 
Versailles où m'aurait présenté mon père en quelqu'un 
de ses voyages, et, quand je voguais dans les chimères, 
c'est toujours à Tune des chasses de ces royales forêts 
.que je transportais invinciblement ma première entre- 
vue avec M. de Couaën, mais avec M. de Couaên honoré 
et puissant alors, comme il le méritait. N'êtes-vous 
donc pas ainsi, mon ami? ne vous semble-t-il pas que 
vous ayez vécu avec pompe et fraîcheur en ces années 
que je vous raconte? Ces matins. pourprés du Consulat 
n'ont-ils pas une incroyable fascination de réminis- 
cence pour vous qui n'étiez pas né encore? N'avez-vous 
pas remarqué comme le temps où nous aurions le mieui 
aimé vivre est celui qui précède immédiatement le 
temps où nous sommes venus? 

Privé de mes parents, je ne manquai donc d'aucun 
des soins affectueux qui cultivent une jeune nature. 
Mon oncle, qui habitait la campagne où il avait quelque 
bien, et toute la famille de ma mère, éparse aux envi- 
rons, faisaient de moi l'objet de mille complaisances. 
Mon père ne m'avait laissé que des cousins éloignés 
et des amis que la Révolution dispersa encore, mais 
dont les survivants ne perdirent jamais de vue en ma 
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personne son nom et son pur sang. A un grand fonds ' 
de reconnaissance pour la bonne famille qui m'élevait, 
je joignais moi-même, l'avouerai -je? une secrète 
conscience de supériorité de condition; mais rien n'en 
perçait au dehors, et, quand plus tard je fus négligent , 
et parus ingrat envers beaucoup de ces bons parents 
qui m'aimaient et m'avaient comblé dès mon enfance, 
une si misérable pensée n'entra nullement dans mon 
oubli : je ne faisais que suivre trop au hasard le fil du 
courant qui m'écartait. Ces parents, en effet, du coté 
de ma mère, qui me couvaient en mémoire d'elle et 
que je cessai presque tout ' à coup de voir en m'é- 
mancipant, je les aimais, je ne me souviens d'eux 
qu'avec émotion ; ils comptent encore maintenant dans 
le fond de ma vie : mais ils l'ignorent, ils l'ont ignoré ; 
ils en ont souffert et s'en sont plaints. C'est que la jeu- 
nesse est ingrate naturellement, d'humeur fugace et 
passagère. Elle tourne vite le dos à ses jeux d'enfance, 
à la verte haie de clôture, à ce champ nourricier dont 
elle a butiné le miel et mangé les fruits. Elle va, elle 
part un matin, comme l'essaim qui ne doit plus reve- 
nir, comme le corbeau de l'Arche qui ne rapporta pas 
le rameau ; elle garde du passé la fleur et la dissémine 
au-devant. Rejetant bien loin, et d'un air d'injure, tout 
ce qu'elle ne s'est pas donné, elle veut des liens à elle, 
des amis et des êtres rien qu'à elle et qu'elle se soit 
choisis; car elle croit sentir en son sein des trésors à 
acheter des cœurs et des torrents à les féconder. On la 
voit donc s'éprendre, pour la vie, d'amis d'hier incon- 
nus jusque-là, et prodiguer Téternité des serments aux 
vierges à peine entrevues. Toujours excessive et hâtée, 
elle est peu clémente envers ce qu'elle quitte; elle dé- 
chire ce qu'elle détache ; elle rompt les anciennes ra-* 
cines plutôt que de les laisser tomber. Dans son essor 
vers les préférences agréables, dans ses chaînes impru- 
dentes au foyer de l'étrangère, elle méprise la bonne 
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nature qui aime sans savoir pourquoi, et parce qu'on 
est plus ou moins proche par le sang. 

Saisissez bien ma simple idée, mon ami; je ne blâme 
point la jeunesse d'être expansive, de ne pas vouloir 
s'enraciner au seuil paternel et de se porter à la ren- 
contre des autres hommes. Je sais que nous ne vivons 
plus sous l'ancienne loi, à l'ombre du palmier des pa- 
triarches; que les mots d*mconnus et à^étrangère n'ont 
plus le même sens que du temps du Sage, et qu'il serait 
impie, en vérité, de redire avec lui, tant la communion 
de l'Agneau a tout changé : « Ne donnez pas à autrui 
« votre fleur, et vos années au cruel, de peur que les 
« étrangers ne s'emplissent de vos forces et que vos 
« sueurs n'aillent dans une autre maison. » Il y a plus : 
cet élancement indéfini de la jeunesse, ce détachement 
des liens du sang et de la race, le peu d'acception 
qu'elle en t'ait, et son entière ouverture de cœur, pour- 
raient être un des précieux auxiliaires de la nouvelle 
alliance et de la fusion des hommes. Mais il ne faudrait 
pas dissiper cette expansion, riche de zèle, en traversée 
d'inconstance et d'erreur, en prédilections capricieuses 
et stériles. Et puis, certaines vertus inaliénables de 
l'ordre de famille ne devraient jamais disparaîire même 
sous la loi de fraternité universelle, et quand le règne 
évangélique se réaliserait sur la terre. 

Avec une nature aimante et qui, bien dirigée, eût 
suffi aux liens antérieurs comme aux adoptions nou- 
velles, je sus être à la fois indiscret dans mes attaches 
au dehors, et ingrat pour ce que je laissais derrière. 
Mon tort le plus réel à ce dernier égard, et qui rae 
reste toujours au vif, tellement que je saigne encore en 
y songeant, tomba sur une bonne dame, parente et 
marraine de ma mère, et qui avait transporté d'elle à 
moi les mêmes sentiments, augmentés de ce qu'y ajou- 
tent l'âge et le souvenir des morts qu'on pleure. Il vint 
un moment, dans le fort de mes courses et diversions 
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àlaGastine, où je la visitais moins souvent; et, après 
mon absorption à Couaën, je ne la vis plus du tout. Sa 
maison n'était pas très-éloignée pourtant de la roijte 
qui menait de Couaën au logis de mon oncle ; mais on 
ne passait pas précisément devant, et, une fois le pre- 
mier embarras créé, j'attendis, j'ajournai, je n'osai 
plus. Elle se montra d'abord toute indulgence; elle 
s'informait de moi près de mon oncle, et mettait mes 
irrégularités sur le compte des occupations et des nou- 
veaux devoirs; mais quand, après les mois et les sai- 
sons, les jours de Tan eux-mêmes se passèrent sans 
que je la visse, il lui échappa de se plaindre, et elle 
dit un jour : « Ne reverrai-je donc plus Amaury, une 
fois au moins avant ma mort? » Je sus ce mot, je me 
promis d'y aller et je ne le fis pas. En partie mauvaise 
honte, en partie distraction aveugle, j'étais barbare. 
Qu'avez-vous pu penser de moi, ô vieille amie de ma 
mère? qu'avez-vous pu lui dire au ciel en la rejoignant? 
M'avez-vous cru véritablement ingrat et gâlé de cœur? 
m'avez-vous jugé plus fier eT, plus dur avec l'âge, et 
devenu soudainement mépiisant pour ceux qui m'ai- 
maient? A l'heure suprême, où présent, vous m'eussiez 
Wni comme une aïeule, avez-vous conçu contre mon 
oubli inexplicable des pensées sévères? Et aujourd'hui 
que vous lisez en moi, aujourd'hui que j'ai si souvent 
prié pour vous et que votre nom fidèle me revient à 
chaque sacrifice dans la commémoration des morts, 
Ame bienfaitrice, au sein des joies de Marie, m'avez- 
vous pardonné? 

Gomme les amitiés humaines sont petites, si Dieu ne 
s'y mêle ! comme elles s'excluent l'une l'autre ! comme 
elles se succèdent et se chassent, pareilles à des flots î 
Voyez, comptez déjà, mon ami. J'avais déserté le logis 
»tela marraine de ma mère pour la Gastine, et voilà 
^lue la Gastine elle-même est bien loin. Couaën, qui a 
succédé, se maintiendra-t-il ? Nous sommes près, hélas l 

9. 
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d*cn partir, et, durant ces années qui suivront, je vais 
m'appliquer à l'oublier. raisère t cette maison oii 
vous allez soir et matin, qui vous semble la vôtre et 
meilleure que la vôtre, et pour laquelle toute précé- 
dente douceur est négligée, si l'idée de Dieu n'inter- 
vient au seuil et ne vous y accompagne, cette maison, 
soyez-en sûr, aura tort un jour; elle sera évitée de vous 
comme un lieu funeste, et, quand votre chemin vous 
ramènera par hasard auprès, vous ferez le grand 
tour pour ne point l'apercevoir. Plus vous êtes doué 
vivement, et plus ce sera ainsi. Vous irez ensuite en 
une autre maison, puis en une troisième, comme un 
hôte errant qui essaie de s'établir, mais vous ne revien- 
drez pas à la première ; et celle qui vous retiendra en 
vos dernières années et à laquelle vous paraîtrez plus 
fidèle, le devra simplement à l'habitude prise, à votre 
fatigue, à votre apathie finale, à cette impuissance 
d'aller plus loin et de recommencer. Et le sentiment 
de la fuite et du déplacement inévitable des liaisons 
purement humaines, lorsqu'on a déjà éprouvé deux ou 
trois successions de ce genre, devient tel en nous que, 
souvent, jeunes encore et avides d'un semblant d'aimer, 
nous n'avons plus assez de foi pour nous livrer sérieu- 
sement à des essais nouveaux. Le simulacre de durée 
qui embellit toute origine ne nous séduit plus. Nous 
montons donc l'escalier des amis d'aujourd'hui, nous 
disant que probablement, dans un an ou deux, nous 
en monterons quelque autre ; et le jour où cette pré- 
vovance nous vient, nous sommes morts de cœur à 
l'amitié. Il n'y a de durable et de placé hors de la 
merci des choses, à l'épreuve de l'absence même, des 
séparations violentes et des naufrages, que ces amitiés, 
pour parler avec un aimable moderne, en présence des- 
quelles Dieu nous aime et qui nous aiment en présence 
de Dieu ; sur lesquelles, aux heures orageuses, descend, 
comme un câble de salut, la foi aux mêmes objets éter- 
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nels, et qui, aux heures sereines, reconnaissent et sui- 
vent la même étoile conductrice, venue d'Orient ; ami- 
tiés diligentes, dont le premier acte est de déposer un 
noble type d'elles-mêmes dans le trésor céleste, où elles 
le recherchent ensuite et l'étudient sans cesse afin de 
l'égaler. 

Tant que les derniers moments de moii oncle et les 
devoirs funéraires m'avaient retenu, je n'eus de nou- 
velles de Couaên que celles que j'envoyais quérir 
chaque jour ; mais, le lendemain de renlerrement, j'y 
pus aller moi-même passer quelques heures. On m'y 
apprit plus en détail l'occupation de la côte. Les sol- 
dats stationnaient dans les enfoncements, sans se mon- 
trer, et ne laissaient approcher personne; ils évitaient 
d'allumer des feux et observaient une garde plus ri- 
goureuse surtout durant les nuits, comme espérant 
surprendre les arrivants à la descente. L'officier qui les 
commandait, et qu'on disait d'un haut grade, parais- 
sait avoir des indications fort précises quant au lieu, 
bien qu'inexactes pour la date. M. de Couaën m'eut 
l'air peu ému : soit besoin de tout calmer autour de lui, 
soit contenance familière à ces caractères énergiques dès 
que le danger se dessine, soit conviction réelle, 11 nous 
soutenait, avec le plus grand sang-froid du monde, 
que la mine n'était pas éventée, que les indications 
portaient nécessairement à faux, que ces mouvements 
mêmes de troupes, deux ou trois mois à l'avance, le 
prouvaient. Il se refusa absolument aux précautions de 
sûreté personnelle, et tout ce que je pus obtenir, c'est 
qu'il réunirait ses papiers compromettants dans une 
armoirQ secrète de la tour, avec permission à moi de 
les détruire en cas d'urgence : nous n'avions, par bon- 
heur, rien reçu des armes et des poudres qu'on nous 
annonçait. Nos autres amis et bruyants conspirateurs 
des environs n'étaient pas si raffermis probablement; 
M. de Couaën n'avait eu révélation d'aucun depuis son 
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retour, lant Talerte soudaine avait dispersé ces cou- 
reurs de lièvres! Le bon M. de Vacquerie, lui qui ne 
conspirait pas, était encore le seul qui osât donner signe 
de vie, non pas de sa personne, le pauvre homme! 
mais du moins par ses deux gardes-chasse qui, à son 
ordre, allaient, venaient, s*inlbrmant, avertissant, et 
sur un perpétuel qui-vive. Ils se présentèrent deux fois 
à Couaën de la part de leur maître, durant la courte 
après-midi que j'y passai, et, en les voyant, madame 
de Couaën, toute triste qu'elle élait, ne put s'empêcher 
de répondre à mon sourire. Elle élait bien triste en 
effet, pâle, fixe et dans une monotonie de pensée qui 
tendait à la stupeur. Une idée, que je n'ose appeler 
superstitieuse, l'oppressait, et elle me la conta, heu- 
reuse de trouver enlin à qui la dire. Notre douce cha- 
pelle de Saint-Pierre-de-Mer n'avait' pas été respectée 
par les bleus : ils s'y étaient installés dès l'abord, comme 
en une espèce de quartier central. Le matin même de 
Noël, le vieux François, qui, l'avant-veille encore au 
soir, était revenu de la côte, laissant les choses à l'or- 
dinaire, avait trouvé le lieu envahi, la lampe éteinte 
ou brisëe, et tout un bivouac dans la nef. D'après cer- 
taines particularités du récit et les divers renseigne- 
ments sur riieure de l'arrivée des troupes en ce point, 
madame de Couaën concluait que c'était la veille de 
Noël, au matin, qu'avait eu lieu cette violation, et elle 
s'imaginait que la lampe symbolique de l'autel, depuis 
tant d'années vigilante, avait dû être éteinte au moment 
même où, ce jour-là, nous autres, assis sur le banc du 
Jardin des Plantes, avions entendu les paroles de ces 
femmes, dont elle s'était sentie si instantanément bles- 
sée. Elle ne pouvait s'expliquer que de la sorte, disait- 
elle, sa commotion électrique de là-bas, cette espèce 
de veine amère qui s'était rompue alors dans sa poi- 
trine, ce froid subit et glacé qui avait soufflé sur son 
bonheur. L'explication mystérieuse qu'elle se donnait 
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me gagna moi-même, et, tout en essayant de la com- 
battre en elle, j en restai préoccupé. J*y ai repensé 
sérieusement depuis : ce n'est jamais moi qui nierai, 
bien que je n'en aie été favorisé en aucun temps, ce 
mode de communications étranges, ces harmonies in- 
termédiaires, que Dieu a tiendues pour les rares usages, 
et dont l'aile des esprits bons ou mauvais peut, en pas- 
sant, tirer des accords justes ou prestigieux. 

Il est des époques et des nœuds dans notre vie où, 
après une longue inaction, les événements surviennent, 
tous à la fois et s'engorgent comme en une issue trop 
étroite : ainsi cette courte semaine ne suffisait pas aux 
accidents. M. de Greneuc, infirme et alité depuis quel- 
ques mois, étant mort vers le temps de notre voyage, 
madame de Greneuc se décida à quitter cette résidence 
de deuil pour une autre terre en Normandie. Je ne fis 
mes adieux qu'aux derniers moments. La digne dame 
était morne et sans parole. Mademoiselle Amélie, égale, 
attentive comme toujours, avait sensiblement pâli, et 
sa voix, redoublant de douceur dans sa simplicité, avait 
acquis, même sur les tons très-bas, un son liquide 
continu qui allait à l'âme et faisait peine : combien il 
avait fallu de larmes épanchées au dedans pour atten- 
drir à ce point et pénétrer celte jeune voix! Elle se 
trouvait près de la porte de la chambre quand j'y en- 
trai; à mon apparition, une subite rougeur la trahit, 
qui, en s'éteignant presque aussitôt, marqua mieux 
cette pâleur habituelle. Moi, j'étais gauche, contraint, 
i faire pitié; je me rejetais dans les banales ressources 
de condoléance et de politesse; je n'entamais rien. Elle 
eut compassion de mon embarras, et me remit avec 
aisance dans l'ancien train de causerie et de questions 
sur Couaën; elle me fit conter notre voyage. Madame 
Je Greneuc nous ayant laissés seuls un instant, j'es- 
sayai enfin d'aborder le point essentiel, sentant que 
c était l'heure ou jamais, et en même temps ne pou- 
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vant et n'osant qu'à demi. Oh ! qu'il est difficile d'avan- 
cer d'un pied ferme, quand les longues herbes d'un 
sentier presque oublié sont devenues glissantes et vis- 
queuses comme des serpents! « Quelque part qu'elle 
allât, lui disais-je, elle devait compter sur mon sou- 
venir constant et profond, sur l'intérêt fidèle dont je 
l'accompagnerais dans son séjour nouveau et dans ses 
ennuis. Cette séparation, d'ailieurs, ne pouvait durer; 
nous nous reverrions à coup sûr avant peu, et, jusque- 
là, il fallait qu'elle crût à la vigilance de toutes nies 
pensées. » J'en étais encore à tourner dans ce vague 
cercle quand madame de Greneuc rentra. Paroles mi- 
sérables, et pourtant aussi sobres d'artiiice que mon 
intention lâche et double le comportait! Je tâchais à 
la fois d'exprimer ce que j'éprouvais réellement, et de 
paraître exprimer ce que je n'éprouvais pas, d'être sin- 
cère avec moi et trompeur avec elle; ou plutôt, à le 
bien prendre, je ne cherchais qu'à me tirer décem- 
ment d'une crise pénible, sans viser même à donner le 
change sur le fond; car cela signifiait trop clairement : 
« Comptez sur moi comme moi-même, mais n'y comp- 
tez pas plus que moi. Je suis tout vôtre, si jamais je 
puis l'être; je voudrais vouloir, et je neveux pasî :► 
Mademoiselle Amélie, en m'entendant, était restée 
naturelle, patiente, m'acceptant à ma mesure, ne ve- 
nant que jusqu'où j'allais, ne témoignant dépit ni sur- 
prise, ni persuasion outrée, ni résignation qui se mor- 
tifie : à un moment où je lui tendais la main, elle me 
la toucha. Enhardi pourtant par la rentrée de madame 
de Greneuc, et souhaitant arriver à une espèce de con- 
clusion, je me mis à parler vivement des circonstances 
politiques et de l'incertitude qui enveloppait encore 
toutes les existences déjeunes hommes d'ici à un temps 
plus ou moins long, à deux ans au moins, et je revins 
avec assez d'affectation sur ce terme de deux ans au- 
quel il fallait ajourner, disais-je, toute détermination 
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définitive. Mademoiselle Amélie, en relevant le mot, 
m'indiqua qu'elle avait compris et qu'elle consentait : 
«Vous avez raison, reprit-elle; avant deux ans au 
moins, rien n*est possible dans les existences privées, 
grâce à tout ce qui s'aj^ite ; il serait peu sensé d'asseoir 
d'ici là aucunprojet de vie; » et elle ajouta : « Mais soyez 
prudent, vos amis vous en supplient; soyez -le plus 
que par le passé. » Je me levai là-dessus, profitant de 
son sourire. Je pris congé de madame de Greneuc et 
d'elle; je les embrassai, et je partis. Elle m'accom- 
pagna jusqu'à la barrière de la cour, tout comme au-' 
trefois, malgré la neige qui était tombée. Quelle supé- 
riorité de jeune fille elle garda jusqu'au bout, et quelle 
dignité généreuse! Tels furent mes ^lerniers adieux à 
la Gastine ; tel j'en sortis pour n'y jamais revenir, em- 
barrassé, honteux, la tète peu haute, peu loyal, et ne 
pouvant sans inconvénient l'être plus. Combien cette 
sortie humiliée diiférait d'avec les anciennes! Où était- 
elle cette molle et idéale soirée de mon triomphe rê- 
veur! et qu'avais-je donc tant gagné depuis, qu'avais-je 
osé de si grand et goûté de si vif pour dédaigner et 
fouler toutes ces virginales promesses? — Je m'arrêtai 
court à cette pensée, et me repentis de l'avoir eue : 
assez d'ingratitude, ô mon Âmel plains et pleure ce 
que tu perds, mais ne renie pas ce q.ue tu as trouvé ! 

En rentrant au logis après cette visite, je rencontrai 
d'abord l'un des deux éternels gardes-chasse de M. da 
Vacquerie. Ce dernier était à la ville au moment oii » 
M. de Gouaën, qui y avait aussi fait un tour, venait 
detre arrêté par ordre supérieur et dirigé immédiate- 
ment sur Paris. Le bon M. de Vacquerie avait à l'ins- 
tant dépéché l'un de ses gardes vers madame deCouaën, 
au château, et l'autre à moi-même : ces pauvres gens 
ne s'étaient jamais vus si utiles. J'arrivai à CouaêUv 
avant la nuit; les officiers de police et magistrats, 
partis de la ville à la minute de l'arrestation, mais 
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fourvoyés et attardés dans. les ravins neigeux, n'y furent 
qu'une heure après moi ;. ce qu'il y avait de papiers 
dangereux était déjà anéanti. Madame de Couaëû reçut 
ce monde avec une sorte de tranquillité, et me laissa 
tout faire; ils se saisirent de quelques lettres insigni- 
fiantes que j'avais oubliées à dessein. Le matin suivant, 
nous étions, elle et moi avec les enfants, en route pour 
Paris. Stricte convenance ou non dans ce rôle de con- 
ducteur à mon âge, il n'y avait pas ici à hésiter; j'étais 
Tami le plus intime, le seul présent, les autres en fuite 
et en frayeur. Elle accepta mes offres, non comme des 
offres, — sans objection, sans remercîments, absorbée 
qu'elle était et douloureuse, toute à cette pensée du 
danger des siens. Ce fut ainsi durant le voyage : elle 
recevait chaque soin passivement, et comme un enfant 
docile. J'en étais à la fois touché comme de l'amitié la 
plus naïve, et blessé peut-être un peu dans cette por- 
tion d'égoïsme qui se mêle toujours au dévouement. 
J'agissais pourtant sans réserve : son inquiétude était 
bien la mienne. Je me demandais par moments avec 
effroi ce qu'elle deviendrait si Ton m'arrêtait aussi. Un 
grand besoin d'arriver nous occupait; notre éternel en- 
tretien, cette fois, dépouillé de charme, se composait de 
deux ou trois questions qu'elle me répétait sans cesse, 
et de mes réponses de vague assurance que je variais 
de mon mieux. 



IX 



Nous descendîmes le premier soir au petit couvent. 
Sauf cette nuit d'arrivée, madame de Couaën voulait 
aller loger ailleurs, de peur d'être par son séjour une 
occasion d'inquiétude; madame de Cursy s'y opposa 
formellement» Mais il fut convenu entre madame de 
Couaën et moi, nonobstant toutes raisons de notre bonne 
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tante, comme nous rappelions, qu'avant la fin de la 
semaine, je rae mettrais à deux pas en quelque hôtel 
du quartier : nous avions pour prétexte mes éludes le 
matin au dehors et mes sorties obligées du soir. Dès en 
arrivant, deux lettres furent écrites par madame de 
Couaën, Tune au général ClarkQ, son compatriote, que 
sa famille avait fort connu; Tautre à un ancien ami 
particulier de lord Filz-Gérald, un personnage influent 
et assez considérable du nouveau régime; M. de Couaën, 
dans ses premiers voyages à Paris, au retour d'Irlande, 
avait eu quelque commencement de liaison avec lui. 
Je portai moi-même ces lettres le lendemain. Le général 
Clarke était absent en mission : on l'attendait dans la 
quinzaine. Quant à Tami de Fitz-Gérald, il me reçut 
bien, se lit expliquer toute Taffaire et la prit à cœur; 
il me donna quelques points utiles de conduite, et, de 
son côté, promit d'agir sans délai. Selon son conseil, 
et avec un billet de lui, je courus aux bureaux de la 
Police, auprès de M. D..., qui pouvait mieux que per- 
sonne m'éclairer sur la nature et la gravité des charges. 
C'était un homme poli et ferme, et dont la sévérité 
d'accueil ne me déplut pas. Je fus bien étonné, lors- 
qu'ayant lu mon nom dans le billet que je lui remis, il 
parut déjà me connaître. Il était en effet au courant de 
beaucoup de détails sur notre compte, et me déclara 
avoir de fortes préventions morales contre nous. Je me 
sentis pourtant soulagé quand il m'eut dit que la tour- 
nure essentielle de l'affaire dépendait surtout de ce que 
fournirait l'examen des papiers; que de nouvelles re- 
cherches à notre château avaient été ordonnées et déjà 
faites à l'heure où il me parlait, et que, s'il n'en résul- 
tait rien de plus accablant que dans la première visite, 
il croyait pouvoir augurer et même garantir un élar- 
gissement prochain, au moins partiel et rassurant. 
D'après quelques mots ironiquement paternels, à moi 
adressés, sur mon talent de dépister les gens, talent du 
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reste auquel il ne fallait pas me fier outre mesure, je 
crus à la fin comprendre que, dans les derniers jonrs 
de notre précédent voyage, nous avions été suivis un 
soir, M. de Couaën et moi, par quelque espion; qu'au 
moment de notre séparation avant Clidiy, Thonnète 
espicm s'était attaché à moi de préférence, et que ma 
singulière course à travers Paris, dont il n'avait pu 
suivre que le début, lui avait feit Teffet du plus savant 
des stratagèmes. J'éclatai tout seul dans la rue d^tra 
fou rire, quand cette idée me vint, oubliant trop ce 
qui aurait dû s'y mêler pour moi d'inséparable confu- 
sion; et, comme mon esprit va naturellement à mora- 
liser sur^^toute chose, je pensai qu'il y a sans doute 
dans l'histoire force interprétations vTaisemblaWeset 
autorisées qui ne sont guère moins bouffonnes que ne 
rétait celle-là. 

Mes paroles confiantes rendirent du cahne à madame 
de Couaën ; elle vit Tami de Fitz-Cérald ; je la conduisis 
elle-même chez M. D... Le marquis cessa bientôt d'être 
au secret, et nous pûmes l'aller embrasser chaque jour 
en voisins, à la prison de Sainte-Pélagie, ou il avait été 
transféré sur notre demande. La première fois que nous 
le retrouvâmes, il me frappa plus que jamais par la 
froideur et l'étendue de son affliction comprimée, par 
les grands traits creusés de son visage, par son majes- 
tueux front encore élargi sous des cheveux plus rares, 
par l'outrage envahissant de ses tempes qu'habitait 
depuis tant de nuits la douleur : car c'est là, loujours 
là, au point de défaut des tempes et des panpîères, 
comme à une vitre transparente, que mon œil va lire 
d'abord l'état vrai d'un ami. Il s'était feit évidemment 
dans cette âme virile une dernière, une complète ruine 
d'ambition et d'espérance, un ensevelissement, en idée, 
de cette gloire qu'il n'avait jamais eue. Ce nob!« coeur 
d'un Gharles-^int sans empire avait pris au dedans 
le cilice, mais un cilîce sans religion. Pour moi qui 
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m'attachais» eompie Caleb^ à ses pensées, son deuil 
muet me sembla d'un caractère durable, indélébile, 
égal à celui de tout conquérant dépossédé : quelque 
abîme s'était ouvert en lui dans cette convulsion sourde, 
un abâioe qu'on voileaux jeu:^, mais que rien necomble 
plus. Le marquis d'ailleurs fut simple avec nous, il fat 
tendre : c Eb bien ! vous me voyez guéri, me dit-il 
« en me tenant longtemps la main, — héroïquement 
« guéri 1 Vous, Lucy« et ces deux pauvres enfants, et 
« vous, cher Amaury, vous êtes mon horizon, ma vie 
« désormais : à d'autres l'arène l » Comme nous n'étions 
jamais exactement seuls, cette fois ni les suivantes, la 
conversation ne put s'engager à fond. Je lui portais 
des livres; madame de Ck>uaén passait une heure envi- 
ron à iMToder devant lui. Nous causions de sujets indif- 
férents, dans la satisfaction d'en parler ensemble, et, 
pour le reste, nous prenions patience. M. D... nous 
avait presque promis une maison de santé avec le prinr 
temps. 

Madan^ de Couaën retrouvait par moments une sé- 
curité nonchalante qui lui rendait la distraction et la 
rêverie, bien que l'altération de sa santé ne disparut 
pas avec l'inquiétude. Plus je la voyais, plus elle me 
devenait une énigme de sensibilité et de profondeur, 
^me si troublée, puis tout d'un coup si dormante; si 
^oyée en elle ou si tendue sur les deux ou trots êtres 
d'alentour, tantôt ne sortant pas d'une particulière an- 
goisse, tantôt ravie en des espèces d'apathies mysté- 
rieuses et l'œil dans le bleu des nues; avec cela, nul 
gottt d'aller ni de voir, aucun souci du monde, des 
^tacles du dehws, ni des liaisons; elle n'en avait 
^ueune, sinon une jeune dame qu elle connaissait pour 
1 avoir rencontrée chez Tami de Fitz-Gérald, et dont le 
'ûari, secrétaire du Grand-Juge Régnier, s'employait 
activement pour nous. Cette jeune femme, d'un carac- 
^re intéressant et triste, s'était éprise de madame de 
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Couaën, et deux ou trois fois, sur ses instances, nous 
allâmes chez elle. 

J'avais coutume de me figurer vers ce temps mon 
idée sur les deux âmes que je contemplais à loisir 
chaque jour, sur ces âmes de madame de Couaën et 
du marquis, par une grande image allégorique que je 
veux vous dire. C'était un paysage calme et grave, vert 
et désert, auquel on arrivait par des gorges nues, dé- 
chirées, au delà des montagnes, après des ravins et 
des tourbières. Au sein de ce paysage, un lac de belle 
étendue, mais non immense, un de ces purs lacs d'Ir- 
lande, s'étendait sous un haut et immuable rocher qui 
le dominait, et qui lui cachait tout un côté du ciel et 
du soleil, tout l'Orient. Le lac était uni, gracieux, sans 
fond, sans écume, sans autre rocher que le gigantesque 
et l'unique, qui, en même temps qu'il le commandait 
de son front, semblait l'enserrer de ses bras et l'avoir 
engendré de ses flancs. Deux jeunes ruisseaux, sources 
murmurantes et vives, nées des fentes du rocher, tra- 
versaient distinctement le beau lac qui les retardait et 
les modérait doucement dans leur cours, et hors de là 
ils débordaient en fontaines. Moi, j'aimais naviguer 
sur ce lac, côtoyer le rocher immobile, le mesurer 
durant des heures, me couvrir de l'épaisseur de son 
ombre, étudier ses profils bizarres et sévères, me de- 
mander ce qu'avait été le géant, et ce qu'il aurait pu 
être s'il n'avait été pétrifié. J*aimais m'avancer, raraer 
au large lentement dans le lac sans zéphyr, reconnaître 
et suivre sous sa masse dormante le mince courant des 
deux jolis ruisseaux jusqu'à l'endroit où ils allaient 
s'élancer au dehors et s'échapper sur les gazons. Mais, 
tandis que je naviguais ainsi, que de merveilles sous 
mes yeux, autour de moi; que de mystères! Par mo- 
ments, sans qu'il y eût un souffle au ciel, toutes les 
vagues du lac limpide, ridées, tendues sur un point, 
s'agitaient avec une émotion incompréhensible qu^ 
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rien dans la nature environnante ni dans Fair du ciel 
n'expliquait; ce n'était jamais un courroux, c'était un 
frémissement intérieur et une plainte. Les deux jolis 
ruisseaux s'arrêtaient alors et rebroussaient de cours; 
le lac les retirait à lui comme avec un effroi de tendre 
mère. Et puis, ces mêmes vagues, retombées subite- 
ment et calmées, redevenaient un paresseux miroir 
ouvert aux étoiles, à la lune et à la splendeur des 
nuits. D'autres fois, un brouillard non moins inexpli- 
cable que le frémissement de tout à l'heure couvrait le 
milieu du lac par un ciel serein; ou bien on aurait dit, 
spectacle étrange! que ce milieu réfléchissait plu3 d'é- 
toiles et de clartés que ne lui en offrait le dais céleste. 
Et aussi les bords les plus riants vers les endroits 
opposés au rocher, les saules et les accidents touffus 
des rives, cessaient à certains moments de se mirer en 
cette eau, qui était frappée comme de magique oubli; 
l'oiseau qui passait à la surface, en l'effleurant presque 
de l'aile, n'y jetait point son image ; et moi, il me sem- 
blait souvent, avec un découragement mortel et une 
sorte d'abandon superstitieux, que je glissais sur une 
onde qui ne s'en apercevait pas, qui ne me réfléchis- 
sait pas ! 

Mais pour rentrer, mon ami, dans le réel des choses, 
voici comment nous vivions : je m'étais logé tout à côté 
du petit couvent; j'y allais régulièrement vers midi, 
c'est-à-dire à l'issue du dîner matinal qu'on y faisait. 
Pluie, neige ou bise, la plupart du temps à pied, nous 
nous rendions ensemble, madame de Couaën et moi, à 
la prison : les enfants nous accompagnaient les jours 
de soleil. Nous étions de retour à trois heures, et, après 
quelque conversation encore, je la quittais d'ordinaire, 
ne devant plus reparaître qu'à sept heures, vers la fin 
du souper, à moins que je ne soupasse moi-même au 
couvent, ce qui m'arrivait bien deux fois la semaine. 

Madame de Cursy et quelques-unes des religieuses nous 

40. 
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faisaient compagnie pendant la première moitié du 
soir : mais, elles retiras et les eofent» endormis^ nous 
demearions très-tard, très-ayant même dai» la nuit, 
près de la cendre éteinte, en mille sortes de raisonne- 
ments, de ressoavenirs, de eonjectore» indéfinies sur 
le sort, la bizarrerie des rencontres, des situations, la 
molHliié du drame humain; nous étonnant des moin* 
dres détails, nous en demandant le pourquoi, tirant de 
chaque chose Tesprit, ramenant tout à deux ou trois 
idées d'invariable, d'invisible, et de triomphe intérieur 
par Fâme; jamais ennuyés dans cet écho mutuel de nos 
conclusions, toujours naturels dans nos subtilités. Il 
fallait clore pourtant, et par un bonsoir amical et léger 
comme si je n'avais fait que passer dans le cabinet voi- 
sin, je suspendais rentretien non achevé, de même 
qu'on pose avant la fin d'une page le livre entr*ouvert. 
En deux bonds j'avais glissé au bas de Tescalier, fran- 
chi la cour, et je sortais,, refermant tout derrière moi 
avec une clef qui m'était confiée à cet usage, afin de 
n'assujettir personne. Le bruit de cette porte que je 
fermais et de ma clef dans la serrure, le retantissemeot 
de chacun de mes pas au dehors, le long de ces murs 
solitaires, se réveillent et vibrent, hélas ! en ce moment 
au dedans de moi, comme ferait une montre familière 
sous le chevet. Dans ce court intervalle du petit coa- 
vent à mon logis, quelquefois une heure do matin son- 
nait aux horloges du Val-de-Grâce et de Saint-Jacques, 
heure pénétrante et brève, plus solennelle enccMre i 
entendre et plus nocturne que celte de minuit. Que de 
sensations rassemblées, quelle plénitude en moi durant 
ce trajet de si peu de minutes, et si souvent pluvieux 
ou glacé f Je n'étais pas glorieux, car nul œil vivant ne 
me voyait; j'étais calme plutôt, satisfait de la laisser 
seule et peut-être sur ma pensée, comblé intérieure- 
ment de sa parole qui me revenait dans un arrière-go£it 
délicieux, en équilibre avec moi-même, ne conoevant 
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pas que celte félicité pûi chai^w, ei n'ea désiraal 
poÎDt au delà. Oh t ces moments étaient bien les plus 
beaux de ma vie d'alors et les meilleurs. Après tout, 
leseœurs même des amants fortunés n'en comptent 
guère de plus longs, et ce souvenir du moins ne me 
donne pas trop à rougir. Le peu que je faisais de bon 
en sacrifice auprès d'elle m'était payé, je dois le croire, 
par ces rapides et lucides instants. 

Mais cela ne composait pas un état habituel : ces 
deux ou trois minutes superflues, jetées au bout de 
flues journées, ne s*y faisaient pas assez sentir pour les 
modifier en rien : mon cœur aride avait bientôt bu 
cette rosée. Ou en étais-je donc de mes sentiments 
alors? en quelle nuance nouvelle? sous quel reflet de 
mon nuage grossissant et diffus? C'est ce qui me de- 
vient de plus en plus difficile à suivre,, mon ami. Car» 
en avançant toujours, en perdant tes points plus isolés 
qui me servaioit de mesure, je suis peu à peu comme 
sur rOcéan quand on a quitté le rivage. Les jours, les 
spectacles, les bornons se continuent, se confondent; 
quelques tempêtes seules, une ou deux rencontres, 
aident encore à distinguer cette nK>notonie de flots et 
d'erreurs. 

Dès nos derniers événements, et quand les chagrins 
'^Is, les inquiétudes positives m'avaient assailli, j'avais 
nu peu laissé de côté ma pensée intime; le trouble iné- 
vitable et l'agitation matérielle avaient prévalu ; rien 
de vif ne s'était mêlé à la molle région de mon âme* 
C'avait été un obscurcissement sur ce point, et une fer- 
^''^tation active du reste de mon être, une ivresse 
«fuyante des choses inaccoutumées, un grand mouve- 
^^i de jambes, du sang dans la tête et mille objeÉs 
™fi les yeux. Mon esprit, à l'improviste en ces cm- 
"^as, s'en était tiré avec assez de vigueur et d'adresse; 
Jtton dévouement pour mes amis en peine n'avait pas 
feiWi; mais ce dévouement, même en ce qui la concer- 
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nait, avait été souvent peu gracieux de sourire et peu 
caressant de langage, un dévouement sérieux, sombre, 
empressé et fatigué. Lorsqu' après les premières se- 
cousses nous reprîmes uiie vie régulière, et que je 
rentrai en moi pour me sonder et m'examiner, il se 
trouva que ma disposition intérieure s'était défaite 
toute seule; je n'en étais déjà plus à cette scène mer- 
veilleuse de la falaise, à cette sainte promesse, au mi- 
lieu des larmes, de rester à jamais donné et voué; mon 
éternelle pensée d'esclave qui veut fuir m'était revenue: 
elle m'était revenue insensiblement par la simple pré- 
dominance de mon activité en ces derniers temps, par 
l'atmosphère de ces lieux nouveaux où chaque haleine 
qu^on respire convie à l'ambition ou aux sens, et aussi 
par ce que j'avais cru entrevoir chez madame de Couaën 
de son indifférence et de son invincible ravissement en 
d'autres pensées plus légitimes. Me sentir ainsi relégué 
dans son cœur à une place qui n'était ni la première, 
ni la seconde, mais la cinquième peut-être ! il y avait 
là un calcul intolérable; pourquoi le faisais-je? Et c'est 
ce qu'on n'élude pourtant pas, c'est ce qui se pose à 
chaque minute devant nous en ces espèces d'amitiés. 
Je me disais donc, en me sondant, qu'il fallait aller 
jusqu'au bout, servir loyalement et sans idée de ré- 
compense; puis, M. de Couaën une fois rendu à la 
liberté, reprendre la mienne et me lancer seul sur ma 
barque à l'aventure. En attendant, je jouissais de mon 
mieux des heures tardives et des longs entretiens. 
Quant à elle, elle était bien ce que je vous ai dit; ce 
lac où je vous l'ai figurée était son parfait emblème. 
Elle avait certes une masse de sensibilité profonde, le 
plus souvent flottante et sommeillante, quelquefois bi- 
zarrement soulevée sur un objet, et y faisant alors idée 
fixe, passion, avec tous les accidents, toutes les dis- 
tractions et l'aveuglement naïf de la passion et cette 
belle ignorance du reste de l'univers. Je l'avais déjà 
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vue ainsi au sujet de sa mère, et, depuis notre prome- 
nade de la veille de Noël au Jardin des plantes, cette 
exaltation s'était portée sur ses enfants. Les événements 
qui avaient succédé justifiaient sans doute beaucoup 
d'inquiétude; mais, dans sa naissance et dans son dé- 
veloppement, cette inquiétude, chez elle, ne restait pas 
moins singulière, passionnée sans mesure, et comme 
en dehors des motifs naturels. Après les deux ou trois 
premiers jours de notre arrivée à Paris, cette espèce 
de tension violente de son âme, ce soulèvement des 
lames intérieures était brusquement tombé, plus brus- 
quement même que cela ne semblait possible en une 
situation encore si ébranlée. Le bon sens de madame 
de Couaën, qui ne l'abandonnait jamais, venait remar- 
quablement au secours de ces écarts sensibles. Elle se 
disait alors avec justesse qu'il valait beaucoup mieux 
que le marquis eût été arrêté ainsi tôt que tard, et qu'il 
aurait eu plus de peine à s'en tirer, l'affaire une fois 
plus engagée. Si, en effet, il n'avait été arrêté qu'un an 
après, dans l'arrefetation générale de Moreau, Piche- 
gru et Georges, je ne sais comment on serait parvenu à 
sauver sa tête. Madame de Couaën calmée arrivait donc 
à voir dans cette prison une garantie efficace et vrai- 
ment heureuse contre des périls plus grands ; et, bien 
que cette perspective au delà des grilles et des barreaux 
eût parfois pour elle des retours moins gracieux, elle 
se livrait d'habitude aux doux projets de la vie désor- 
mais recueillie et prudente qui suivrait la sortie. Or, 
en ces moments, je la voyais distraite encore el lixe, 
mais non plus sur une pensée du dehors ; ses rêveries 
la replongeaient partout ailleurs; elle était rentrée, 
comme les Nymphes antiques, dans ses royaumes mys- 
térieux, sous les fontaines. Oh I par les jolis jours de 
février, que faisait-elle ainsi dans ses chambres, assise 
contre sa vitre, quand j'arrivais un peu tard, vers une 
heure *^ Quel objet suivait-elle si attentive? quel fantôme 
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se créait parmi les nuages cette faculté vague et puisr 
santé qui, soulevée à deux reprises sur de& points tout 
à t'ait distincts^ se retrouvait aujourd'hui comme sans 
emploi? Nul témoignage, nulle manifestation de sa pai*t 
en ces moments. Les enfants, demeurés en bas avee ma- 
dame de Cursy, après le dîner, ne la troublaient en 
rien. A quoi pensait-elle? quel monde infini, invisible, 
parcourait-elle en esprit? Ce n'était pas le nôtre, ce 
n'étaient ni ses spectacles variés, ni ses fêtes, ni ses 
paysages; la pompe, la couleur et Tor, Ténaail même 
des prairies, ne la touchaient pas. Dans son indiffé- 
rence des choses, .dans le règne souverain de sa fan- 
taisie, il y avait des jours de brume et de pluie où elle 
se parait, dès le matin, avec une recherche ingénue, 
et des jours de gai soleil où elle s'oubliait, jusqu'au 
moment de sortir, en son premier négligé. J'avais peine 
d'abord, lorsque j'arrivais, à la fixer vers moi^ à rompre 
ou à diriger de mon coté ce courant silencieux; et, 
quand elle s'échappait en discours, c'était profond, 
continu, élevé, intarissable. Sa santé demeurait souf- 
frante, et son visage avait des places d'une touchante 
pâleur; mais elle se plaignait peu et se rendait peu 
compte. Seulement, les jours de ces grandes pâleurs, 
je remarquais qu'elle était plus sujette à la dévotion 
tendre; elle lisait alors, et priait, et sa prière ne la 
remplissait pas. Moi, en entrant et la voyant ainsi, je 
supposais volontiers quelque religieuse du Midi, la 
Portugaise par exemple, immobile en sa cellule, re- 
gardant les cieux et le Tage, et attendant éternellement 
celui qui ne reviendra pas. Je me^ figurais encore la 
plus sainte des amantes et la plus amante des saintes, 
Thérèse d'Avila, au jw^roeni où son cœur, chastement 
embrasé, s'écrie : « Soyons fidèle à Celui qui ne peut 
nous être infidèle ( » Et, m'apercevant bientôt que les 
blancs et pâles rayons venaient d'un soleil de février, 
qu'au lieu d'orangers et de Tage, nous n'avions en bas 
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que le petit jardin au nord, tout dépouillé par rfaiyer, 
et que celle é(mi je me faisais ce rêve était une épouse 
et une mère, je souriais de moi. Et si je la s^uais alors, 
soit que j'entrasse ou que je sortisse, et que ee lut un 
bonjour on un adieu, ie bonjwar ou Vadieu, motutfiir, 
qui loi échappait é'une voix machinale, me glaçait, 
connue ayant osé prétendre à un trop étroit partage; 
ce mot si étranger et si négligent m'allait au cœur, et 
je ressentais une soudaine défaiiianoe, comme si la 
rame me iomtoit des mains, en «royant que le lac ne 
me réfléchissait pas. Mais il y avait bien d'autres mo- 
nients plus précis et rniem éclairés oii elle semblait, 
au contraire, se souvenir de moi; elle roc comptait, elle 
me nommait expressément dans tous ses projets; elle 
me faisait rasseoir plus d'une fois avant mon départ, et 
elle me disait après de longues heures, quand je me 
levais : « Vous êtes toujours pressé de me quitter. » 

Pn jour, légèrement indisposé de la veille, et ayant 
plus tardé ce matin-là que d'ordinaire à l'aller trouver 
pour notre visite à la prison, comme il faisait beau, elle 
me vint prendre elle-même. On frappa à ma porte : 
rtCait sa bonne avec son fils qu*elle envoyait d*en bas 
savoir si elle pouvait monter, le courus à mon petit 
«scalier poiir la. recevoir. Elle entra un moment, ^t le 
toar de cette simple chanlbre, en loua la propreté, Tair 
<!'étude, la discrète lumière ; elle s'assit une seconde 
<fens mon unique fauteuil; — et ces lieux turent pour 
moi consacrés. 

Puérilités! minutieuse idolâtrie! soupirs! troublantes 
images qui me reviennent malgré moi, qui se pressent 
itïtour de ma plume quand j'écris, comme la foule des 
Ombres, dans le poète, autour du nocher qui les passe! 
fleurs trop légères, trop odorantes, qui pleuvent au 
<lépourvu sur ma tête peu sage, le long de ces sentiers 
d'autrefois, où je ne comptais trouver entre les cyprès 
^e des avertissements dans la poussière et quelques 
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tombeaux I Souvenirs qui vont presque contre mon but, 
mon ami. Où en suis-je avec moi-même, et me les 
faut-il effacer? Faut-il que Je poursuive néanmoins et 
que j'achève, et qu'un jour vous lisiez cela? Si je les 
accueille eu détail, ces souvenirs trop distincts, si trop 
souvent il vous semble que j'y ajoute complaisamment 
comme avec un pinceau, si je leur accorde une place 
qu'ils méritent peut-être bien autant que certains grands 
événements du monde, mais qui devient plus périlleuse 
par son intimité, est-ce donc que j'en regrette sérieuse- 
ment l'émotion première? est-ce que je regrette quelque 
chose de ces -temps de repentir? Ou bien, n'est-ce pas 
à leur esprit, en les racontant, que je m'attache? n'est- 
ce pas le souffle de pur amour égaré dans ces riens qui 
me les a conservés? 

Mais ce qui, vu de loin, forme aux yeux, dans son 
ensemble, un assez agréable nuage, était dès lors, 
quand je vivais au milieu, si clair-semé et si vide, que 
les prévisions moins flatteuses s'y poursuivaient à loi- 
sir. Le marquis, sorti de prison, quitterait aussitôt 
Paris, et irait s'ensevelir à Couaën ou ailleurs pour tou- 
jours; sa femme, sa famille, un moment isolées et sans 
guide, rentreraient à jamais en lui : devais-je y rentrer 
moi-même? devais-je me ranger à sa suite, Ti val hon- 
teux et lâche, etm'enraciner, m'étioler sous son ombre? 
Je prononçais donc bien bas, en ces quarts d'heure de 
réflexion, le vœu d'échapper à des liens trop étouffants, 
d'aborder le monde pour mon compte, et d'y essayer 
sous le ciel ma jeunesse; de faire en ce Paris comme le 
mousse indocile qui, arrivé dans quelque port at^ 
trayant, s'y cache, et que le vaisseau, en partant, ne 
remmène pas. Toute l'activité récente qui s'était déve- 
loppée en moi, je vous l'ai dit, m'aiguillonnait d'autant 
à cette émancipation moitié orgueilleuse et moitié sen- 
suelle. Souvent, aux instants de sa plus grande bonté, 
lorsque je venais de verser des larmes sur ses mains, et 
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que je m étais appelé bienheureux, je me relevais tout 
d'un coup sec, aride; j'aurais voulu autre chose, non 
pas autre chose d'elle, mais autre chose qu'elle...; ma 
liberté, d'abord,. . et je ne saurais dire quoi. J'étais las 
d'un rôle, excédé et sans fraîcheur au seuil de cette fé- 
licité que je proclamais des lèvres. Tels, après tout, les 
cœurs des hommes : plus ils sont tendres et délicats, 
plus ils sont vite éraoussés, dégoûtés et à bout. Qui de 
vous, amants humains, parmi les plus comblés, et au 
sein des accablantes faveurs, qui de vous n'a subi Ten- 
nui? Qui de vous, sous le coup même- des mortelles 
' délices, n'a désiré au delà ou en deçà, n'a imaginé quel- 
que diversion capricieuse, inconstante, et aux pieds de 
son idole, sur les terrasses embaumées, n'a souhaité 
peut-être quelque grossier échange, quelque vulgaire 
créature qui passe, ou tout simplement être seul pour 
son repos? L'amour humain, aux endroits même où il 
semble profond comme l'Océan, a des sécheresses su- 
bites, inouïes : c'est la pauvreté de notre nature qui fait 
cela; cette fille d'Adam relève par accès en nous une 
tête hideuse, et se montre comme une mère mendiante 
en pleines noces au fils prodigue qui boit dans l'or et 
s'oublie. Dans l'amour de Dieu, qui a aussi sa sensua- 
lité à craindre et son ivresse, les plus grands saints ont 
bien éprouvé eux-mêmes leurs sécheresses salutaires. 
Ainsi, et par Teifet de ces aridités soudaines propres 
à notre nature, à la mienne en particulier, et par ma 
propension croissante à entrevoir un avenir au dehors, 
et par mon respect réel pour le noble absent, et par ses 
distractions, à elle, et ses absences fréquentes en elle- 
même, il arrivait que, dans cette nouvelle vie de fami- 
liarité plus grande et sans témoins, j'observais la même 
mesure que jamais; le môme voile, toujours indécis 
pour moi, impénétrable pour elle, flottait entre nous 
deux sans que j'usasse de Toccasion pour l'écarter et 

l'entr'ouvrir plus souvent. 

M 
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Mais, oommê l'a remarqué dès longtemps le Sage, 
mieux vaut encore une passk>n éperdumeni manifeste 
qu*un amour eacbë ; est>oe que l'homme peut couver 
le feu à demeure dans son sein, sans que ses vêtements 
pi^nnent flamme? Je ne pus donc me préserver, mon 
ami. Si, dès le premier voyage, j'avais déjà reçu bien 
avant les traits empestés, que devais-je ressentir en ce 
nouveau et long s^ur ? Mes matins restaient assez 
purs, employés au travail, aux lectures diverses, aux 
nobles instincts naturels, à l'entretien de l'intelligence; 
il n*est pas rare de bien commencer le jour. Puis elle 
succédait ; j'allais à elle, je l'entourais de moi, je vivais 
activement de l'air qu'elle respirait, et ma pensée atten- 
drie demeurait pure encore. Mais, en la quittant, dés- 
œuvré, excité, durant ces vagues heures traînantes, 
qui, bien remplies, pouvaient être si calmes et si médi- 
tatives, mais qui trop -souvent, pareilles aux lourdes 
années de la vie qui y répondent, ayant perdu la fraî- 
cheur des choses matinales, succombent par degrés à 
Tenvahiss^nent matériel ; en ces heures qui achèv^iit le 
jour, qui précèdent la rentrée au logis et l'abri du soir, 
que devenir? Je me plongeais d'ordinaire à travers 
Paris, dans les quartiers du milieu; j'y dînais de préfé- 
rence, quand je n'étais pas attendu au petit couvent; et 
avant le dîner, et après surtout, je me procurais à Taise 
rémotion de mes courses palpitantes. Pour être sur de 
dépister les espions, si j'en avais encore quelqu'un sur 
ma trace, il y avait trois ou quatre tours auxquels je ne 
manquais jamais en commençant, et je les faisais si 
brusques, «i savamment rompus, si échappants, si dé- 
daliens, qu'ils auraient détaché, secoué loin de moi la 
guêpe la plus acharnée, et que, naéioe par un pleis 
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soleil, il semblait que e'éàait tout si mou omlnre [>ouvait 
me suivre. Cette première malice me mettait en >oie 
bizarre et en rieanement. Un détail inutile à vcas pré- 
ciser, et qui tient à une singularité perdue dans le 
commencement de ces pages, me faisait retarder encore 
iejoor de ma défaite. L'émotion prolongée, que je me 
donnais an sein du péril, était donc relevée d'une sorte 
de sécurité précaire et d'un faux reste d'innocence. 
C'était toujours la même façon ruineuse de poussa à 
bout aa dedans, de mûrir, de pouarir presque en moi la 
p<»iséeda mal avant l'acte, d'amonceler mille ferments 
mortels avant de rien produire. Mais^ bien des fois, 
tandis que je côtoyais ainsi, en courant, les bords es- 
carpés, d'autant plus audacieux que je me disais : « Ce 
n'est pas du moins pour aujourd'hui, > bi»i des fois 
mon jHed faillit glisser, le vertige troublait ma vue, et 
j'allais être précipité malgré ma sourde résistance. 

Un jour enfin que toute objection probablement avait 
disparu, je sortis du logis dans une résolution vio- 
lente. Ce jour-là, rien de particulier ne m'était arrivé; 
ra la voyant le matin [faut-il, hélas! que je mêle ce 
saint nom par aucun rapprochement en de tels récits I ), 
le matin, dis-je, elle n'avait été pour moi ni trop dis- 
traite ni trop attentive; elle ne m'avait ni troublé les 
sens ni froi^ l'âme. Je n'avais eu non plus, si je m'en 
souviens, ni spectacle ulcérant pour mon ambition, ni 
querelle avec personne, ni accès de colère, aucun de 
ces petits torts ou désappointements qui, nous mettant 
mal avec nous-méme, nous rabaissent à l'ivresse, à la 
satisfaction brutale, comme dédommagement et oubli. 
Rien donc ne me poussait, ce jour-là, que ma seule dé- 
nience : mais je voulais en finir, et je m'étais dit cela 
en me levant. Une allégresse singulière, toute sarcas- 
fiçtte, se trahissait dans mes mouvements, dans mes 
gestes, et vibrait en métal dans l'accent de ma voix ; 
c'était comme, à travers les pierres arides, le sifflement 
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du serpent qui s'apprête. La conscience du mal certain 
que j'allais consommer m'animait le front et le regard. 
De bonne heure avant le dîner, je passai dans l'autre 
Paris; en marchant, je frappais d'un talon plus sonore 
le pavé durci des ponts, et je portais plus haut )a tête 
vers ce ciel émaillé des vives parcelles d'une gelée dif- 
fuse. Çà et là, à droite et à gauche, je regardais fière- 
ment comme pour m'applaudir. Qui donc regardaîs-je 
ainsi, ô mon Dieu? Comment cette joie et ce rayonne- 
ment sinistre là où il aurait fallu se voiler? et d'où 
vient que je bondissais en de tels abords? Je ne tenais 
plus à la pureté que par le dernier lien matériel, et ce 
faible lien me pesait, et j'étais fier d'aller le rompre, 
comme le violent qui marche à une vengeance. C'est 
que la volupté, qui produit vite l'humiliation, débute 
aussi par l'orgueil ; c'est que l'amour du plaisir n'est 
pas tout chez elle ; c'est que la vanilé aussi, l'émulation 
dans le mal, la révolte contre Dieu^ sont là comme une 
irritation de plus sur le seuil : le petit d'Israël, qui fut 
docile et pur, veut devenir pareil aux. géants. Ainsi, 
moi qui eusse rougi d'être vu et suivi de perspnne en 
particulier, j'étais glorieux à l'avance devant tous ces 
inconnus et devant moi-même. 

Quoiqu'il fût grand jour encore, je me mis sans tarder 
à parcourir les lieux et les rues accoutumés ; je remar- 
quai, mais d'un œil plus sévère, ces écueils qui, à la 
première vue, m'avaient tous paru gracieux et riante : 
il n'y en avait presque aucun qui gardât le pouvoir de 
m'éblouir. Mon cœur, cette fois, battait plus fort» à 
coups plus serrés et plus durs : je m'arrêtais par mo- 
ments pour tâcher de l'apaiser. Ne voulant rien fixer 
avant l'heure du soir, et déjà bien las, je me jetai en un 
café, où jedinai seul, au fond ; j'en sortis repu, échauffé, 
dans le brouillard piquant et les lumières de la nuit, 
tout entier de nouveau à ma course et à ma recherche. 
Aussi ardent, quoique moins difficile, je recommençai 
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en quelques minutes mes tours rapides, exterminants : 
il me restait assez peu de délicatesse pour le choix, et 
de scrupules distincts; j'avais seulement cette vague 
idée que, nulle des créatures aperçues n^étant digne 
par Tâme des transports que j'allais offrir, il fallait du 
moins que la beauté charnelle triomphât et que ce fût 
Vénus elle-même. Je prolongeais donc, outre mesure 
et contre mon but, l'exigeante recherche^ et bientôt 
comme de coutume, je perdis tout sens, toute lucidité, 
si bien, que de guerre lasse, à la fin (merveilleux bon- 
heur!), je tombai sans choix aucun, sans attrait, ab- 
surdement, à une place quelconque, et uniquement 
parce que je m'étais juré de tomber ce jour-là. 

A partir de ce jour funeste, et une fois Timpur ruis- 
seau franchi, un élément formidable fut introduit dans 
mon être; ma jeunesse, longtemps contenue, déborda; 
mes sens déchaînés se prodiguèrent. Il y a deux jeu- 
nesses dont Tune suit l'autre en nous, mon ami : la 
première, exubérante, ascendante, se suffisant toujours, 
ne croyant pas à la fatigue, n'en faisant nul compte, 
embrassant à la fois les choses contraires, et lançant de 
front tous ses coursiers. Il y en a une seconde, déjà fa- 
tiguée et avertie, qui conserve presque les mêmes de- 
hors, mais à qui une voix crie souvent holà l en dedans; 
qui ne cède guère qu'à regret, se repent vite d'avoir 
cédé, et ne mène plus d'un train égal l'esprit et le corps 
tout ensemble. J'entrais alors en plein dans la pre- 
mière. Ma vie double s'organisa désormais : d'une 
part, une vie inférieure, submergée, engloutie; de l'au- 
tre, une vie plus active de tête et de cœur. Les matins 
d'ordinaire, l'esprit, l'intelligence en moi prenait re- 
vanche avec excitation et avidité d'étude sur l'abaisse- 
ment de la veille. Les soirs même, au retour, la vie 
subtile de cœur, à côté de mon amie, se substituait 
immédiatement au trouble épais de l'heure précédente. 

Quelquefois, au sortir à peine de cette fange, tandis que 

H. 
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je regardais^ en m'en revenant sur les places on le long 
des quais, les étoiles et la lune sereine, ma pensée 
aussi s'éclaircissait; sous un charme voluptueux et af- 
faibli, je voyais mieux, je sentais plus la nature, le cîel 
du soir, la vie qui passe ; je me laissais berc^, comme 
les anciens Païens, à cette surface d& Tabime, dans 
Fécume légère; et j'apportais, aux pieds de celle dont 
toute la rêverie demeurait sacrée, une mélancolie de 
source coupable. 

Ce cœur donc, qui avait palpité si rudement dans le 
mal, ce cœur humain contradictoire et changeant, dont 
il faut dire, comme le poëie a dit de la poitrine du 
Centaure, que les deux natures y sont cof^ointes, ce déplo- 
rable cœur secouait la honte en un instant; il retournait 
son rôle et alternait tout d*un coup de la convuIsi(Hi 
grossière à l'aspiration platonique. Je tuais, comme 
à volonté, mon remords, et voilà que j'étais dans Ta- 
mour subtil. Facilité abusive! versatilité mortelle à toute 
foi en nous et au véritable Amour) L'âme humaine, 
sujette à cette fatale habitude, au lieu d'être un foyer 
persistant et vivant, devient bientôt comme une ma- 
chine ingénieuse qui s'électrise contrairement en un 
rien de temps et au gré des circonstances diverses. Le 
centre, à force de voyager d'un pôle à l'autre, n'existe 
plus nulle part; la volonté n'a plus d'appui. Notre per- 
sonne morale se réduit à n'être qu'un composé délié de 
courants et de fluides, un amas mobile et toamoyant, 
une scène commode à mille jeux ; espèce de nature, je 
ne dis pas hypocrite, mais toujours à demi sincère et 
toujours vaine. 

Après le premier étourdissement dissipé et les pre- 
miers feux, il arriva que je gagnai une grande science, 
la connaissance raffinée du bien et du mal, en cette 
double voie que je pratiquais, tantôt dans la mêlée des 
carrefours et tantôt sur les nuées éthérées. Une analyse 

^'stérieuse, bien chèrement payée, m'enseignait cha- 
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que jour (pielqae partieulariiéde plus sur notre double 
nature, sur Tabus que je faisais de Tune et de l'autre, 
sur le secret même de leur union. Science stérile toute 
seule et impuissante; instrument et portion déjà du 
châtiment t Je comprends mieux ce qu'est Thomme, ce 
que je suis et ce que je laisse derrière, à mesure que 
je m'aguerris et m'enfonce davantage en ce» sentiers 
qui mènent à la mort. 

J'appris d*abord, dans mes courses lascives, à dis- 
cerner, à poursuivre, à redouter et à désirer le genre de 
beauté que j^appellerai funeste, celle qui est toujours 
un piège mortel,. jamais un angélicfue symbole, celle 
qui ne se peint ni dans l'expression idéale du visage, ni 
dans le miroir des yeux, ni dans les délicatesses du 
souris, ni dans le voile nuancé des paupières : le visage 
humain n'est rien, presque rien, dans cette beauté; 
l'œil et la voix qui, en se mariant avec douceur, sont si 
Toisins de l'âme, ne font point partie ici de ce qu'on 
désire : c'est une beauté réelle, mais accablante et toute 
de chair, qui semble remonter en droite ligne aux filles 
des premières races déchues, qui ne se juge point en 
hce et en conversant de vive voix, ainsi qu'il convient 
à l'homme, mais de loin plutôt, sur le hasard de la nu- 
que et des reins, comme ferait le coup d'œil du ehas^ 
seur pour les bêtes sauvages ; oh ! j'ai compris cette 
beauté-là. 

J'appris aussi combien cette beauté n'est pas la vraie ; 
qu'elle est contraire à l'esprit même ; qu'elle tue, qu'elle 
écrase, mais qu'elle n'attache pas ; qu'en portant le plus 
de ravages dans les sens, elle est Gelle*qui a le moins 
d'auxiliaires dans l'âme. Car, à travers ces courses mal- 
disantes, du plus loin que se dénonce une telle beauté, 
comme on tremble! comme on pâlit t la sueur m'i- 
nonde : vais-jem'élancer ou vais-je défaillir? — Un peu 
de patience, ô mon Ame ! remets-toi et dis à ce corps 
qui frémit : t Cette beauté mauvaise, à qui tu veux te 
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« livrer à l'aveugle, et dont tu n'as qu'entrevu le front, 
« demain ou tout à Theure, une autre, en passant, la 
« remplacera pour toi et en abolira l'empreinte. Tu se- 
€ ras dégoûté de la précédente sans même en avoir 
« joui ; et ainsi de l'autre, et ainsi de celle qui suivra. 
« Pourquoi donc me tant troubler? Sachons attendre 
« seulement et résister au premier regard. > 

J'appris de la sorte que c'est par les yeux que pénè- 
tre la blessure, et les préceptes rigides m'apparurent 
sensiblement dans leur exacte vérité : Tempérez vos 
yeux, munissez-les comme d'un cuir, ainsi qu'on fait 
aux mulets de peur qu'ils ne bronchent î Les yeux sont 
les fenêtres de l'âme par où entrent et sortent les traits) 
Je me rappelai bien des fois, dans mon propre exem- 
ple, cette rechute d'Alipe aux jeux du Cirque, lorsqu'en- 
tendant un grand cri, et malgré sa résolution de ne 
pas voir, il ouvrit pourtant les yeux, et qu'en ce clin 
d^œil involontaire toute la cruauté rentra dans son cœur. 
Ainsi rentrait souvent au mien, malgré mes efforts, la 
volupté cruelle et qui boit le sang. Oh ) que le Prophète 
m'exprimait d'un mot cette dispersion lamentable, 
cette déroute, sur tous les points, d'une âme en proie 
aux yeux : Oculus meus deprœdatus est animam meam m 
cunctis filiabus urbis meœl 

J'appris, en ce temps, mon ami, que l'Amour vrai 
n'est pas du tout dans les sens : car si l'on aime vrai- 
ment une femme pure et qu'on en désire, à la rencon- 
tre, une impure, on croit soudain aimer celle-ci ; elle 
obscurcit l'autre; on va, on suit, on s'y épuise ; mais, à 
l'instant, ce qu'inspirait cette femme impure a disparu 
comme une fumée, et, dans l'extinction des sens, l'i- 
mage de la première recommence à se montrer plus en- 
viable, plus belle, et luisant en nous sur notre honte. 

Au plus fort de ces moments, oii je semblais céder 
à une fatalité invincible, j'appris que l'homme est libre, 
et dans quel sens il l'est véritablement : car la liberté 
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de l'homme, je réprouvais intimement alors, con- 
siste surtout dans le pouvoir qu'il a de se mettre ou de 
ne se mettre pas sous la prise des objets et à portée de 
leur tourbillon, suivant qu'il y est trop ou trop peu 
sensible. Vous vous trouvez tiède et froid pour la cha- 
rité, courez aux lieux où sont les pauvres ! vous vous 
savez vulnérable et fragile, évitez tout coin périlleux î 

J'appris que la volupté est la transition, l'initiation, 
dans les caractères sincères et tendres, à des vices et à 
d'autres passions basses que de prime abord ils n'au- 
raient jamais soupçonnées. Elle m'a fait concevoir l'i- 
vrognerie, la gourmandise : car, le soir, de certains 
jours, harassé et non assouvi, moi sobre d'ordinaire, 
j'entrais en des cafés et demandais quelque liqueur forte 
que je buvais avec flamme. 

J'appris que pour l'homme chaque matin est une ré- 
paration, et chaque jour une ruine continuelle; mais 
la réparation devient de moins en moins suflîsante, et 
la ruine va croissant. 

J'entendis profondément et je rompis jusqu'à la moelle 
ce mot des textes sacrés : Ne dederis mulieribus substan- 
tiam tuam; ne jetez pas à toutes les sauterelles du dé- 
sert vos fruits et vos fleurs, votre vertu et votre génie, 
votre foi, votre volonté, le plus cher de votre sub- 
stance ) 

Et cet autre mot d'un Ancien, que j'avais lu d'abord 
sans y prendre garde, me revenait vivement : fai tué en 
nuÀla bête féroce. Oui, la bête féroce est en nous; elle 
triomphe durant cette première et méchante jeunesse; 
elle dévore à chacun les entrailles, comme le renard 
sauvage rongeait sous la robe l'enfant Lacédémonien. 

J'appris que, si la volupté et les excès qu'elle en- 
traîne produisent d'ordinaire l'humiliation, son ab- 
sence appelle aisément l'orgueil. Rapport inverse en 
effet, singulier équilibre de ces deux vices capitaux en 
nous, du vice extérieur, actif, ambitieux, glorieux et 
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bruyant, et du vice mou, caché, oisif et fortif, savon- 
peux et mystérieux ï Arez-vous jamais remarqué ce jeu 
double, mon ami? quajid la volupté diminue en moi et 
que je Tiens à bout de Ih repousser, Torgoeil^ la satis- 
faction joyeuse et lière monte d'autant ; mais, sitôt que 
l'autre reprend le dessus, il y a prostration graduelle, 
abandon et mépris de moi-même. Chez tout homme, 
Tun des deux vices a chance de dominer, mais non pas 
à l'exclusion entière de Tautre, quoiqu'il y ait certains 
cas extrêmes et monstrueux oii un seul des deux emplit 
Tâme. Ce sont comme deux pôles aux dernières limites 
de la terre habitable; la majorité des Ixirames flotte 
dans l'intervalle et incline plus ou moins ici oa là. 
L'âme qui se fixerait à demeure dans Tune ou dans 
l'autre extrémité, serait atteinte de mort morale et de- 
viendrait sur ce point comme stupide. Le pôle de l'or- 
gueil est le plus habité de nos jours r j'ai connu plu- 
sieurs Nabuchodonosors. On a même essayé de ramener 
la volupté à l'autre passion envahissante, et de les grou- 
per ensemble dans un chimérique hymen : Don Juan, 
idole menteuse, appartient à un siècle ou il y a bien 
plus d'oi^ueil que d'amour du plaisir. Mais en laissant 
là toute vanterie et tout faste, en s'en tenant à ce qu'on 
a senti, il est constant que ces deux vices se lient d'or- 
dinaire par un mouvement inverse et alternatif. Au mo- 
ment de l'extrême volupté et de l'abaissement où elle 
nous plonge, l'orgueil est bien loin, son écueil altier a 
disparu ; alors on s'écrie : t Oh ! si je n^étais pas volup- 
« tueux 1 » croyant n'avoir que ce vice à combattre. 
Mais si vous combattez un peu, si vous avez l'air de 
vaincre, voilà que la satisfaction s'introduit, l'enflure 
du cœur commence ; la fierté jalouse, le désir de louange 
et d'éclat parmi les hommes vous chatouille et devient 
l'ennemi pressant. Ne vous applaudissez pourtant pas 
alors; ne dites point : c Oh ! je n'ai plus que ce vice-là f » 
Car, que vienne à passer une femme dont vous n*aper- 
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ceviez par derrière que la brane chevelure relevée, 
Toâi vos désirs qui renaissent et qui.courent devant. Il 
nous faut toujours eombaUre. 

S'il est vrai que 1 orgueil soit le plus souvent Taata- 
goniste de la volupté, Tamour-propre est encore plus 
l'eniieini de Tauioar. J'appris cependant que, lorsqu'on 
n'est pas de force à prendre pour auxiliaire suprême 
l'Amour divin pur et à s'y appuyer, lorsqu'on ne con- 
sidère pas assez le corps comme le temple de l'Esprit- 
Saint, et ses membres comme les membres du Christ, 
il doit être bon de ne pas purger son amour humain 
de tout respect humain et de tout amour-propre. Car, 
» l'amour pour Tamante est trop humble, trop contrit, 
trop sacrii^, il peut, faute de rÂmour divin, laisser les 
sens abandonnés à eux-mêmes de leur côté, et par là 
il permet ei il reçoit d'irréparables souillures. 

i' appris enfin (et c'est là, à mon ami, en cette science 
ténébreuse où je me plais trop à revenir, c'est le seul 
endroit qui m'ait été immédiatement frucUieux), j'ap- 
pris à peser, à corriger ce qu'a dit de la femme l'an- 
tique Salomon dans sa satiété de roi, à chérir ce qu'à 
dit de clément le Philosophe ineonnuy ce Salomon mo- 
derne, invisible et plus doux ; à comprendre, à prati- 
quer, Tavouerais-je? ce qu'a fait le Christ envers la Sa- 
maritaine ; à ne pas maudire ! Salomon, qui avait trouvé 
la femme plus amère que la mort, s'écrie « qu'il y a un 
liomme sur mille, mais qu'il n'y a pas une femme eutre 
toutes. » Le Philosophe profond, qui vécut voilé, a 
^it aussi, en un moment de saint effroi, qu'tï n*y a 
jxis de femmes, tant la matière de la femme paraissait à 
ses yeux plus d^énéréc et plus redoutable encore que 
celle de l'homme! Mais, se souvenant bientôt que le 
Christ est venu et que Marie a engendré, il ajoute ces 
consolantes paroles : < Si Dieu pouvait avoir une me* 
« sure dans son amour, il de^ rait aimer la femme plus 
« que l'homme. Quant à nous, nous ne pouvons nous 
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€ dispenser de la chérir et de restimer plus que nous- 
« même : car la femme la plus corrompue est plus 
« facile à ramener qu'un homme qui n'aurait fait même 
« qu'un pas dans le mal. » Aussi, je ne vous ai jamais 
maudites, ô créatures sur lesquelles on marche et 
qu'on ne nomme pas; ni vous, superbes et forcenées, 
qui enlevez audacieusement celui qui passe; ni vous, 
discrètes et perfides, qui, le long des ombrages, sem- 
blez dire en fuyant : « Les eaux furtives sont les plus 
« douces, et le pain qu'on dérobe est le plus savou- 
€ reux 1 » Je ne vous ai pas retranchées de l'humanité, 
vous toutes qui êtes un peuple effréné, immense! Je 
vous ai trouvées souvent meilleures que moi, dans le 
mal que vous me faisiez. Mes misères intérieures, mes 
versatilités infinies m'ont aidé à expliquer les vôtres. 
Rieuses, ulcérées ou repenties, je vous ai plaintes, je 
me suis reconnu et j'ai gémi pour moi en vous. Gomme 
les abîmes de vos cœurs, comme les opprobres de vos 
sens étaient les miens ! ô femmes, à qui Ton ne jette 
même plus la pierre, ô Cananéennes 1 

Mais que cette pitié pour les créatures ne soit pas, 
je vous prie, de l'indulgence pour Tœuvre ! La manière 
de juger du siècle en ce point, comme sur tant d'autres, 
tient à une sorte d'indifférence qui en use d'ailleurs 
selon son plaisir, à un mépris tolérant qui se satis- 
fait et ferme les yeux. Les matérialistes (et de nos jours 
la plupart des hommes le sont du moins en pratique) 
envisagent le fait de volupté comme indépendant pres- 
que du reste de la conduite, comme agissant simple- 
ment dans Tordre animal par fatigue ou excitation : les 
plus physiologistes vous parleront même d'une réaction 
réputée avantageuse au cerveau. Les pères, frères aînés 
et tuteurs, dans les conseils qu'ils donnent à ce propos, 
en font, communément, une affaire d'hygiène, d'éco- 
nomie, de régularité. Il y a dans tout ceci un oubli 
profond du côté le plus essentiel et le plus délicat. Le 
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chef de l'Empire, qui, pendant l'intervalle des camps, 
n'était pas fâché que notre Capoue absorbât les idées 
superflues de ses guerriers, entrevoyait mieux la vérité 
haute. Ce n'est, en efiet, dans aucun des actes exté- 
rieurs et superficiels que se trahit cet inconvénient 
d'un désordre de sens assez ménagé; militaires, com- 
mis ou courtiers, n'en seront pas moins très-suffisants 
à la bataille prochaine, à la promenade du boulevard, 
à leur conversation encravatée, à leur tracas financier 
et bureaucratique. Mais si nous entrons dans la sphère 
vive et spirituelle, dans celle des idées, là tout contre- 
coup est un désastre, toute déperdition une décadence. 
De ce point de vue, lequel n'a rien d'imaginaire, je 
vous jure, qui dira combien dans une grande ville, à 
de certaines heures du soir et de la nuit, il se tarit pé- 
riodiquement de trésors de génie, de belles et bienfai- 
santes œuvres, de larmes d'attendrissement, de velléités 
fécondes détournées ainsi avant de naître, tuées en 
essence, jetées au vent dans une prodigalité insensée? 
Tel, qui était né capable d'un monument grandiose, 
coupera, chaque soir, à plaisir, sa pensée, et ne lancera 
au monde que des fragments. Tel, en qui une création 
sublime de l'esprit allait éclore sous une continence 
sévère, manquera l'heure, le passage de l'astre, le mo- 
ment enflammé qui ne se rencontrera plus. Tel, dis- 
posé par la nature à la bonté, à l'aumône et à une 
charmante tendresse, deviendra lâche, inerte ou même 
dur. Ce caractère, qui était près de la consistance, res- 
tera dissipé et volage. Cette imagination, qui demain 
aurait brillé d'un mol éclat velouté, ne le revêtira pas. 
Un cœur, qui aurait aimé tard et beaucoup, gaspillera 
en chemin sa faculté de sentir. L'homme qui fût resté 
probe et incorruptible, s'il se disperse, à vingt-cinq 
ans, aux délices, apprendra à fléchir à quarante et 
s'accommodera aux puissants. Et tant de suites pro- 
viendront de cette seule infraction, même modérément 
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ses travaux, je le voyais vaincu, ëfoulfé, malheureux 
comme notre ami : il avait eu, du moins, le temps de se 
faire illustre. 

En suivant ce cours de M. de Lamarck, j'eus occa- 
sion d'y connaître un jeune homme d'esprit et de mé- 
rite qui y venait assidûment. Nous causions volontiers 
ensemble des idées de la leçon, des matières philosch 
phiques en litige. Il était plus âgé que moi; sorti des 
écoles de TOratorre, vers les premières années de la 
Révolution, et très-versé dans les écrits et les person- 
nages récents. Il parlait à merveille des opinions de 
MM. Cabanis et Destutt-Tracy, et de la société d'Au- 
teuil, qu il me révéla, et dans laquelle il avait été in- 
troduit, du vivant même de madame Helvétius. Je Yé- 
coûtais avec charme, je Finterrogeais beaucoup, et il 
alla au-devant d'un désir que je n'eusse osé exprimer, 
en m'offrant de me présenter à l'un des dîners philoso- 
phiques qui avaient lieu encore tous les tn'dis, mais que 
leur nuance idéologique et républicaine pouvait d'dn 
moment à l'autre faire cesser. Quelques pages sur 1 a- 
nalyse de Y Imagination, que je lui avais confiées, ei(l^^ 
avaient plu extrêmement à deux des philosophes, ser- 
virent de passe-port à sa demande en ma faveur, fl se 
hâta, heureusement pour moi, et j'eus l'honneur a as- 
sister au dernier, je crois, de ces dîners des iridié ' 
c'était chez un restaurateur au coin de la rue du Bac, du 
côté du pont. Je me sentis saisi de respect et frappé de 
silence au milieu de ces hommes graves et tous plus on 
moins célèbres, moi venu d'un bord si différent. Je ^ 
perdis pas une seule de leurs paroles; elles étaient sï®' 
pies, d'une logique suivie, nettes et ingénieuses, pleines 
de précision et de bien dire. Garât seul poussait nn 
peu au brillant. La politique, qui laissait percer des 
ombres sous l'enjouement des convives, n'éclata qu'à w 
fin comme un orage. Un mot de quelqu'un contre l'al- 
fectation à l'Empire rompit la discussion philosophi^I^^ 



VOLUPTÉ. 139 

'qni s^était assez maintenue jusque-là : Cabanis et Ché- 
nier eurent de l'éloquence. Des accents tout nouveaux 
m'apportaient les mots de république, de liberté et de 
patrie. C'est l'unique fois que je vis ces hommes dont 
les traditions ne vous ont pas été étrangères, mon ami, 
et que plusieurs des survivants vous ont peints beau- 
coup mieux que je ne les ai pu connaître. Dans mon 
souci des divines portions de notre n^tture qu'ils ont 
négligées, vous ne m'avez jamais entendu porter contre 
eux d'anathème« 

Quand j'arrivais à Auteuil ou à la maison de santé, 
au sortir de ces études et de ces cours, j'en étais pfein, 
j'en parlai» souvent même à madame de Couaën seule ; 
je lui désignais sur la place la maison de madame Hel- 
vétius devant laquelle nous passions. Elle souriait de ce 
qu'elle appelait mes engouements, et me grondait de 
mes nouveautés de systèmes. Si j'essayais de lui expli- 
quer la formation de la surface terrestre par les eaux 
pluviales et par le déplacement des mers, elle écoutait 
avee ingénuité, s'appliquait d'abord à comprendre, et 
secouait bientôt la tête d'un air sensé qui voulait dire : 
€ Comment pouvez-vous croire à de tels récits ? » 

Quelque indifférente que je me la figurasse d'ordi- 
Daire, il y avait des moments ou elle portait une atten- 
tion presque inquiète sur ma façon d'être et de penser, 
et ces légères craintes de sa part, rencontrait mon mé- 
contentement secret et la conscience de mes misères, 
troublaient l'espèce de résignation habituelle à mon 
amour, et agitaient notre incomplète harmonie. C'était 
à Auteuil, un soir d'avril; dans un petit chemin pro- 
longé dont la terre était rouge et tendre, nous nous 
promenions solitaires : la saison peu avancée n'avait 
jeté au front du taillis que ces milliers de feuilles qui 
pointent et qui ne sont pas poussées encore. Nous avions, 
dans toute la longueur de l'allée, un fond de ciel clair, 
sans un seul nuage, sans rougeur vive et sans étoiles ; 
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nous n'allions ni du côté du soleil couché ni du côté de 
la lune levante. Quelque chose de vague, de fuyant, 
d'indécis, de clair-obscur et de clair-semé, composait 
cette vue et ce moment; une douce vapeur rousse végé- 
tale était répandue sur tout cela. Au lieu d'être heureux 
et de jouir de ces beautés, comme il était simple, en y 
abandonnant nos cœurs, une petite altercation s'enga- 
gea ; madame de Couaên me pressait plus qu'elle n'a- 
vait jamais fait sur ces symptômes de mobilité et de 
goûts divers que le nouveau séjour de Paris dévelop- 
pait en moi ; elle m'entrevoyait depuis peu sous un as- 
pect tout autre, disait elle; elle ne lisait à travers mes 
ardeurs d'esprit et mes acquisitions multipliées, qu'une 
triste possibilité de changement futur. Si, demain, il 
nous était donné de repartir, redeviendrais-je aisément 
l'habitant de Couaên, le pèlerin modeste de Saint- 
Pierre-de-Mer et de la Colline? — J'avais peine à lui 
faire entendre que l'avidité de savoir est distincte en 
nous de la fidélité d'aimer; qu'il y a dans l'homme 
une grande inquiétude d'apprendre qui a besoin d'er- 
rer, de se jeter au dehors, pour ne pas dévorer le de- 
dans; que, dans ce manque de foi fixe où j'étais, et 
avec un large sens ouvert, toutes les idées m'arrivant 
d'abord par le côté intelligible et plausible, je devais 
avoir l'air de les croire, de les épouser éperdument 
pêle-mêle. J;andis que je ne faisais réellement que les 
connaître jusqu'au bout et les déduire avec activité, 
sauf à les juger, à les secouer au loin, une fois com- 
prises. Les noms de Lamarck et des précédents philo- 
sophes me revenaient assez souvent à la bouche dans 
cet entretien, et elle se lassait de les entendre. Il faut 
dire autre chose encore. La veille, j'étais arrivé plus 
tard que de coutume à la maison de santé, ayant fait 
visite, en venant, à la jeune dame R., que quelque in- 
disposition retenait à Paris. Cette visite, que, dans la 
circonstance, madame de Couaên avait trouvée inutile, 
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était au fond de ce reproche général qu'elle m'adres- 
sait : son insistance tenait plutôt à ce point qu'à tout le 
reste. Était-elle précisément soupçonneuse? Étais-je en 
faute? Qu'y avait-ii déjà ? 11 n'y avait rien qui se pût 
appeler du moindre nom, et pourtant, lorsqu'après 
avoir insisté et combattu longtemps dans les hauteurs, 
elle se rabattit tout d'un coup sur ce grief, honteuse et 
troublée du mot qui lui échappait, le ton dont je m'ex* 
pliquai là-dessus la blessa par quelque aigreur. Elle 
me cria chut avec souffrance, comme pour arrêter à 
temps ma parole : « Quel ton inouï vous avez I » dit-elle. 
Je ne pus m'empécher de répondre : « C'est aux choses 
que vous dites chut, bien plus qu'au ton ! » Nous bri- 
sâmes par un silence. Un moment après, je trouvai en- 
core moyen d'être dur à propos des enfants dont elle 
me parla : en fait de préceptes d'éducation, j'étais dur 
volontiers, sévère comme quelqu'un qui connaît déjà la 
corruption du cœur ; elle était indulgente et confiante 
au bon naturel, comme l'innocence. Nous nous quit- 
tâmes mal, ou du moins je la quittai mal ce soir-là. 

Demain elle n'y songera plus, me disais-je au retour 
pour m'élourdir; et j'allais, tantôt peiné de la peine 
que je lui avais dû faire, tantôt m*irritant à l'idée de 
sa facilité d'oubli. Le lendemain, de bon matin contre 
mon ordinaire, j'étais à Âuteuil; en me voyant entrer, 
les larmes lui vinrent : « J'ai eu tort, dit-elle, de vous 
« faire ces reproches ; mais vous avez été un peu rude 
« pour la forme. J'ai eu bien tort pourtant. » Et elle 
s'accusait elle-même dans son caractère en louant mon 
amitié; elle s4mputait de troubler les meilleurs mo- 
ments par ses tristes humeurs. — « Oh 1 non pas, 
« m'écriai-je alors, c'est moi seul qui ai eu tout le 
« tort ; promettez que vous croirez que c'est moi seul 
« qui l'ai eu. » Et quand elle eut dit oui, nous sortîmes 
vers le bois, dans la rosée partout brillante, chacun 
avec une larme aux paupières. Tout en marchant, je 
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lui pressais la main et murmurais à son oreille : « Que 
€ VOUS êtes bonne f > — « Oh ! c'est pour tous que je suis 
€ ainsi, répliquait-elle arec un tendre enjouement : je 
€ ne serais si bonne, savez-vons? pour personne autre. » 
Puis elle retirait sa main, toute larme séchait subite- 
ment en ses yeux, ei elle rentrait dans sa paix d*inno- 
cence et son insouciance apparente. Noos passâmes 
ensemble cette journée entière ; je l*accompagnai à la 
maison de santé et la ramenai de bonne heure après le 
dîner. Plus d'une fois dans ce jour, la trouvant pâle et 
altérée de visage, je la r^ardai fixement; mais elle 
souriait avec tranquillité à mon regard et ne se plai- 
gnait pas. Le soir, nous nous retrouvâmes dans la 
même promenade que la veille, unis enfin et charmés, 
au milieu de toutes sortes de conversations pareilles 
à cette vue du ciel et du sentier, douces, nuancées, 
fuyantes, sans étoile vive, sans trop d'éclat ni ti-op 
d'ombre, mais délicates aussi, subobscures^ parsemées 
d'une sobre teinte indéfinissable comme cette rousseur 
printanière des bois sur un fond de sérénité. Oh ! seu- 
lement, que ces entretiens perdus, que cette légère 
allée où je repasse, ne soient pas comptés parmi les 
autres sentiers qui mènent à Tétemelle ruine I Qu'il me 
soit permis plutôt d'y voir, à travei^s mes pleurs, un de 
ces petits chemins réservés, tels que les peindrait le 
Poète chrétien, et le long desquels gravissent, au tom- 
ber du jour, les âmes qui arriveront ! 

Le malheur de ces fugitifs instants, qui semblent 
participer de la félicité invisible, c'est qu'on ne peut 
humainement s'y tenir. Il faut que l'amante soit morte 
ou séparée de nous par un perpétuel éloignement, que 
le cloître ou l'autel s'élève entre elle et nos désirs-: il 
faut que la religion soit là, en un mot, pour éterniser 
cette chaste nuance, et faire qu'elle ne se dénature pas. 
A moins d'être de ceux qui pleurent, qui se repentent, 
qui jeûnent et qui prient, qui passent leurs nuits et 
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leurs joars à sacrifier, à atténuer tout suspect mouve* 
meot, on a bietftôt franchi la limite qui serait peut- 
élre permise, si elle était exactement oteervable. A 
peine eus-je quitté l'entretien ce soir-là, je m'en reve- 
nais heureux, paisible d'abord, sans ivresse, récapitu* 
lant en moi-même cette infinité d'impressions tendres, 
contemplant un pur sable d'or au sein de ma pensée. 
Hais, m'étaut repris aux témoignagnes plus vifs du ma- 
Ud, suivis de sa part d'un si grand calme et de som. 
habituelle égalité d'humeur, je ne tardai pas à me 
trouver mécontent; tantôt j'affaiblissais en idée, tan- 
tôt j'exagérais ces témoignages d'affectueuse indul» 
geoce, je les tourmentais pour y chercher ce qui n'y 
était pas; ma conclusion fut qu'elle n'y avait point sans 
doute attaché la valeur équivoque que j'y aurais voulue 
maintenant, que je n'avais nullement désirée alors. 
D'irritation en irritation, la nuit plus sombre et le tu- 
multe de la ville s'en mêlant, j'en vins à secouer le 
préservatif d'une journée si pure, à me garder moins 
du bourbier au bord duquel je passais, et à y perdre 
tout délicat souvenir. Dans l'épais sommeil apoplec- 
tique qui châtia cette rentrée coupable, aucun rêve 
cristallin et léger ne me reporta vers la n>usse allée 
prête à verdir et ne me rouvrit l'âme aux pudiques 
mystères. 

Deux ou trois jours après, étant retourné avec elle 
à cette promenade favorite du bois, nous la retrou- 
vâmes bien changée* 11 était tombé dans la nuit*une de 
ces grosses pluies chaudes qui décident le printemps. 
Les plus larges feuilles an abondance vétissaient les 
arbres; la terre suait; de petits nuages pommelés 
bouillaient Les cieux ; une sève turgescente découlait 
à tous les rameaux. Au logis, les feux des cheminées, 
qui, la veille^ brillaient encore, s'éteignaient sans avoir 
la force de surmonter cette atmosphk*e pesamment 
attiédie. L'air charriait de grasses odeurs. Nos corps 
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aussi étaient oppressés, et nos poitrines gonflées d'en- 
nui. «Oh! ce n'est plus là notre allée, s'écria-t-elle 
€ avec surprise en la voyant si touffue ; êtes-vous comme 
« moi? et d'où vient que jo Taime moins ainsi? » Et se 
sentant bientôt lasse, elle demanda de s'en revenir. — : 
La nature extérieure, pas plus que le cœur de Thomme, 
ne s'arrête longtemps à ces nuances angéliques qui ap- 
pellent un autre soleil. Cette nature champêtre tant 
vantée se fait en certains cas l'auxiliaire et la complice 
de la nature intérieure corrompue. Bonne inspiratrice 
d'ordinaire, et nous entretenant volontiers de Dieu, 
elle a pourtant des jours de mauvais conseil ; elle rede- 
vient païenne, soumise encore au vieux Pan et toute 
peuplée d'Hamadryades. Une solitude trop fleurie et 
trop touffue, pour un solitaire trop jeune, doit être 
souvent une dangereuse compagne : Jérôme eut besoin 
d'abord contre lui-même de l'affreux désert de Chal- 
cide; il recommande en maint endroit Tâpreté dans le 
choix des déserts. Le grand peintre chrétien, Raphaël, 
par un instinctif sentiment d'harmonie et comme de 
pudeur, n'a jamais semé aux arbres lointains de ses 
paysages, derrière les têtes de ses Vierges, que quelques 
feuilles si rares qu'on les peut compter. 
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Je reçus dans un paquet arrivé de Couaën, une 
lettre, déjà ancienne, que mademoiselle de Liniers 
m'écrivait au nom de madame de Greneuc, pour de- 
mander l'état de mes inquiétudes; ce qu'étaient deve- 
nus les dangers de mes amis, et aussi les miens. Ce peu 
de mots simples qui avaient dû traverser avec effort 
un cœur saignant et réprimé, ces caractères purs, où 
nulle part ne se trahissait une main émue, réveillèrent 
en moi les mille traces d'un passé presque assoupi : 
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je m*effrayai d'avoir tant changé depuis hier et tant 
vécu. Madame de Gouaën lut la lettre et fut touchée^ 
à sa manière, de ce discret parfum. Quelques lignes 
reconnaissantes de sa main ajoutèrent à la réponse que 
je fis. 

La jeune dame R. était enfin installée à Auteuil : son • 
mari, très-occupé, n*y venait qu'irrégulièrement et n'y 
restait qu'un petit nombre d'heures; bien qu'il fût 
homme. aimable, et parfait d'attentions pour elle, on 
s'apercevait que quelque cause profonde de refroidis- 
sement contribuait à fixer entre eux ces relations d'é- 
gards plutôt que de tendresse. Sans être entièrement 
délaissée, elle semblait donc désabusée, triste et un 
peu veuve. Dans ses visites de chaque jour à madame 
de Couaën, qu'elle tâchait d'obliger de toutes les ma- 
nières imaginables, il ne lui arrivait guère d'ouvrir la 
bouche sur elle-même. Elle paraissait voir notre inti- 
mité sans envie, d'un sourire silencieux et doux. Le 
plus souvent, lorsque j'arrivais et que j'étais assis, elle 
nous laissait sous quelque prétexte après un instant. 

Cette vie régulière nous mena ainsi durant plusieurs 
mois. On était tout à la fin d'août ou peut-être au com- 
mencement de septembre, lorsqu'un jour où madame 
de Couaën indisposée gardait le logis, j'allai seul à la 
maison de santé. Le marquis n'était pas dans son appar- 
tement; je le découvris, après quelque recherche, à 
l'extrémité du jardin, au plus épais des bosquets; il 
s'y promenait avec une autre personne que je n'avais 
jamais vue, et il me fut évident, par l'attention qu'ils 
donnèrent à mon approche, que je rompais un entre- 
tien confidentiel. Cette personne n'avait rien d'ailleurs 
que de naturel et d'ouvert; jeune encore, d'une taille 
robuste, d'un embonpoint marqué, mais plein d'ai- 
sance; une de ces physionomies qui préviennent par 
un mélange de distinction et de rondeur; l'accent 
agréable, l'œil à fleur de tête, clair et résolu. Mais le 
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marquis, bien que toujours maître de lui dans les 
choses volontaires, avait en ce moment, pour moi qui 
le connaissais, le teint du visage et le ton de la voix 
très-altérés, comme lorsque ses cordes profondes étaient 
en jeu. Avant que la personne eût parlé de prendre 
congé, il me pria d'attendre là, au même endroit du 
jardin, et tous les deux continuèrent de s'entretenir en 
s'éloignant. Lorsqu'il reparut, après quelques mots 
insignifiants qui ne détournaient pas nos pensées : 
€ Savez-vous qui vient de sortir? me dit-il tout d'un 
€ coup très-bas et en me serrant le bras violemment. 
« C'est Georges, le général Georges qui nous arrive 
€ d'Angleterre I » A ce nom, je fus moi-même comme 
bouleversé : « Vous n'allez pas du moins vous rembar- 
< quer dans une entreprise? » m'écriai-je. — « Eh non ! 
« faut-il vous le répéter encore? (et il accompagnait 
« sa réponse d'un rire aigu attristant) ne le savez-vous 
« pas assez? ma vie, à moi, est faite, je ne ressusci- 
€ terai pas. Georges est venu pour des indications que, 
« seul, je pouvais lui donner; je ne le verrai plus. » 
La disposition sardonique du marquis me faisait peine; 
elle s'adoucit un peu sitôt qu'il donna cours aux sen- 
timents qui l'agitaient. ,Je l'interrogeai d'abord sur 
Georges; il prit feu à ce sujet et m'instruisit beaucoup. 
Georges, je le savais bien déjà, n'était pas un cons- 
pirateur vulgaire ni un de ces braves désespérés, 
comme on en peut trouver dans toutes les causes. Plu- 
sieurs détails de sa correspondance avec le marquis 
m'avaient attesté chez lui de la grandeur, du plan, et 
une conception vigoureuse; mais les deux dernières 
années l'avaient surtout mûri : les hommes de tous 
rangs, qu'il avait pratiqués et serrés de près durant 
son exil, étaient désormais une vaste échelle pour sou 
jugement. Le besoin de purger cet attentat de nivôse, 
dont l'idée, sinon le mode précis, lui appartenait bien, 
pesait à son cœur et le provoquait à quelque grand 
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dessein. Ce dessein avait germé^ il avait pris forme, et 
le moment de l'œuvre était veilu. La guerre entre TAn- 
gleterre et la France éclatant, Georges s'était fait dé- 
barquer avec quelques-uns des siens; d'autres allaient 
suivre, tous déterminés, tous choisis de sa maio et 
sûrs à ses yeux comme il l'était de lui-même. Le rallie- 
ment de ces hommes d'élite serait long, et durerait 
deux mois et plus peut-être. Qu'importe? la témérité 
de Georges et de ses officiers s'alliait à tant de pru- 
dence, et cette prudence employait d'ailleurs, comme 
un de ses moyens, la témérité. Pichegru, quand tout 
serait prêt ici, arriverait à son tour; Moreau et lui con- 
viendraient d'un dernier mot. Que si M. le comte d'Ar- 
lois osait risquer sa personne dans l'entreprise, ce 
serait le mieux; Georges le conseillait, l'exigeait pres- 
que, pour ennoblir et localiser sur l'heure l'exécution. 
Mais, que le prince daignât ou non répondre au ren- 
dez-vous, ce n'était plus, en tout cas, d'un meurtre, 
d'un assassinat qu'il s'agissait. Le choc, cette fois, ne 
serait pas aveugle et infernal; on s'aborderait militai- 
rement par répée. Georges et ses trois cents, à l'heure 
dite, dans une rencontre inégale et chevaleresque, 
assailliraient le Premier Consul entouré des siens, sous 
le soleil de quelque cérémonie, au seuil du Panthéon, 
au parvis Notre-Dame, à l'esplanade des Invalides. 
Lui tombé, oh dirait à l'armée le nom de Moreau, au 
peuple celui du prilice. C'était là le triomphe expia- 
toire, la revanche de Georges : Taventurier touchait au 
sublime du héros. 

En me déroulant cette magnifique espérance, le mar- 
quis en recevait à son front comme un éclair; il s'ani- 
mait jusqu'à paraître y croire. Un moment, l'idée me 
vint (et rien n'a jamais pu m'en dissuader depuis] que, 
le cas échéant, il avait dit à Georges de l'avertir et lui 
avait juré d'être une des trois cents épées. 
Moi-même, en l'entendant, une noble rougeur me 



148 VOLUPTE. 

gagna; de rapides projets me traversèrent. Puis, reve- 
nant particulièrement à Thomme, je m'étonnai; je 
tâchai de m'expliquer tant de caractère dans le per- 
sonnage que tout à l'heure j'avais vu. Nous reconnûmes 
en lui une des plus belles natures loyales et valeu- 
reuses, toutes les qualités qui vont aux coups d'éclat, 
aux destinées en dehors. « Mais ce n'est qu'un admi- 
rable général et un héros de guerre, » disait le marquis 
redevenu sombre. Je rentrais dans sa pensée en lui 
définissant Georges un de ces hommes tels que César, 
en passant, les eût désignés du regard pour commander 
sa dixième légion, tels qu'il ne dut craindre jamais, 
ce me semble, d'en rencontrer quand il marchait au 
Sénat. 

C'est alors que, tirant de son portefeuille un papier 
soigneusement enfermé, il me dit : « Puisque nous en \ 
sommes aux héros, en voici bien un autre encore : 
lisez cela; Georges, qui Ta vu, en a pleuré d'admi- 
ration. » 

Le papier que me donnait ainsi à lire le marquis, et 
dont il ne m'avait jamais dit mot, était une lettre d'un 
ancien ofûcier de Georges, M. de Limoëlan, l'un des 
deux qui avaient dirigé le coup forcené de nivôse. 
Homme de formes aimables, de dévotion austère, il 
avait tout accepté du moyen en vue de la fin. Mais, 
échappé comme par miracle, il vit dans la catastrophe 
avortée une manifeste sentence de Dieu; le mauvais 
succès tournait son action en crime: il s'était cru digne 
de servir d'instrument de sang, et il avait été broje 
sur la pierre et rejeté. Dans un profond mépris de lui- 
même, il résolut donc de ne jamais reparaître aux yeux 
de son parti, de s'abîmer au monde, de ne vivre ici-bas 
que comme un criminel sacré, pour faire sa peine. 
A cette fin, ayant trouvé du service sur quelque bord 
comme simple matelot, il était parvenu ensuite à ga- 
gner une côte étrangère, celle du Portugal, je crois; et 
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un couvent l'y avait reçu. C'est de ce couvent qu'une 
première lettre, écrite par lui à sa sœur et arrivée à 
Jersey, avait été portée à Gouaën parmi d'autres pa- 
piers adressés au marquis. Celui-ci Tavait décachetée, 
la croyant de sa propre correspondance, et Tenve- 
loppe en ayant été brûlée aussitôt, comme c'était 
l'usage, il avait fallu attendre pour savoir où renvoyer. 
Lors de l'arrestation, l'original de la lettre avait été 
saisi. M. D...., touché de ce qu'elle contenait, promit 
de la faire parvenir à la sœur, et M. de Couaën ob- 
tint d'en transcrire quelques passages, comme je l'ai 
plus tard obtenu de lui. Je veux, mon ami, vous en 
citer un : 

« In^nsél écrivait Limoëlan, j'ai été contre le des- 
€ sein suprême que j'osais prétendre servir. Cet homme 
« m'est véritablement inviolable, et l'oint du Seigneur. 
« Au moment même où je guettais sa venue, à ce coin 
« fatal, j'ai prié pour lui, je t'ai prié de le sauver 
« contre nous, ô Seigneur, s'il était nécessaire à ton 
€ peuple. Je n'aurai jamais assez de soupira et de 
« vétilles pour te prier sur lui encore.... Et pourtant 
« cet homme m'était haïssable, et je l'avais jugé le 
€ plus grand obstacle à tes desseins. La nuit, dans 
« mes songes ou dans les désirs que tu semblais m'en- 
« voyer par tes anges, cette pensée de l'écraser me 
« revenait sans relâche; je m'étais condamné à tout 
« pour cela; je m'étais ceint de corde, et j'avais jeûné 
€ longuement pour mériter d'être le plus vil instru- 
« ment de tes œuvres. J'ai revêtu la blouse, j'ai ra- 
« massé les pierres dans la boue, j'ai conduit une 
« charrette infâme, comme le valet du bourreau. Et 
« puis, l'heure venue, j'ai remis l'honneur de la con- 
« sommation à un autre, et j'ai guetté derrière une 
« borne comme un espion. — Erreur! débilité hu- 
« maine ! voilà que j'ai été contre Dieu et contre mes 
« frères innocents! je passerai ce reste de jours à laver 

13. 
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« de mes pleurs, à user de mon front le pavé et à mou-* 
« rir ! — .... Toi seule, ô ma sœur, qui m'aimes en- 
« core et qui t'attendris sur moi^ tu seras mon dernier 
« lien avec les vivants; nul, excepté toi, ne me saura 
« respirant sous ma pénitence..Gar je suis réellemenl 
€ mort au monde et perclus dans mes membres, ô ma 
« sœur, avec tous ces hommes innocents que j'ai frap- 
€ pés de stupeur, de surdité et de mort. Pauvres âmes 
« dont je réponds et que j'ai lancées à rimptoviste 
« devant Dieu! Souvent, dans ma cellule de tiovice; 
€ afin de m'exercer comme au jour du crime, je me 
« tiens de longues demi-heures en la même posture 
« où j'étais au coin de cette rue de Malte, le cou tendu 
« en avant, le corps plié, penché et sans appui, ne 
« touchant le mur qu'avec un doigt pour ne pas tom- 
€ ber; jusqu'à ce que bientôt je sois devenu sourd et 
€ aveugle comme ceux que j'ai assourdis et aveuglés, 
« engourdi comme ceux que j'ai paralysés, sans idée 
« ni conscience de rien comme ceux dont j'ai ébranlé 
« l'intelligence. Je me change moi-même en statue de 
€ sel par châtiment.... Le sommeil m'a fui; mais si, 
« vers le matin, il m'arrive de succomber quelques 
« minutes, je m*éveille toujours en sursaut par une 
« explosion déchirante. » 

« Voilà un saint, me dit le marquis, lorsque j'eus 
achevé ma lecture; voilà un martyr! Georges, lui, est 
un héros, mais moi, Amaury, que suis-je donc ?" Geor- 
ges, aventureux, déterminé, portera brillamment, s'il 
le faut, cette tête ronde et bouclée sous la hache, ou 
tombera sous la foudre, dans la mêlée; Limoelan, 
meurtri, se répare, se guérit à sa màhière dans son 
cilice. Mais, moi, que fais-je? ai-je une route, une issue 
possible à mon destin ; qu'est-ce que j'expie, ou qu'est-ce 
que je tente; ai-je la Croix, ai-je l'épée? — Savez- 
vous, Amaury, comment pour nous tout ce pompeux 
naufrage va finir? Quelque grasse ville de la Touraine 
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OU du Maine me sera assignée pour port avec une mé- 
tairie et une basse-cour. Clémence du sort 1 ce serait 
même trop désormais que mon rocher de Couaën, ou 
je blanchissais à compter les vagues et à aspirer la tem- 
pête. » Le marquis disait juste, il devinait Fissue pro- 
bable; H. D.... m^avait déjà fait espérer cela. Quant à 
cette comparaison par laquelle il s'effaçait à plaisir de- 
Tant Limoêlan et Georges, j'accordais qu'il différait no- 
tablement de l'un et de l'autre : mais c'est qu'il avait 
bien autrement de pensée que tous deux. Le seul rôle 
que réclamait sa nature était entier et complexe; je le 
classais, génie inoccupé, dans la race des ambitieux 
politiques les plus nobles et les plus ardents. 

Gomme je tâchais de lui faire sentir par des exem- 
ples le jugement qui m'affectait à son sujet, de relever 
son deuil et d'honorer à ses yeux une plaie si rare; 
comme je parlais abondamment, ému des précédentes 
circonstances, et que, lui, se taisait pourtant et ne ré- 
pondait pas plus que s'il avait cessé de suivre l'entre- 
tien, je m'exaltai, tout en marchant, jusqu'à m'écrier : 
« Sur cette bruyère de Couaën que vous craignez de ne 
pas bientôt revoir, en face de cette plage sans port et 
sans navires, sur ce théâtre d'une religion abolie, j'irai, 
et je m'arrêterai devant quelque pierre informe du 
temps des Druides; je la consacrerai en méditant alen- 
tour, et je prononcerai dessus ces mots : Aux grands 
hommes inconnus 1 

< Oh I oui, continuais-je (ou du moins c'était bien le 
sens), oui, aux grands hommes qui n'ont pas brillé, 
aux amants qui n'ont pas aimél à cette élite infinie que 
ne visitèrent jamais l'occasion, le bonheur ou la gloire 1 
aux fleurs des bruyères I aux perles du fond des mers I 
à ce que savent d'odeurs inconnues les brises qui pas- 
sent! à ce que savent de pensées et de pleurs les che- 
vets des hommes! 
f Tout ce qu'il y a de grands hommes çà et là étouf- 
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fés me semble composer, n'est-ce pas vrai ? un chœur 
mystérieux, muet dans son nuage, avare de ses sou- 
pirs ; c'est un autre Panthéon funèbre, je l'entrevois 
d'aujourd'hui, un limbe inénarrable qu'habitent ces 
grandes et méritantes âmes des mortels inconnus. 
Vous m'y introduirez souvent, ô Vous que je vé- 
nère 1 Je croirai apprendre en ces catacombes im- 
menses la profondeur et la misère humaine, bien mieux 
que sous l'étroite voûte de leur Panthéon resplendis- 
sant. » 

Et dans ce jaillissement d'idées que favorisait son si- 
lence, j'ajoutais encore : « Il n'y a point de Panthéon 
ici-bas ; il n'y a de vrai Capitole pour aucun mortel : tout 
triomphe en ce monde, même pour les fronts rayon- 
nants, n'est jamais, je m'imagine, qu'une défaite plus 
ou moins déguisée. Mettez à part deux ou trois hom- 
mes, une fois trouvés, en chaque genre, deux ou trois 
existences quasi fabuleuses qui, dans leur plénitude, 
sont plutôt pour l'humanité des allégories abrégées et 
des manières d'exprimer ses rêves, — hors de là, dans 
la réalité, les rêves, les projets, les espérances me font 
l'eflFet de ressembler, chez tous, à un gros de troupes 
fraîches, qui doit passer, dès le matin, un long défilé 
montueux, entre deux rangs d'archers embusqués, in- 
visibles, inévitables. Si, avant le soir, le chef de la 
troupe et quelque bataillon écharpé arrivent à la ville 
prochaine avec une apparence de drapeau, on appelle 
cela un triomphe. Si, dans nos projets, dans nos ambi- 
tions, dans nos amours, quelque partie a moins souffert 
que le reste, on appelle cela de la gloire ou du bon- 
heur. Mais combien de désirs, de vœux, d'ornements 
secrets, et des plus beaux, ont dû rester en chemin, que 
nul n'a sus I Ohl pour qui se rend justice à lui-même, 
pour qui lit en son cœur après le triomphe comme 
avant, pour Dieu qui voit le fond et qui compte les 
morts en nous, il n'est que vrai, j'en suis sûr, de dire : 
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Le triomphe humain n'existe pasi » — A ces derniers 
mots, le marquis, ébranlé enfin, posa et laissa quelque 
temps sa main avec bonté sur mon épaule : « Eh t quoi ! 
vous aussi, Amaury, vous savez déjà et de si près ces 
choses t> 

Mais les paroles de mes lèvres étaient plus avancées 
que rétat de mon âme, et me donnaient pour plus mûr 
que je ne Tétais devenu. Quand Dieu n'habite pas à 
toute heure le dedans pour l'affermir, la nature fait 
payer cher aux jeunes gens ces sagesses précoces de 
langage. A peine avais-je quitté le marquis que j'étais 
atteint de son mal ; j'emportais secrètement en moi la 
disposition ulcérée que je venais de combattre et peut- 
être de soulager en lui. Cette irritation à mon propre 
sujet redoublait à chaque pas; tous mes anciens ta- 
bleaux d'avenir, toutes mes puissances d'illusion se re- 
muèrent. Je voyais en ce moment passer à la fois tout 
ce que j'avais combiné et caressé dès l'enfance, et le 
reste qui parlait de se réaliser encore. Sous une infinité 
de formes, sous mille reflets de soleil et mille dra- 
peaux, les amours, les ambitions, la foule des désirs, 
les tendresses qui lient les êtres, les pensées qui roulent 
des mondes, accouraient et s'animaient dans ma vallée, 
pareilles aux recrues bruyantes d'une armée innom- 
brable. Je les embrassais du regard, comme Xerxès 
du haut de son promontoire, et je pleurais, mais avec 
rage; je pleurais de les entendre crier la bataille et de 
ne pouvoir sur aucun point la livrer, de les entendre 
crier la faim et de ne savoir par où les nourrir. Ma ré- 
flexion raisonnée, quelque part que je l'appliquasse, 
' venait à l'appui de cette vision peu imaginaire. La 
France avec l'Angleterre déjà, bientôt avec l'Europe, 
recommençait ses chocs turbulents; j'en avais, de ce 
que j'appelais ma lâcheté inactive, pour tout le temps 
de ma jeunesse. Les études diverses, les recherches de 
la vérité pure, les systèmes à l'enchaînement desquels 
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je me livrais, comme on se livre à une veine de jeii 
pour s'étourdir, ces occupations, si nécessaires à mon 
esprit, ne me remplissaient pas, et il m'était d'ailleurs 
évideht que, si l'on voulait s'adonner de ce côté avec 
trop de sérieux et de vigueur, l'Homme qui était l'éter- 
nel obstacle y saurait mettre ordre. L'amour, pour qui 
j'étais né, ne me faisait sentir que ses langueurs ou ses 
pointes sanglantes; le plaisir ne me laissait boire que 
sa lie. Des deux jeunes femmes que je fréquentais jour- 
nellement et que je me tigurais toujours au loin, m'ap- 
paraissant avec grâce du milieu des bois où j'arrivais, 
celle qui avait mon culte était dans une situation réser- 
vée, inaccessible : que ne semblait-elle moins sacrée à 
mes yeux, osais-je me dire; que n'était-elle aussi bien 
à la place de l'autre, qui pâlissait et soupirait comme 
par ennui I — Les amis uniques, dont la destinée com- 
mandait la mienne, allaient être relégués demain dans 
quelque ville étouffante et tracassière. Je ne me com- 
prenais pas vivant loin d'eux et me détachant; je ne 
concevais pas non plus que je pusse les suivre. De même 
donc qu'autrefois, pour sortir de mes broussailles per- 
dues, les projets de l'île des Druides et puis de la fuite 
en Irlande m"* avaient saisi, je me rejetai aujourd'hui 
vers cette idée de Georges; je résolus de le découvrir, 
de m'offrir à lui, de le contraindre à m'accepter. Je me 
disais : Si le marquis en est, comment peux-tu n'en paâ 
être! s'il n'en est pas, s'il reste à ceux de son foyer, toi, 
du moins, sois de l'entreprise, sois-en, pour n'avoir 
pas plus tard à vivre loin d'eux, pour ne pas voir se 
faner lentement une amitié si belle, pour mourir dans 
l'éclat et qu'Ëlle et lui te pleurent 1 

Il ne s'agissait plus que de retrouver Georges. Toute 
question directe au marquis eût donné du soupçon; 
mais, conjecturant sur quelques mots que c'était du 
côté du Panthéon qu'il devait être logé, je fis choix 
d'un endroit voisin de la place, près duquel il était dif- 
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ficile qu'il n'eût point à passer souvent. En croisant 
aux environs de ces lieux, pendant des heures suffisan- 
tes, je finirais certes par le rencontrer une fois, et j'étais 
bien sûr de le reconnaître. Quelque simple et fondé que 
fût raou raisonnement, l'exécution me coûta de longs 
efforts de patience, et, durant près d'une semaine, j'eus 
à courir d'insipides bordées dans cette croisière/foutes 
mes heures de liberté y allaient : on s'était aperçu déjà 
chez mes amis et on me faisait reproche de mes visites 
inquiètes, abrégées; j'épuisais les prétextes. Je vis 
bientôt qu'à moins d'un jour tout entier employé à cette 
attente, il y avait pour moi trop peu à en espérer. Ayant 
donc prévenu mes amis de cette absence d'un jour en- 
tier, que je motivai comme je pus, -me voilà aiguisant 
mon regard et ma vigilance. Ce ne fut que le soir de 
cette lente journée, à la brune, au moment ou les tra- 
vaux cessent et où les ouvriers et les femmes du peuple, 
en rentrant, produisent un certain mouvement inaccou- 
tumé sur ces places et dans ces rues solitaires, ce fut 
seulement alors que je distinguai du commun des pas- 
sants un homme de belle stature et d'une démarche 
heureuse. A l'instant je me dirigeai du mieux possible 
pour le voir venir en face, puis je me mis à le suivre 
quelque temps, confondu avec d'autres qui nous traver- 
saient; je le dépassai sans affectation en le coudoyant 
presque, je me laissai dépasser à mon tour. Plus de 
doute; c'était bien le guide que je cherchais, c'était 
l'héroïque brigand, l'adversaire à mort de César. Arri- 
vés à un coin oii nous nous trouvâmes à peu près seuls, 

je m'avançai rapidement vers lui : « Général , » lui 

dis-je en le saluant. Il tressaillit et son geste fut comme 
de porter la main à quelque arme cachée. Le nom de 
M. de Couaën, que je jetai à la hâte, et la circonstance 
rappelée de notre précédente rencontre, réparèrent en 
un clin d'œil la brusquerie. Le marquis d'ailleurs avait 
^ parlé de moi au général en le reconduisant. Je m'ouvris 
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sans détour, sans trop d'embarras; je lui racontai com- 
ment je devais à la confiance du marquis de m'étre en- 
flammé pour le futur tournoi. Aux représentations 
amicales qu'il me fit sur la gravité du risque et le peu 
de nécessité de m'y lancer n'étant pas du métier, je ré- 
pondis par un aveu succinct, mais expressif, de ma si- 
tuation, de mon ennui, de mon impatience d'agir. 
C'était, il le vit bien, l'emploi chevaleresque de mes 
forces qui me (entait, plutôt que la satisfaction d'une 
haine politique. Mon récit franc lui alla au cœur; il me 
tendit la main, n^^ promit le secret vis-à-vis da mar- 
quis, et que, si le choc avait lieu, j'en serais pour sûr. 
En attendant, il exigeait que nous n'eussions aucune 
relation suivie, pour ne pas me compromettre en pure 
perte. Avant de nous séparer, j'obtins pourtant qu'il 
m'accompagnât une minute jusqu'à ma chambre, tout 
près de là, afin de savoir de ses propres yeux où m'at- 
teindre, afin aussi de connaître un asile de plus au 
besoin. 

Ceci réglé, il y eut d'abord en moi un grand cal aie et 
un entier contentement. J'étais débarrassé du poids in- 
térieur qui me pesait le plus, du souci indéfini de l'ave- 
nir. Une espèce de colonne éclatante ou sombre, mais 
grandiose et toute posée, déterminait mon horizon ; il 
me semblait que, d'ici là, j'avais le droit de vivre, de 
m'ébattre dans la plaine et de me multiplier. Toutes 
les vivacités de l'âge, toutes les irradiations de la jeu- 
nesse brillèrent de nouveau. Mes amis me revirent plus 
à eux, plus expansif et ingénieux à leur plaire. Je pou- 
vais assister désormais aux parades, aux splendeurs 
militaires sans haine ni aigreur : mon regard était ce- 
lui d'un rival qui s'apprête et qui mesure, en passant, 
la hauteur du camp ennemi avec une sorte d'orgueil. 
Comme simulacre et prélude, j'allais à une salle d'ar- 
mes, et je me remis à l'escrime passionnément. Dans 
mon amour des contraires, les études elles-mêmes ga- 
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gnaient à cette allégresse nouvelle ; mes lectures n'a- 
vaient jamais été si variées en nombre, si fécondes en 
réflexions et en souvenirs. On aurait dit qu'un jour 
plus délicat éclairait sous mes doigts les pages. C'est 
vers ce temps, je le crois bien, que, pareilles à un rêve 
d'Endymion, les peintures de Bernardin de Saint-Pierre 
m'offrirent la douceur lactée de leur ciel, les massifs 
blanchâtres de leurs paysages, et cette monotonie mé- 
lodieuse, comme le son d'une flûte, sous la lune, dans 
les forêts. Les écrits tout récents d'un compatriote déjà 
célèbre, M. de Chateaubriand, me frappaient plus que 
ceux de Saint-Pierre, et peut-être d'abord m'appelaient 
moins, offensé souvent et déconcerté que j'étais de tant 
d'éclairs. Mais ayant lu, un soir, le bel épisode de Renéy 
j'écrivis sur mon cahier de pensées un jugement tu- 
multueux qui, je m'en souviens, commençait par ces 
mots : « J'ai lu René et j'ai frémi; je m'y suis reconnu 
tout entier, etc. » Combien d'autres, depuis vingt ans, 
ont frémi ainsi et se sont crus en face d'eux-mêmes 
devant ce portrait immortel I Tel est le propre de ces 
miroirs magiques où le génie a concentré sa vraie dou- 
leur, que, pendant des générations, tous ceux qui s'ap- 
prochent pour regarder s'y reconnaissent tour à tour. 
—Et pourtant mon mal était bien à moi, moins vague, 
moins altier et idéal que celui que j'admirais, et, sous 
ses transformations diverses, tenant à un motif plus 
défini. 

Aimer, être aimé, unir le plaisir à l'amour, me sentir 
libre en restant fidèle, garder ma secrète chaîne jus- 
qu'en de passagères infidélités ; ne polir mon esprit, ne 
l'orner de lumières ou de grâces que pour me rendre 
amant plus cher, pour donner davantage à l'objet pos- 
sédé et lui expliquer le monde : tel était le plan de vie 
Diolle auquel en définitive je rattachais tout bonheur; * 
telle était la guérison malade qui m'aurait sufli. Quant 

à cette gloire des écrivains ou des guerriers, qui m'ap- 
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portait par instants ses murmures, une fois comblé 
d'autre part, je l'aurais fait taire : tout zéphir des bois 
eût chassé mes regrets. L'action ambitieuse, je l'aurais 
prise aisément en pitié; l'étude, je n'en eusse tiré que 
la fleur. Il est doux à l'esclave d'amour de cultiver 
l'oubli. La religion, hélas! je l'aurais accommodée sans 
doute aussi au gré de mon cœur et de mes sens; j'en 
aurais emprunté de quoi nourrir et bercer mes fades 
remords; j'en aurais fait un couronnement profane à 
ma tendresse. Voilà, de rêve en rêve, en quel abandon 
j^étais venu. Excepté la volupté, mon ami, je n'ai ja- 
mais, durant ces temps, voulu aucune autre chose en 
elle-même; quand j'avais l'air de vouloir et d'agir d'un 
autre côté, c'était toujours au fond en vertu du secret 
ressort. Ce que le philosophe Helvétius a dit du motif 
unique de Thomme en général, n'était que vrai de moi. 
Et rage, qui vient si vite pour les amants, et les an- 
nées sérieuses, et la mort, qu'en faisais-je donc? quelle 
part laissais-je en idée à ces envoyés terribles? — Oh I 
dans ce plan d'un Elysée terrestre, je ne voyais jamais 
mon idole, ni moi, survivant de beaucoup aux flatteuses 
années. Il y a pourtant dans le lent déclin d'une beauté 
qu'on aime, dans les mille souvenirs qui s'attachent à 
cet éclat à demi flétri, il y a là une douceur triste que 
je pressentais assez pour vouloir la goûter jusqu'au 
bout. Mais, cette mélancolie dernière étant aussi res- 
pirée, et avant l'extrême fin de cette automne de la 
jeunesse, je supposais toujours (moi présent et à ge- 
noux) la mort languissante de mon amie au sein de la 
religion qui pardonne. Et après peu d'aimées de veu- 
vage de cœur et de solitude errante, je m'éteignais 
pieusement à mon tour, vers quarante^-trois ans au plus 
tard. C'était un terme passé lequel je ne me supportais 
plus sur la ten*e. Raffiné mélange, n'est-ce pas ? d*épi- 
curéisme et de foi à l'âme, d'oubli et de connaissance 
de Dieu t perfide image, qui n'était cependant pas tout 
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metisonge, et où se peignait, vous le verrez, une incon* 
cevable lueur d'avehir I Et je n'avais pas besoin, pour 
que ce fût là mon roman de bonheur, de le croire au- 
cunement réalisable; car il continuait de flotter à mes 
yeux en ces moments mêmes où j'espérais une tout 
aulre issue. 

Mais, pour revenir aux lectures dont je vous parlais, 
celle qui contrastait sans doute le plus avec le tour- 
billon agité de cette crise, et qui me rappela un mo- 
ment assez haut vers la région invisible, avait pour 
objet quelques écrits d'un théosophe que j'aime à vous 
citer souvent, parce qu'il a beaucoup influé sur moi. 
Le livre des Erreurs et de la Vérité et P Homme de Désir, 
m'apportèrent avec obscurité plusieurs dogmes pré- 
cieux, mêlés et comme dissous au milieu de mystiques 
odeurs. Une Réponse de Saint-Martin à Garât, que j'a- 
vais trouvée dans le Recueil des Écoles Normales, me 
renvoya à ces deux ouvrages, dont j'avais déjà feuilleté 
le t)remier à Couaën, mais sans m'y arrêter. Cette Ré- 
ponse elle-même où le, sage énonce ses principes le plus 
simplement qu'il a jamais fait, cette manière calme 
et fondamentale, si opposée en tout à l'adresse de lan- 
gage et, comme l'auteur les désigne, aux brillantes fu- 
sillades à poudre de l'adversaire, ce ton prudent, tou- 
jours religieux à l'idée, me remettaient aisément en des 
voies de spiritualisme; car, sur ce point, j'étais distrait 
et égaré plutôt que déserteur. Une vérité entre autres 
Da'y toucha sensiblement, et fit révélation en moi ; c'est 
l'endroit où il est dit que « l'homme naît et vit dans les 
pensées. » 

Bien des vérités qu'on croit savoir de reste et tenir, 
si elles viennent à nous être exprimées d'une certaine 
inanière imprévue, se manifestent réellement pour la 
preraiière fois ; en nous arrivant sous un angle qui ne 
s'était pas rencontré jusqu'alors, elles font subitement 
étincelle. Ainsi ce mot opéra à l'instatit sur moi, comme 



160 VOLUPTÉ. 

si j'avais les yeux dessillés. Toutes les choses visibles 
du monde et de la nature, toutes les œuvres et tous les 
êtres, outre leur signification matérielle, de première 
vue, d'ordre élémentaire et d'utilité, me parurent ac- 
quérir la signification morale d'une pensée, — de 
quelque pensée d'harmonie, de beauté, de tristesse, 
d'attendrissement, d'austérité ou d'admiration. Et il 
était au pouvoir de mon sens moral intérieur, en s'y 
dirigeant, d* interpréter ou du moins de soupçonner 
ces signes divers, de cueillir ou du moins d'odorer les 
fruits du verger mystérieux, de dégager quelques syl- 
labes de cette grande parole qui, fixée ici, errante là, 
frémissait partout dans la nature. J'y voyais exactement 
le contraire du monde désolant de Lamarck, dont la 
base était muette et morte. La Création, comme un ves- 
tibule jadis souillé, se rouvrait à l'homme, ornée de 
vases sonores, de tiges inclinées, pleine de voix amies, 
d'insinuations en général bonnes, et probablement peu- 
plée en réalité d'innombrables Esprits vigilants. Au- 
dessous des animaux et des fleurs, les pierres elles- 
mêmes, dans leur empêchement grossier, les pierres 
des rues et des murs n'étaient pas dénuées de toute 
participation à la parole universelle. Mais plus la ma- 
tière devenait légère, plus les signes volatils et insaisis- 
sables, et plus ils étaient pénétrants. Pendant plusieurs 
jours, tandis que je marchais sous cette impression, le 
long des rues désertes, la face aux nuages, le front ba- 
layé des souffles de l'air, il me semblait que je sentais 
en effet, au-dessus de ma tête, flotter et glisser les 
pensées. 

Ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'on peut être 
homme et tout à fait ignorer cela. On peut être homme 
de valeur, de génie spécial et de mérite humain, et ne 
sentir nullement les ondulations de cette vraie atmo- 
sphère qui nous baigne; ou, si l'on n'évite pas sans 
doute d'en être atteint eu quelque moment, on sait y 
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rester glacé, s'en préserver comme d'un mauvais air, et 
fermer les canaux supérieurs de l'esprit à ces influences 
aimables qui le veulent nourrir. 

Il est donc un grand nombre d'hommes, et d'hommes 
de talents divers, dont on doit dire qu'ils ne vivent 
jamais dans les pensées. Parmi ceux-là, il en est d'ha- 
biles à toutes les sortes d'anatomié, de logique et de 
tactique, aux récits des faits et des histoires, à Tobser- 
vation ou à l'expression des phénomènes, et de ce pre- 
mier masque qu'on appelle la réalité. Mais au delà du 
sens immédiat, ne leur demandez rien des choses. Ils 
se sont retranchés de bonne heure la cime aérée, ils se 
sont établis dans l'étage qu'ils estiment le seul solide ; 
ils n'en sortent pas. Ce vide exact qu'ils font autour 
d'eux, par rapport à l'atmosphère divine, les appesan- 
tit et les attache avec succès à ces travaux plus ou 
moins ingénieux où ils excellent. Qui croirait, à voir 
de tels exemples, que les pensées sont l'aliment natu- 
rel des esprits? S'il en circule quelques-unes devant 
eux dans les conversations, ils ne s'y mêlent que pour 
les nier ou les restreindre, ou bien ils se taisent jusqu'à 
ce qu'elles soient passées. S'il leur en vient au réveil, 
dans le lit, par surprise, entendez leur aveul ils se 
hâtent de les secouer, non pas comme orageuses par- 
fois, ce qui serait prudent, mais comme vagues, comme 
follement remuantes et importunes en tant que pen- 
sées. Quelle idée écrasée se font de la nature humaine, 
des hommes, rares après tout, et qui en sont eux- 
mêmes un ornement ! Si on leur crie, comme Descartes 
à Gassendi : Chair! ils s'honorent, comme celui-ci, 
de Tinjure, et vous répondent en raillant : Esprit ! — 
Que ce soit chez eux caractère, habitude ou système, 
remercions le Ciel d'être moins négatifs que cela, mon 
ami. La nourriture délicate et préparatoire des âmes 
est souvent la vôtre; ne désespérez pas! S'il convient 

de la tempérer dans l'usage, comme trop enivrante en 
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cette vie et peu rassasiante sans la foi, il serait mortel 
de s'en sevrer. A certains moments que discerne d'abord 
un cœur sincère, laissons sans crainte les pensées venir, 
les sources d'en haut s'essayer; ouvrons-nous à cette 
rosée qui pleut des nuages : la Grâce elle même n est 
qu'une goutte féconde. 

Le soudain attrait qu'avait pour moi la lecture de 
Saint-Martin, me suggéra Penvie toute naturelle d'en- 
trevoir sa personne. Je n'aurais jamais songé à l'abof- 
der, lui si humble, à l'interroger, lui, homme de prière 
et de silence; je désirais de l'apercevoir seulement. 
M'étant informé à son sujet auprès de mon ami l'idéo- 
logue, j'appris que, durant l'été, il vivait volontiers à 
Aulnay, dans la maison du sénateur Lenoir-Laroche. 
Un jour de septembre, à tout hasard et dans le plein de 
ma disposition précédente, je tentai ce petit pèlerinage: 
€ Si je le rencontre en quelque sentier, me disais-je, je 
le devinerai bien, et le doute même où je resterai en- 
suite ajoutera à l'effet de sa vue. » J'allai^ et par une 
sorte de retenue conforme à l'objet, sans vouloir ques- 
tionner personne, je parcourus cet étroit vallon, ce 
coteau boisé, qu'il regardait, le doux vieillard, comme 
un des lieux les plus agréables de la terre. Je rôdai aux 
charmilles des jardins, je crus découvrir les détours par 
lesquels il gravissait de préférence; en m'asseyant au 
haut, je m'imaginai occuper une des places qui lui 
étaient familières : mais je ne fis pas de rencontre qui 
pût prêter à ma fantaisie. Cette course timide dans les 
bois, sur les traces de l'homme pieux, me laissa un in- 
térêt, riant d'abord, bientôt solennel et consacré. Après 
moins de quinze jours, je sus qu'il ne se trouvait pas à 
Aulnay lors de ma visite, mais qu'y étant retourné de- 
puis, il venait subitement d'y mourir. 

C'est peut-être plus tard, quoique je veuille vous le 
mentionner ici, que certains endroits de Vauvenargues 
me causèrent une inexprimable sensation par leur con- 
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venance parfaite avec le train d'esprit et de conduite 
où j'étais. Lorsqu'il écrit à son jeune ami Hippolyte 
sur la gloire et sur les plaisirs, je l'entendais, le philo- 
sophe de trente ans, dévoré, mûri, comme Pascal, par 
la douleur, et de jour en jour plus chrétien, je Tenten- 
dais m'adresser d'un ton enchanteur ces conseils, qui 
pourraient non moins justement trouver leur sens, de 
moi à vous (<) : « Vous avez une erreur plus douce, 

< mon aimable ami, oserai-je aussi la combattre? Les 
« plaisirs vous ont asservi; vous les inspirez; ils vous 

< touchent; vous portezjeurs fers. Comment vous épar- 
« gneraient-ils dans une si vive jeunesse, s'ils tentent 
« même la raison et l'expérience de l'âge avancé? Mon 
« charmant ami, je vous plains : vous savez tout ce 

< qu'ils promettent et le peu qu'ils tiennent toujours... 

< Vous n'ignorez pas quel dégoût suit la volupté, quelle 
« nonchalance elle inspire, quel oubli profond des de- 

< voirs, quels frivoles soins, quelles craintes, quelles 

< distractions insensées! » Je savais par cœur cette 
phrase, je rae la redisais souvent avec les mêmes in- 
flexions de mélancolie, qu'autrefois, enfant, je mettais 
aux vers de Properce. Je rougissais de confusion à ces 
graves paroles, aussi complaisantes que celles d'une 
mère. Et si, s'adressant encore à son jeune ami, il lui 
Privait au sujet de la gloire : « Quand vous êtes de 
« garde au bord d*un fleuve où la pluie éteint tous les 

< feux pendant la nuit et pénètre dans vos habits, vous 
« dites : Heureux qui peut dormir sous une cabane 

< écartée, loin du bruit des eaux! Le jour vient, les 

< ombres s'effacent et les gardes sont relevées, vous 

< rentrez dans le camp; la fatigue et le bruit vous plon- 
« gent dans un doux sommeil, et vous vous levez plus 



(i) Pour ceUe citaUon et la suivante, et pour toutes Jes citations 
en général, on a rétabli avec exactitude les textes, qui n'étaienl sou- 
vent qu'à peu près indiqués. [fiote de VÉdiuur,) 



164 VOLUPTE. 

« serein pour prendre un repas délicieux. Au contraire, 
<L un jeune homme né pour la vertu, que la tendresse 
<L d'une mère retient dans les murailles d'une ville 
« forte..., celui-ci, au sein du repos, est inquiet et 
€ agité; il cherche les lieux solitaires; les fêtes, les 
« jeux, les spectacles ne l'attirent point : la pensée de 
« ce qui se passe en Moravie occupe ses jours, et, pen- 
«c dant la nuit, il rêve des combats et des batailles 
« qu'on donne sans lui ; » comme ce retour vers la 
Moravie me revenait naturellement aux lèvres pour 
exprimer mes souffrances jalouses dans l'inaction, loin 
des -victoires! Il n'était pas jusqu'à ces consonnancesent 
qui ne me louchassent, et où je ne visse une harmonie 
découragée. 

Et vous croirez maintenant, mon ami, que mes 
heures ne suffisaient pas à des emplois si divers; que 
ces contradictions d'actes et de pensées n'y pouvaient 
tenir ensemble; qu'au moment et dans les journées du 
moins de ces nobles méditations, les plaisirs grossiers 
avaient tort; que tous ces objets de mes récits se sui- 
vaient, se succédaient peut-être à distance, mais ne 
coexistaient pas! Dé trompez- vous, reportez les yeux sur 
vous-même; songez à ce que l'homme allie d'inexplica- 
ble, surtout à ce que cet âge merveilleux de la vie em- 
brasse et condense. Je courais au vallon à la recherche 
du sage, je rentrais dans la ville à la piste du conspira- 
teur guerrier. J'invoquais le choc sanglant, jfe lançais 
mon âme au plus fluide de l'air et dans l'azur. Puis, 
quelque forme épaisse de beauté me rentraînait. Et der- 
rière tout cela, une pensée fidèle, un sentiment voilé, 
puissant dans sa langueur, transpirant, se retrouvant en 
chaque point : le désir sans espérance, la lampe sans 
éclat, — mon amour ! 
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XIII 



L'élan prodigieuse que m'avait donné ma rencontre 
avec Georges s'élaut ainsi déployé en tous sens et assez 
iôt épuisé , je retombai peu à peu^ selon le penchant 
de ma nature , à considérer les difficultés de l'entre- 
prise, ses lenteurs, et la déconvenue probable avant 
un commencement même d'exécution. Ce nouveau 
coup d'œil me replaça en face de mes propres em- 
barras, de mes ennuis habituels, et quelques irritations 
involontaires rompirent la courte allégresse. Et si Elle, 
d'ordinaire acceptant et laissant dire, s'apercevait de 
ces changements en moi, si elle semblait s'inquiéter (ce 
qui lui arrivait plus souvent) de me voir autre, de m'en- 
tendre me plaindre et menacer en l'air et souhaiter de 
partir ou de mourir, si elle me Reprochait alors douce- 
ment de ne pas aimer assez, au delà de tout, d'être in- 
constant et de vouloir de moindres biens, je lui disais 
en m'emparant de ses paroles et en appuyant sur l'in- 
tention ; « Mais, vous, airaeriez-vous sans égal qui 
< vous aimerait sans mesure, aimeriez-vous au delà de 
« tout, au delà de cet époux et de ces enfants? » C'étaient 
les jours où j'avais été le plus sensuellement égiiré que 
je me montrais ainsi égoïste et dur. Son souci de son 
ïuari et de ses enfants me rebutait alors; à la moindre 
maladie des uns, à l'idée de la prochaine sortie de 
l'autre, je la trouvais pleine d'un objet qui n'était pas 
moi. Le trône que je convoitais en son cœur me parais- 
sait, le dirai-je? grossièrement usurpé par eux. Oh ! 
que l'amour humain est intolérant, injurieux, dès qu'il 
s'abandonne sans frein à lui-même I En ces moments 
où il vise à la conquête, où il s'altère et s'aigrit dans 
les obstacles, je le comparerais à ces despotes d'Asie 
qui, pour se faire voie au trône, égorgent tous leurs 
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proches et leurs frères. Ainsi Tamour brutal et despo- 
tique, si on le laissait agir d'après Tinstinct, s'il restait 
barbare en ses jalousies, et si le Christianisme ne le 
touchait pas, égorgerait volontiers pour la dédicace de 
son autel tous les autres amours. Mais, quand je m'ex- 
primais en ce sens d'égoïsme et d'exigence, avec quel- 
que ménagement dans les termes, bien qu'assez à nu 
pour le fond, elle ne me comprenait pas, elle ne pou- 
vait admettre en mon esprit cette exclusion acharnée, 
elle ne concevait pas qu'aimer fût l'ennemi d'aimer, et 
que de ces amours divers et parents il dût résulter 
autre chose qu'une émulation d'ardeur et de tendresse. 
Tous les amours vrais, à ses yeux, naissaient d'une 
môme tige, et comme les branches du Chandelier d'of. 
Je la voyais donc souffrir de ma prétention farouche et 
s'en troubler. 

Puis, d'autres fois, quand les sens et par conséquent 
l'égoïsme s'en mélaienf moins, quand les derniers soirs 
avaient été meilleurs, et qu'en moi le véritable amour 
s'éclaircissait un peu, alors je redevenais doux, tolé- 
rant en sa présence, sacrifiant ma part avec bonheur 
et m'effaçant. Et elle se faisait si vite à me prendre 
ainsi, elle s'épanouissait comme dans un air si facile, 
et nous nous entendions avec tant d'accord! Une après- 
midi (0, en arrivant chez elle, je l'avais trouvée dans sa 
chambre, au milieu d'une quantité de lettres entr ou- 
vertes, éparses sur les meubles, sur les fauteuils, et 
une cassette encore pleine à côté. C'étaient ses anciennes 
lettres d'amour d'il y avait huit ans, la correspondance 
secrète du marquis et d'elle avant le mariage, lorsque 
les difficultés de famille et la colère du frère les sépa- 
raient. Cette chère cassette, d'abord enlevée dans la 



(I) Ce mot ôi* après-midi avait été mis indifléremment et au gré de 
l'oreille tantôt au féminin, tantôt au masculin dans les éditions précé- 
dentes; on a été plus régulier dans celle-ci. {Note de VÉditewr,) 
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saisie de Gouaên, lui avait été rendue depuis déjà plu- 
sieurs mois; mais, ce jour-là, elle s'était mise, au ré- 
veil, à la rouvrir par hasard, et jusqu'à l'heure où j'ar- 
rivai elle n'avait pas quitté, oubliant de s*habiller et 
de descendre. Une lettre avait succédé à une autre; les 
scènes, les joies et les transes d'autrefois étaient sorties 
une à une de ce coffret odorant comme une guirlande 
dès longtemps fanée, comme cette garniture du pre- 
mier vêtement nuptial, qui y avait été en effet renfer- 
mée et qui en sortait à demi. Les années de la famille, 
de la patrie et du virginal amour, s'étaient levées et 
avaient fait cercle autour d'elle. Lorsque j'entrai, elle 
ne se dérangea point et demeura sous l'émotion où elle 
était, les yeux humides, la tête renversée contre un 
coussin, une lettre sur ses genoux, et ses bras dans 
l'abandon. Elle me permit de toucher de mes mains 
ces lettres sacrées; elle m'en expliquait les circon- 
stances et les occasions pleines d'alarmes. Je pus même 
en lire deux ou trois de lui à elle, mais pas une seule 
d'elle à lui; elle s'y opposa dans sa 'pudeur. J*admirai 
le ton de cet amour frémissant et soumis chez un 
homme dont les portions opposées du caractère m'é- 
taient si connues. Les lettres qu'il m'arriva de lire por- 
taient précisément sur de tendres promesses qu'il fai- 
sait de contenir son ressentiment à l'égard du frère de 
Lucy, et en général de s'abstenir de mouvements trop 
altiers; car elle lui avait reproché, à ce qu'il semblait, 
son dédain amer des autres hommes et l'opiniâtre or- 
gueil du sang. Comme je Unissais de lire à demi-voix 
la lettre, et qu'apercevant à terre cette garniture nup- 
tiale dont j'ai parlé, je lui demandais de l'emporter en 
gage de la confidence inviolable, elle consentit d'un 
signe sans avoir l'air de répondre; et, en même temps, 
se fiant tout entière à l'état clément de mon âme, elle 
ine disait : « Bientôt, quand M. de Couaën va être sorti, 
« ohl nous serons paisibles alors et réunis pour long- 
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€ temps, Nous bénirons son malheur, nous Tadouci- 
« rons. Une vie de campagne et d'isolement absolu sera 
« la nôtre. Nous reverrons Couaën un jour, quoi que 
« vous en disiez; vous y serez avec nous. Mes enfants 
« grandiront, et vous les formerez de vos soins; ma 
« propre enfance refleurira. Nous deviendrons pieux 
« en pratique, nous célébrerons ensemble les anniver- 
« saires de la mort de ma mère; nous ferons le bien. 
« C'est le moyen sûr d'éloigner du cœur les haines qui 
« sont en nous un poison. Déjà vous êtes plus calme 
« et résigné, je vous vois moins de ces colères ambi- 
« lieuses à propos des choses inaccessibles; vous ne 
« détestez plus personne au monde, n'est-ce pas? Il en 
« sera ainsi de lui : nous le forcerons de rendre grâces 
« de ses maux. Nous croirons bien tous à l'autre vie, 
« car celle-ci ne suffira jamais à l'étendue de nos afifec- 
« tions et de notre bonheur. » 

Ainsi parlait la femme pure, et je l'écoutais muet 
d^enchantement. La femme pure croit à ces plans d'a- 
venir, elle serait capable de s'y conformer jusqu'au 
bout avec félicité, et je la juge par là bien supérieure à 
l'homme. Mais Phomme qui aime, et qui, entendant 
ces arrangements heureux tomber d'une bouche per- 
suasive, y croit un moment et s'estime capable d'y prêter 
sa vie, n'est réellement pas de force à cela comme il le 
pense. Tandis que la femme aimée, au cœur pudique, 
confiante et sans désir, est assez comblée de voir à côté 
d'elle son ami, de lui abandonner au plus sa main pour 
un instant, et de le traiter comme une sœur sa sœur 
chérie, l'homme, fût-il doué du Ciel comme Abel ou 
Jean, souffre inévitablement en secret de sa position 
incomplète et fausse; il se sent blessé dans sa nature 
secondaire, sourdement grondante, agressive; les mo- 
ments en apparence les plus harmonieux lui deviennent 
vite une douleur, un péril, une honte; de là des retours 
irrités et cruels. 
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Mais, si ce qui est de Tintérieur sacrifice s'étendait 
en puissance, si ce qui est de la nature infirme et secon- 
daire s'évanouissait peu à peu et expirait; si Thomme 
atteignait à aimer purement comme la femme pure le 
sait faire; si la tunique modeste d'Abel et de Jean le 
vêtissait de plus en plus jusqu'aux pieds; si Ton sup- 
pose les aigreurs, la corruption des sens, l'envieuse 
pauvreté d'un exclusif amour, combattues, vaincues 
par degrés à force de piété, de vigijance, de recours à 
l'autre vie, d'activité généreuse dépensée pour l'être 
aimé, et de bienfaits répandus à toute heure autour de 
lui, en son nom, on aurait certes sur la terre une ombre 
du grand Amour qui règne au delà et de cette ani- 
plexion unanime dans l'ordre de Dieu. Car, dans cet 
ordre désiré, les foyers et les centres individuels des 
précédentes tendresses se maintiennent, commer je Tes- 
pere. La mère, la sœur, l'épouse, l'amie sanctifiante, 
ne cessent pas d'être reconnues de nous sous l'œil cé- 
leste, et d'être nommées. L'âme transportée retrouve en 
des proportions plus belles tous ses bons amours, cha- 
cun d'eux en elle n'étant qu'un encouragement aux au- 
tres, un élancement intarissable vers celui qui les cou- 
ronne à la fois et les justifie. 

Et comme, dans l'éclair paisible des moments que je 
vous raconte, nous embrassions d'avance un reflet de ces 
profondeurs et que nous nous en figurions un côté réali- 
sable dès ici-bas, les projets attachants se pressaient 
sur nos lèvres et multipliaient nos discours. Et c'étaient 
des joies, des douceurs qui la faisaient bénir Dieu de 
son sort et d'être ainsi entourée, et qui chez elle, après, 
dans la solitude, se conservaient à l'état parfait et 
s'exaltaient peut-être encore, mais que moi bien vite, 
retiré à part, je défaisais et je corrompais. 

L'automne finissait, et les jours ^e lent adieu qu'elle 
prolonge sont les plus sentis et les plus savoureux ; nous 
en jouîmes aussi avant que possible, jusqu'à ce qu'en- 
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conspiration royaliste le vînt sans doute envelopper 
dans le péril d'un jugement; mais cette translation pou- 
vait être une si forte contrariété pour son honneur, elle 
devait être un si redoutable déchirement pour nous 
et une épreuve si douloureuse à notre amitié, que je 
n'osais presser activement en ce sens M. D.... ou le mari 
de madame R. Chaque fois qu*il s'agissait de cette ter- 
minaison probable, le marquis parlait de la grasse pri- 
son qui l'attendait, avec un dégoût et presque une hor- 
reur, qui me marquait assez son énergique vœu d'être 
présent ici à tout événement. M. D...., que je continuais 
de voir de temps à autre, témoignait au contraire un 
désir empressé que cette solution eût lieu. A certaines 
phrases couvertes qu'il jetait avec intention peut-être, 
je crus saisir qu'il avait vent confus de quelque chose 
qui se tramait dans l'air alentour : cet indice était peu 
propre à me calmer. 

Les derniers mois de l'année s'écoulèrent ainsi, sans 
que rien d'autrement saillant me revienne, soit que les 
incidents aient langui en effet, soit que la mémoire ne 
me les rende pas. J'étais affairé et sans relâche, dé- 
paysé à l'entrée de la terne saison, plongé en une vie 
peu franche. La Toussaint et la Noël de cette année 
n'ont rien à me dire, maintenant que j'y repense : ce 
sont en moi d'étranges marques d*oubli. A l'éblouis- 
sante quinzaine qu'avait ouverte la rencontre avec 
Georges, une sorte de brouillard et d'éclipsé avait suc- 
cédé. D'où vient qu'il y a des endroits de lointains sou- 
venirs, si nets, si perceptibles dans les plus insigni- 
fiantes circonstances? d*où vient qu'il en est tout à côté 
de si troubles et indistincts? Cela tient moins, mon 
ami, aux circonstances en elles-mêmes qu'à l'état es- 
sentiel de rame dans le moment des circonstances sur- 
venues, au plus ou moins de clarté active où elle était; 
les recevant en son onde et coulant derrière. Nous nous 
souvenons du passé à travers et avec notre âme d'au- 
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jourd'hui, et il faut qu'elle ne soit pas trop brumeuse; 
mais nous nous souvenons dans notre âme d'autrefois, 
et il faut qu'aux endroits des souvenirs elle puisse nous 
luire au loin, d'un flot d'argent, comme une rivière 
dans la prairie. 

Que je vous parle une fois ici du souvenir, selon moi, 
tel quéije le sens, et j'ai beaucoup senti à ce sujet! Si 
le souvenir, pour la 'plupart des âmes, dans des situa- 
lioDs analogues à la mienne, est une tentation rude, 
pour moi, mon ami, il est plutôt une persuasion, un 
rappel au bien, une sollicitation presque toujours salu- 
taire dans sa vivacité. Est-ce là une excuse, par basard, 
que je chercherais à mes yeux, pour ces milliers de 
fleurs et d'épines où je me rengage? je ne le crois pas 
en vérité, 6 mon Dieu! D'autres ont besoin surtout de 
moins s'appesantir sur leur passé. Dès qu'ils l'ont ra- 
cheté par assez de larmes, ils doivent rompre et se 
détacher exactement; l'espérance robuste les soulève 
et les pousse, ouvriers assidus de la prophétie : ils ont 
l'ardent exemple de Jérôme. Mais, sans que ce soit, je 
le pense, une contradiction avec les espérances immor- 
telles, et dans tout ce qui est de l'ordre humain, moi, 
j'ai toujours eu à cœur le souvenir plutôt que l'espé- 
rance, le sentiment et la plainte des choses évanouies 
plutôt que l'étreinte du futur. Le souvenir, en mes mo- 
ments d'équilibre, a toujours été le fond reposant et le 
plus bleu de ma vie, ma porte familière de rentrée au 
Ciel. Je me suis, en un mot, constamment senti plus 
pieux, quand je me suis beaucoup et le plus également 
souvenu. En tout temps, même dans les années turbu- 
lentes et ascendantes, j'ai dû au souvenir une grande 
part de mes impressions profondes. Dans les divers 
âges de la vie que j'ai parcourus, comme j'anticipais 
prématurément l'expérience d'idées et le désappointe- 
ment ordinaire à l'âge qui succède, je vivais peu de la 
jouissance actuelle, et c'était du souvenir encore que 

4o. 
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les plus fraîches réparations me venaient. Quand je 
goûtais un vif bonheur, j'avais besoin, pour le complé- 
ter, de me figurer qu'il était déjà enfui loin de moi, 
et que je repasserais un jour aux mêmes lieux, et que 
ce serait alors une délicieuse tristesse que ce bonheur 
à l'état de souvenir. Dans ma vue des événements du 
dehors et mes jugements sur l'histoire présente, j'étais 
ainsi : le sentiment d'un passé encore tiède et récem- 
ment inhumé m'enlaçait par des sympathies invinci- 
bles. Dans mes faubourgs, sur mes boulevards favoris, 
les enceintes de clôture des communautés désertes, 
les grilles de derrière des jardins abandonnés, me 
recomposaient un monde où il semblait que j'eusse 
vécu. Quand ma lèvre de jeune homme brûlait de 
saluer les aurores nouvelles, quelque chose au fond 
de moi pleurait ce qui s'en est allé. Mais, à certaines 
heures, à certains jours, en particulier aux soirs du 
dimanche, cette impression augmente; tous mes an- 
diens souvenirs se réveillent et sont naturellement 
convoqués. Tous les anneaux rompus du passé se re- 
mettent à trembler dans leur cours, à se chercher les 
uns les autres, éclairés d'une molle et magique lumière. 
Aujourd'hui, en cet instant même, mon ami, c'est un 
de ces soirs du dimanche; et dans la contrée étran- 
gère d'où je vous écris, tandis que les mille cloches en 
fête sonnent le Salut et Y Ave Maria, toute ma vie écou- 
lée se rassemble dans un sentiment merveilleux, tous 
mes souvenirs répondent, comme ils feraient sous des 
deux et à des échos accoutumés. Depuis la ferme de 
mon oncle , depuis cette première lueur indécise que 
j'ai gardée de ma mère, combien de points s'éclairent 
par degrés et se remuent! combien de débris isolés, 
peu marquants, non motivés, ce semble, dans leur ré- 
veil, et pourtant pleins de vie cachée et d'un sens aus- 
tère ! Oh ! non pas vous seulement , Êtres inévitables, 
qui fûtes tout pour moi, pour lequels je dois priei* et 
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me saigner une veine chaque jour; non pas seulement 
Jes scènes où vous êtes debout mêlés et qui font à ja- 
mais image en moi; mais les moindres incidents épars, 
les cailloux les plus fortuits de ce long chemin, des 
seuils que je n'ai franchis qu'une fois, des visages de 
jeunes filles ou de vieillards que je n'ai qu'entrevus, 
des êtres amis qui se croient oubliés ou qui m'ont tou- 
jours cru indifférent, d'autres dont je n'ai su l'existence 
et les histoires que par des amis perdus eux-mêmes dès 
longtemps, et ceux plus inconnus, à l'âme desquels je 
paie souvent mon De profundis, parce que j'ai obstiné- 
ment retenu leur nom pour l'avoir lu au hasard, sur 
quelque croix de bois chancelante, dans un cimetière 
oii j'errais; que sais-je? plusieurs apparitions aussi, 
moins pures d'origine, mais cependant voilées d'une 
rassurante tristesse, tout me revient et me parle; les 
temps et les lieux se rejoignent; et il s'exhale de ce 
vaste champ qui frémit, de cette vallée de Josaphat 
en moi-même, un sentiment inexprimable et rien que 
religieux! — Mais ce qui a pu trouver place dans les 
deux ou trois mois d'alors ne me revient pas plus net- 
tement. 

Ce n'est que vers la dernière moitié de janvier, qu'un 
soir, étant rentré assez tard et près de me mettre au lit, 
un coup de marteau, fortement donné à la porte exté- 
rieure d'en bas, rompit, en quelque sorte, les lenteurs, 
et je recommence la série active. D'après la disposition 
du logis, qui ressemblait à ceux de province, n'ayant 
qu'un premier étage oii j'étais et que je partageais seu- 
lement avec des voisins très-retirés, je pensai bien que 
c'était à moi que s'adressait cette visite à heure indue. 
Je descendis ouvrir, et la chandelle éclaira la figure de 
Georges. Je l'accueillis avec autant de surprise que de 
vraie joie. Il arrivait, le soir môme, d'un voyage qu'il 
avait fait à la côte pour recevoir Pichegru et d'autres 
liouveaux débarqués d'importance. Après avoh* laissé 
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ses compagnons en lieu sûr, comme 11 se dirigeait lui- 
même vers son ancienne retraite, il s'était ressouvenu 
de moi, s'était détourné exprès de son chemin pour 
passer sous ma fenêtre; et, y apercevant de 1^ lumière 
à travers la jalousie, soit caprice amical, soit curiosité 
de connaître ce que, dans ses rapports journaliers avec 
nous, la Police gavait pu trahir de soupçons récents, il 
avait songé à me demander asile pour cette nuit. Je 
Ten remerciai comme d'un honneur, comme d'un bien- 
fait. Mes espérances impétueuses s'agitaient en foule, 
ramenées sur l'heure à l'assaut. Je lui montrai d'abord 
et lui donnai à toucher mon épée et les autres armes 
dont je m'étais pourvu; et, comme je manquais de 
poudre, il me dit d'être tranquille sur cet objet. Après 
les premiers préparatifs de nuit dont je voulus sans 
retard nous débarrasser, après le dédoublement du lit 
que nous fîmes de nos mains, la conversation s'engagea 
aussi longue que je le pouvais désirer, et franchement 
communicative. Ce que je discernai dans les paroles de 
Georges, ce fut un droit sens qui ne se détournait 
volontiers d'aucun côté, la certitude de juger due au 
maniement des hommes, son mépris pour beaucoup, et 
au sein du parti principalement; mais, avec cela, une 
résolution inébranlable de servir ce parti, comme si ce 
n'était que sa propre cause, après tout, et non unique- 
ment celle des Princes et autres puissants qu'il entendît 
servir. Et, en effet, l'esprit absolu de conservation, 
maintenir son droit et sa coutume, son chaume et sa 
haie, comme le Roi son trône, et le noble son donjon, 
voilà quelle me parut toute la politique de Georges. H 
se considérait au milieu de ces gentilshommes quil 
goûtait peu, et de ces Princes qui Taffubiaient de cor- 
dons sans le suivre, comme au service de sa propre 
idée et de la défense commune : de là, une source ha- 
bituelle de grandeur. Il visait évidemment au résultat 
et au fait bien plus qu'à la gloire. Dans les djffiçu!^^ 
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de raisonnement, dans les conjonctures où le bon sens 
reste court, sa foi venait à l'aide, et il s'en remettait 
ayec une impulsion insouciante, et selon son mot favori, 
à la garde de Dieu. Il avait plus d'un trait du marin ex- 
périmenté et dévot de nos grèves, qui fait l'impossible 
dans Torage, et s'en remet du reste au Ciel. Sous sa 
franche cordialité, sous ses formes rondes et presque 
avenantes, je ne tardai pas à découvrir, à deux ou trois 
mots qu'il lâcha, ce je ne sais quoi de rude, de peu 
humanisable, d'anciennement féroce, si j'ose le dire, 
quej'épiais en lui d'après ses antécédents, que beau- 
coup de mes compatriotes ont gardé de leurs aïeux, et 
que je n'ai tant dépouillé, je le crains, qu'aux dépens 
de la partie forte de mon caractère. Mais qu'ai-je là à 
regretter? il ne doit rien survivre de l'Hébreu, du Celte 
ni du Sicambre, dans le Chrétien. — Il m'interrogeait 
avec intérêt sur M. de Couaën, dont il avait pris une 
haute idée, ne le connaissant d'ailleurs que par sa cor- 
respondance et par cette visite récente qu'il lui avait 
fîiite; car, avant la pacification de 1800, le marquis, 
peu installé encore dans la contrée, n'avait pas eu oc- 
casion de s'entendre avec Georges. Comme je cherchais 
i exposer l'idée particulière que je me faisais du mar- 
quis, de ses facultés éminentes et du malheur de leur 
étoufifement, Georges fut long à me comprendre et à 
entrer dans mes distinctions; ces soucis de pouvoir et 
de gloire lui semblaient des superfluités, à lui, intré- 
pide et dévot. Pures inquiétudes de gens d'esprit et 
d'esprits forts ! me disait-il, en m'écoutant décrire cette 
mélancolie. L'activité dans le péril devait, selon lui, 
distraire de tout : € Est-ce sa femme, ses enfants qui 
l'arrêtent?... mais non... Que lui manque-t-il donc, 
puisqu'il a du cœur? » Cet aveu fondamental que 
Georges faisait du courage de notre ami me confirma 
^ans le soupçon que celui-ci s'était engagé en cas d'en- 
treprise. Quoi qu'il en soit, je prolongeais l'explication 
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vivement et avec assez peu de succès. Singulière grada- 
tion des esprits entre eux ! le marquis semblait chimé- 
rique et transcendant à Georges, tandis qu'il eût paru 
à bon droit positif, tefrestre et trop soucieux de l'actioù 
aux yeux du théosophe et du poète. A la tin, quand 
j'eus bien épuisé mon analyse et mes comparaisons sur 
ce chapitre du marquis, que je Teus montré jeune, en 
ses nombreux voyages, livrant ses pensées au vent des 
mers et ensemençant la plaine aride, quand je fus à 
bout de le suivre dans son attente desséchante sur sa 
bruyère, Georges, qui, depuis quelques moments, avait 
cessé d'écouter, m'interrompit : € Allons, s'écria-t-il, 
je crois vous entendre, vous voulez dire un M. Pitt qui 
n'aurait jamais eu d'emploi. » Et au sujet de madame 
de Couaên, comme il m'échappait, à travers mes déve- 
loppements sur le marquis , de la peindre avec com- 
plaisance et de m'étendre autour d'elle plus qu'il n'était 
besoin : « Eh bien I oui, me dit-il brusquement, vous 
en êtes un peu amoureux, passons I » L'accent dont il 
prononça ce mot tenait des habitudes brèves du chef 
miMtaire et de la sévérité puritaine du croyant. J'en fus 
froissé dans ma délicatesse; j'avais senti la touche dure 
d'une main de fer. Ce que je racontai à Georges des va- 
gues appréhensions de M. D.... ne l'épouvanta nulle- 
ment : l'exécution, qui touchait à son terme, devance- 
rait toute découverte; le groupe, qui, grâce à l'inertie 
du grand nombre, ne se montait qu'à une cinquantaine 
d'hommes (moi compris, me dit-il), était à la rigueur 
suffisant; Pichegru, d'ici à trois jours, s'aboucherait 
avec Moreau, et il fallait espérer qu'étant tous deux 
gens de guerre, ils parleraient peu et nous laisseraient 
vite agir. 

La nuit s'avançait , et je souhaitai bon sommeil ^ 
Georges. Il me. fit voir que, selon sa coutume, il met- 
tait ses pistolets fidèles sous son chevet. Je remarquai 
qu'il s'agenouilla pour prier, durant quelques instants. 
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Le matin, un peu tard, nous dormions encore, lors- 
qu'un coup frappé à la porte de la chambre nous 
éveilla; je me levai et me couvris à la hàtp, et, comme 
j'hésitais avant d'ouvrir, Georges m'ordonna de le faire. 
Un rire impoli faillit me prendre, quand je vis que* 
l'interrupteur n'était autre que M. de Vacquerie en per- 
sonne. Arrivé pour la saison d'hiver à Paris, ou cette 
fois il avait amené sa tille, il venait d'abord (et seul, 
bien entendu) me rendre une visite matinale et s'en- 
quérir de toutes choses. Je le reçus un moment à la 
porte, le prévenant qu'un de mes amis, avec qui j'étais 
allé la veille au spectacle, avait partagé, cette nuit, ma 
chambre, et m'excusaut du désordre; puis, étant ren- 
tré dire en deui mots à Georges ce qui en était, j'intro- 
duisis ce bon M. de Yacquerie. Il ne manqua pas de 
mettre l'entretien comme d'habitude sur la prudence 
heureu$e dont il se félicitait, et il s'attacha longuement 
à ce point capital qu'on pouvait être mécontent et avoir 
entre amis son franc-parler, sans conspirer pour cela. 
L'arrestation du marquis lui donnait beau jeu, et i) 
n'épargnait pas les sages leçons à l'usage de nous autres 
jeunes gens. Georges au lit se taisait, et je le voyais 
tantôt sourire de pitié, tantôt frémir de mépris, et, à la 
fin, de colère. Je commençais à redouter quelque éclat. 
Pour le conjurer, je relançai le plus avant que je pus 
M. de Yacquerie sur sa fille, ses achats futurs, le der- 
nier poème de Delille et les nouveautés d'estampes et 
de gravures de Landon. Je lui sauvai ainsi la gritfe du 
lion, que le bonhomme n'a jamais sue si près de lui. 
Mais à peine avait-il le pied dehors, que Georges ne se 
tint pas, et que son indignation contre cette gentillà- 
trerie, sur laquelle il avait trop compté, n'eut plus de 
bornes. Le plébéien farouche, devant qui ses iiobles 
lieutenants ne trouvaient pas grâce toujours, me fut 
révélé à nu; il était terrible de la sorte; il y avait, mal- 
gré lui, du paysan révolté dans sa colère. Georges, 
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Georges, ai-je souvent pensé depuis, la cause que vous 
, servîtes d'une si implacable ardeur, était-ce bien la 
vôtre? vos instincts courageux ne se fourvoyaient- ils ' 
pas ? fils du meunier, que ne fûtes-vous jeté d'abord 
dans les rangs des bleus? vous eussiez suppléé Kléber; 
on vous eût certes vu disputer à Ney, cet autre héros 
de même trempe et de même sang, le privilège de brave 
d^s braves. 

Georges, levé, était prêt à sortir : la séparation eut 
quelque chose de sévère. Il me fit renouveler ma pro- 
messe et mon serment. « Avant huit jours donc, ajou- 
ta-t-il impérativement, vous aurez sans doute de mes 
nouvelles : à la garde de Dieu! » En cas qu'on ne me 
trouvât pas chez moi, une simple carte, glissée sous 
ma porte, avec un lieu et une heure de rendez-vous, 
devait m'avertir. Là-dessus il me laissa. Je restai sur 
le seuil à le suivre du regard, jusqu'à ce qu'il eût dis- 
paru. A partir de ce moment, je ne m'appartenais 
plus en réalité; j'étais tout aux ordres du général 
Georges. 

XIV 

Envisagée à cette courte distance et à ce degré de 
précision, l'aventure m'offrit désormais son côté som- 
bre. Un sentiment grave, oppressé, ne me quitta point; 
j'étais enveloppé dans une œuvre sinistre. La portion 
toujours peu morale qui se mêle aux entreprises poli- 
tiques et aux complots n'étant point dissimulée en moi 
par une conviction aveuglante, ressortait en détail à 
mes yeux. Je me voyais, pour le plaisir de jouer ma 
vie dans ce coup de main meurtrier, compromettant 
l'avenir du marquis, lequel n'en était peut-être pas, 
ainsi que je l'imaginais à la légère; empoisonnant 
d'une douleur certaine un doux cœur qui m'aimait, 
violant toute reconnaissance envers MM. D.... et R., et, 
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pour prix de leurs bons procédés, les rendant respon- 
sables de mon ingratitude. Je n'avais la haine ni aucun 
fanatisme pour excuse : le besoin de changement et 
d'émotion extraordinaire, qui me poussait, n'était, à 
le nommer crûment, qu'un délire du plus exigeant 
égoïsme. Voilà ce que je ne pouvais me taire. A la veille 
d'une conspiration comme d'un duel, on a beau s'étour- 
dir, on sent au fond de son âme qu'on n'est pas dans 
le vrai ni dans le juste, et pourtant l'honneur humain 
nous tient et l'on continue. En me disant tout bas ces 
choses, je ne me repentais donc pas. 

Deux jours après la nuit mémorable, madame R. 
nous ayant envoyé offrir une loge de Feydeau, madame 
de Couaën fit prier M. de Vacquerie de nous accorder 
sa fille pour la soirée : car, lui, le bon dilettante cam- 
pagnard, tout ami des ariettes qu'il était, il allait peu 
volontiers au théâtre, par scrupule. J'accompagnai 
seul ces trois dames; et dans la loge étroite, pendant 
les heures mélodieuses, que de palpitations voilées, 
que de nuances diverses, sympathiques ou rivales, 
durent éclore et se succéder en nos cœurs! J'excepte- 
rai au plus mademoiselle de Vacquerie, qui, accou- 
dée sur le devant sans distraction, était tout yeux et 
tout oreilles, comme une jeune fille, à ce spectacle 
pour elle si nouveau. Mais, près d'elle, madame de 
Couaën, nonchalamment appuyée et tournée à demi 
vers nous; près de moi, sur le second rang, ma- 
dame R., qui interceptait sans envie nos regards, et 
moi-même, qui, bien qu'inégalement, partageais mes 
soins de l'une à l'autre et recueillais leur âme tour à 
tour : telle était parmi nous la vraie scène de cette soi- 
rée. La musique, les chants, le jeu du fond, le théâtre 
rempli, agité, l'éblouissement et le murmure, n'étaient 
là que pour faire écho à nos paroles, pour favoriser 
notre silence et encadrer notre rêverie. Seule de nous 
trois, madame de Couaën n'avait pas d'arrière-pensée ; 
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elle était heureuse, confiante au lendemain, environnée 
d'amis de son choix, réjouie de toutes les fleurs dési- 
rables dans les sentiers du devoir; je lisais cela à son 
attitude oublieuse, à son sourire errant qui répondait 
aux questions et aux regards, aux monosyllables éteints 
qu'elle laissait tomber, si je m'informais de sa pâleur. 
Quand j'avais témoigné assez de sollicitude, je me re- 
tournais, comme de son consentement, vers madame R., 
afin que celle-ci ne fût pas trop jalouse; un moment, je 
surpris à ce doux visage une impression plus triste et 
une larme mal dévorée dans laquelle elle semblait 
dire : « Oh ! que ne suis-je, moi, aimée ainsi I » Mon 
désir secret rejoignit le sien en cet instant, et j'y revins 
surtout après, dans mes réflexions de la nuit. Cette at- 
tention accordée à madame R. me parut moins cou- 
pable cette fois, ma vie étant désormais précaire et 
sujette à de courtes chances. Il me fallait bien, avant 
de mourir, entendre de quelque bouche ce mot. Je 
faime, ce seul mot, me disais-je, qui fait qu'on a vécu. 
Or, eu cherchant uniquement de quel côté j'étais en 
mesure d'espérer cette prompte parole, il n'y avait pas, 
selon moi, à hésiter entre madame de Couaên et ma- 
dame R. C'est en de tels calculs de satisfaction superfi- 
cielle et de vanité que je passais ces nuits troublées qui 
pouvaient être les dernières. Une catastrophe turbu- 
lente n'était propre à inspirer qu'une préparation digne 
d'elle. 

Pendant la soirée du spectacle, madame R. m'avait 
parlé d'un bal qui devait aroir lieu le surlendemain 
chez une de ses amies, et elle m'avait offert de m'y pré- 
senter. Je n'avais guère trop répondu alors; mais, dans 
ma disposition nouvelle, je lui fis savoir par un mot de 
billet, que j'acceptais, et que je Tirais prendre. Je n'y 
manquai pas en etfet. Elle était belle ce soir-là dans sa 
parure, d'un teint rechaussé et raJBfermi, d'une humeur 
animée qui me l'entourait d'un tout autre jour que de- 
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rsLïïL Cette langueur triste avait fait place, sous les bou- 
gies, à je ne sais quelles folles étincelles. Moi-même, 
dans la sorte d'ivresse de tête oii j'étais, j'aiguillonnais 
sa gaieté rieuse qui allait pourtant contre mon but et 
la faisait à chaque instant m'écliapper. Au milieu d'une 
contredanse que je dansais avec elle, j'essayai quelques 
mots mystérieux et sombres en vue de la menaçante 
destinée ; ils ne réussirent pas. Elle donnait davantage 
dans mes autres propos, mais en y répondant d'un ton 
à demi tendre et moqueur qui ne les acceptait pas tout 
à fait au sérieux, soit qu'elle ne les crût pas tels réel- 
lemenf, soit qu'elle prît plaisir à me laisser m'aventu- 
rer ainsi. Quand les paroles devenaient trop claires et 
pressantes, elle s'arrangeait si bien qu'un tiers surve- 
nait toujours ou que la foule nous séparait. M'étant 
assis près d'elle vers la fin, de manière qu'elle ne pût 
m'éviter, elle s'y prêta comme à un jeu d'abord, puis 
s'avisa de frapper ma main et le bras du fauteuil où je 
l'appuyais, à coup vifs et serrés d'éventail, comme pour 
arrêter à nies lèvres les paroles; et bientôt elle se le- 
vait et glissait à travers les groupes éclaircis, légère, 
rusée et triomphante. C'était une métamorphose de fée 
que je voyais en elle; j'en restai fasciné et confondu. 
Ma gaieté d'emprunt tomba. Je la reconduisis peu après 
jusque chez elle, à deux pas, en gardant presque le si- 
lence, et je rentrai au logis dans un grand désordre 
intérieur. Toutes les fois que je rentrais maintenant, je 
n'ouvrais jamais ma porte sans une certaine émotion, 
regardant si la carte décisive n'avait pas été glissée des- 
sus, durant mon absence. 

Je ne pensais, mon ami, vous parler de moi que par 
rapport à notre maladie commune; je voulais surtout 
vous enseigner de mon exemple, et, ne m'attachant 
qu'au fond, vous épargner et m'interdire les biXKieries 
trop mondaines. Mais à mesure que j'ai avancé, mon 
^sein a fléchi, et je me suis mis à épeler de nouveau 
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sur le cadran d'autrefois tous mes jours et toutes mes 
heures. Ma mémoire s'est ouverte, et le passé flot à flot 
m'a rentraîné. Convient-il donc quevouslisiez cela? con- 
vient-il que je persiste à vous le retracer? L'attrait qui 
m'induit à tout dire n'est-il pas un attrait perfide? ne 
sera-ce pas un legs inutile, ou même funeste, adressé à 
mon ami, que ces rares conseils perdus dans des en- 
veloppes frivoles et dans des parfums énervants? — 
Conscience bien écoutée, voix du cœur dans la prière, 
j'ose à peine ici vous dire : Conseillez-moi I... 

Le lendemain matin de ce bal, vers huit heures, j'é- 
tais au lit encore, très-absorbé à démêler le tourbillon 
de la nuit et la conduite de madame R., quand un 
mot de son mari, apporté au galop par une ordonnance, 
me pria de le venir à l'instant trouver «^ l'hôtel du mi- 
nistère; car il n'avait pas du tout paru à celte soirée. 
La coïncidence était brusque et surprenante : mais je 
ne doutai pas, en y réfléchissant, qu'il n'eût à m'entre- 
tenir de notre afi'aire politique. Et, en eff'et, voici ce 
que j'appris de sa bouche en arrivant. Les soupçons 
confus, mais de toutes parts multipliés, s'étaient accrus 
depuis les derniers jours. Sans rien savoir de précis, on 
pouvait conclure de mille indices l'existence d'une ma- 
chination. Le Premier Consul, durant la nuit même, 
après un vif débat entre ses conseillers, voulant en finir 
de ces doutes harcelants, avait décrété la mise en juge- 
ment de quatre ou cinq royalistes détenus pour cause 
antérieure. M. de Couaën, par insigne bonheur, n'en 
était pas. Mais, si son nom aussi bien était venu à la 
bouche du Consul, le coup eût frappé sans révocation 
possible, ni moyen d'arrêter les suites judiciaires. Il 
importait donc à ses amis de le mettre au plus tôt à 
l'abri de l'orage qui n'était pas calmé, et il n'y avait 
d'efficace en ce moment qu'un ordre de prompte trans- 
lation à Blois, où il habiterait sous la surveillance de 
la haute Police. M. R. m'ofl'rait la signature de son mi- 
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nistre, à qui il en avait parlé. L'ordre passerait comme 
mesure de rigueur, mais c'en était une, selon lui, de 
précaution et de prudence. Je jugeais tout à fait en ce 
sens, et avec plus de motifs encore. Je n'hésitai pas à 
le presser de rendre au marquis et à nous cet inappré- 
ciable service. Il fut convenu qu'il tâcherait de faire 
signer dès le soir même Tordre de translation exécutoire 
d'ici à cinq jours. Et moi je raccourus tout d'un trait 
en avertir le marquis et y préparer madame de Couaën. 
Le marquis reçut la nouvelle sans s'étonner, bien 
qu*avec un débordement d'amertume. Comme je lui 
faisais remarquer l'importance pour lui de n'être pas 
actuellement impliqué dans une action judiciaire : 
« C'est bien, c'est bien, me dit-il; eh! ne faut-il pas 
f que le destin continue? n'être rien en rien, ne laisser 
« son nom nulle part derrière soi, pas même au greffe 
« du tribunal ! 11 y a une parodie, savez-vous, du Capi- 
f tôle et de la Roche Tarpéienne des anciens, c'est de 
< tomber à la sourdine d'un pigeonnier sur un fumier. » 
Je le ramenai aux apprêts et aux arrangements du dé- 
part; je lui exposai, un peu en tremblant, qu'il me se- 
rait difficile d'être moi-même de ce prochain voyage. 
Sans deviner toutes mes raisons, il en prévint quelques- 
unes, telles que l'utilité dont je pouvais lui être en res- 
tant et l'intérêt de ma présence, ne fût-ce que pour 
nous tenir au courant dé nos braves amis : € Après 
quelques semaines qui nous paraîtront bien longues, 
ajouta-t-il avec un sourire abattu, vous viendrez, j'y 
compte, rejoindre les exilés. » Madame de Couaën fut 
plus rebelle à convaincre; aux premiers mots que je 
lui apportai du départ : € C'est un salut, s'écria-t-elle, 
c'est la délivrance : partons au plus tôt; voilà le com- 
mencement de notre rêve. » Elle ne concevait rien à 
mon air peu joyeux; les raisons du retard la touchaient 
très-vaguement, et il fallut, à la fin, que j'exagérasse 
le péril du marquis, pour la faire consentir à mon 
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séjour. Mes promesses d'ailleurs, mes serments de re- 
joindre se renouvelaient au bout de chaque phrase. 
Mais, quand le bruit du soudain départ se répandit 
dans le petit couvent, ce fut une désolation générale; 
les bonnes religieuses entouraient madame de Couaën, 
et madame de Cursy gardait tendrement embrassés les 
enfants. Il fut décidé qu'une messe serait dite chaque 
matin, pendant les trois derniers jours, pour le salut 
du marquis et une favorable issue des choses. 

L'après-midi s'avançait; il me prit une extrême im- 
patience de retrouver Georges, de l'informer de ce que 
je savais, et d'entendre de lui un mot déterminant. 
J'ignorais l'endroit précis de sa retraite, et ma ressource 
fut de croiser aux mêmes lieux ou je l'avais déjà ren- 
contré. Durant deux longues heures, sous la bise, je 
^recommençai la tentative. Mon cerveau s'exaltait dans 
l'attente stérile ; il me sembla que je voyais repasser 
souvent certaines figures qui rôdaient également aux 
environs, et sans doute dans des intentions moins bien- 
veillantes. Je rentrai de guerre lasse à la nuit close, et, 
ne découvrant sous ma porte carte ni billet, pour occu- 
per ma fièvre errante, je me fis conduire en cabriolet 
jusque chez madame R. Elle était seule, un manteau 
jeté sur son vêtement blanc, assez altérée de la veille et 
tout autre, aussi affaiblie qu'elle avait été vive. Je me 
sentais mal sûr de moi et n'y restai que peu de mo- 
ments, hâtant derechef ma course vers nos lointains 
boulevards. Les grossières délices trouvaient place en- 
core dans quelque intervalle de ces empressements 
contraires. 

Lorsque j'arrivai dans la chambre du marquis, il 
était en train d'écrire et tournait le dos à madame de 
Gouaên assise sur une espèce de sofa près de la che- 
minée; je m'y jetai à côté d'elle, et, plein d'une frénésie 
à froid et sans but, je me mis à parler d'abord comme 
un homme désespéré, en proie aux plus violentes tris- 
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tesses : t Tout à Theure en longeant ces désertes allées, 
f disais^je, je songeais qu il serait, ma foi, commode 
« de se tuer là, un peu tard, en s'en revenant; on pas- 
« serait pour avoir été assassiné; l'honneur humain 
« resterait sauf, en même temps qu'on serait quitte 
< d'une vie insupportable à qui n'est pas aimé ! » Pour- 
quoi disais-je ces paroles? qu'en attendais-je? comment 
sortirent-elles si hardiment de ma bouche, puisqu'elles 
n'étaient pas méditées? quel démon animait ma langue? 
Il y a des jours où il faut croire véritablement. à une 
possession insensée. Le marquis ne répondit pas et ne 
fit même pas attention, je pense, appliqué qu'il était 
ailleurs; mais, elle, sa joue devint pourpre, des pleurs 
assaillirent ses paupières, et elle me saisit irrésistible- 
ment une main qu'elle garda et qu'elle tordait dans ses 
doigts. J'ignore quels mots je balbutiai alors pour ré- 
tracter les premiers. Mais comme elle s'approchait et 
se penchait de plus en plus en suppliante, je lui effleu- 
rai de mon autre main la ceinture, et peu s'en fallut 
que je ne l'attirasse contre ma poitrine. L'instant d'a- 
près elle était remise, et tout s'apaisa. Le marquis avait 
fini d'écrire; il n'était guère tard, mais elle se leva pour 
partir, alléguant doucement un peu de souffrance, et 
son air défait en montrait assez. A peine en route et 
seuls, son premier mot fut de me demander : « M'en 
voulez- vous donc aujourd'hui? et de quoi? » — Et 
comme je l'assurai que rien d'elle ne m'avait blessé : 
— € Dans ce cas vous avez prononcé des paroles bien 
ingrates; n'en dites jamais de telles! elles sont capables 
de rendre folle l'amitié. » J'étais effrayé moi-même de 
ces rudes effets que j'avais produits avec mon exclama- 
tion fortuite. A la porte du petit couvent, où je la quit- 
tai, elle me fit promettre, en signe complet d'oubli, de 
venir la prendre le lendemain de bonne heure pour des 
<»urses d'emplettes, de visites, et afin de causer en- 
semble de l'avenir longuement et librement. 
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Mais, au lieu de demeurer pénétré de tant de mar- 
ques, et de m'arrêter à cette impression dernière qui, 
sur la pente d'une périlleuse tendresse, m'avertissait du 
moins d'être bon et reconnaissant, voici que la dispo- 
sition maligne se ranima au dedans, comme une ma- 
nière d'animal étrange qui, à certains jours maudits, 
s'agite et ronge en nous. L'image, tour à tour fuyante 
ou languissante, de l'autre femme reparut dans toute 
sa ruse. L'orgueil d'émouvoir ainsi deux êtres à la fois, 
de faire dépendre peut-être deux bonheurs de mon seul 
caprice, puis une crainte furieuse de les voir m'échap- 
per toutes les deux, le désir croissant, la soif, avant 
de mourir, de ce mot, Je t'aime^ prononcé au plus tôt 
par l'une ou par l'autre ; c'étaient là les misérables 
combats que j'emportais dans ma nuit. Le résultai 
absurde de ce tiraillement nouveau fut d'écrire une • 
longue lettre, datée de minuit, à madame R., une lettre 
qui ne devait lui être remise que le jour même où s'ef- 
fectuerait l'entreprise; car, en cette fumée de pensées, 
j'y comptais encore. Je lui disais qu'un grand duel, 
djont elle entendrait assez parler, réclamait mon bras, 
et que j'allais certes y périr; mais que je voulais aupa- 
ravant lui déclarer mon cœur, et rendre le portrait 
caché qu'il recelait. Suivaient alors mille aveux, mille 
souvenirs relevés et interprétés. Et l'imagination en ce 
genre est si mobile, le cœur si bizarre et si aisément 
mensonger, qu'à mesure que je prodiguais ces expan- 
sions d'un jeune Werther, je me les persuadais suffi- 
samment. Cette lettre écrite, cachetée, et l'adresse mise, 
je la serrai dans mon portefeuille, bien certain, en cas 
d'aventure, de frapper par là un coup de plus au sein 
de quelqu'un. Ayant ainsi épuisé toutes les incohérences 
et les excès de ma situation, harassé et à bout d'idées, 
je fus long encore à attendre les pesanteurs du som- 
meil. Oh I que ces tourbillons de la vie, que ces torrents 
gonflés et heurtés sont aussi creux et vides ! qu'Us ne 
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laissent ni une goutte désaltérante ni un brin d'herbe 
fraîche derrière eux! Et combien, mon ami, une pen- 
sée douce et juste, un seul chaste souvenir dilaté dans 
l'absence, une maxime saine refleurie en nous sur les 
coteaux solitaires, remplissent mieux tout un jour que 
ces conflits dévorants 1 

Au réveil, comme je me disposais à m' aller informer 
près de M. R. , une ordonnance m'apporta de sa part 
l'avis que la translation à Blois était signée. Je ne le vis 
pas moins à son ministère, et je passai de là chez M. D.... 
Il fut réglé avec ce dernier que le départ se ferait de 
la cour de la Conciergerie le surlendemain , vers six 
heures du soir, dans une chaise ordinaire; un lieute- 
nant de gendarmerie y occuperait une place jusqu'à la 
• destination. Ces soins conclus, j'étais de retour avant 
midi à mon rendez- vous du couvent, et madame de 
Couaên et moi nous partions, emmenant les enfants qui 
nous en priaient avec larmes. Le ciel était beau et la 
gelé^ rayonnait sous le soleil. Nous nous fîmes descen- 
dre à l'entrée des Tuileries, et nous y marchâmes len- 
tement le long des terrasses égayées. En parlant de ce 
douloureux départ, je ne pus ou ne daignai pas dissi- 
muler comme la veille, et, d'après plusieurs de mes 
réponses, il fut aisé à madame de Couaên de compren- 
dre que je n'étais point du tout certain de m'attacher à 
leur avenir de là-bas. Elle s'offensait à bon droit d'une 
résolution si vacillante, elle interrogeait opiniâtrement 
mes motifs, et ne craignait pas de se dénoncer à mes 
yeux avec son incurable besoin d'être aimée, — d'être 
aimée uniquement comme par sa mère, disait-elle; — 
et je lui répliquais plus en face que jamais : « Et vous, 
aimeriez-vous donc uniquement? » Et comme son cercle 
éternel était : € Mais vous êtes bien venu avec nous 
jusqu'ici; pourquoi n'y viendriez -vous pas encore? 
pourquoi, si ce n'est parce que vous ne nous aimez 
plus autant? » poussé alors dans mes derniers refuges. 
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je lui tins à peu près ce langage : € Pourquoi? pour- 
quoi? Si vous le voulez absolument, Ifadame, je 
vous le déclarerai enfin, dussé-je vous déplaire; rap- 
pelez-vous bien seulement que c'est vous qui Vaurez 
voulu. Yous ne voyez dans mon incertitude de vous 
rejoindre qu'une preuve qu'on vous aime moins; n'y 
pourriez-vous lire plus justement une crainte qu'on 
a de vous aimer trop? Supposez par grâce, un mo- 
ment, que quelqu'un en soit venu à craindre de trop 
aimer un Être de pureté et de devoir, hors de toute 
portée, et en qui cette pensée même qu'on puisse 
l'aimer ainsi n'entre pas, et dites après, si ces con- 
tradictions de conduite et de volonté, qui vous bles- 
sent, ne deviennent pas explicables. Quoique d'hier 
et de peu de pratique réelle, j'ai réfléchi d'avance sur 
la marche de la passion, et je crois la savoir comme si 
je l'avais cent fois vérifiée. Je trouvais dernièrement 
dans un moraliste trèsconsommé un tableau qui va 
vous peindre à merveille la succession de sentiments 
que je redoute en moi. Quand l'homme au cœur hon- 
nête s'aperçoit d'abord qu'il aime un être chaste, dé- 
fendu, inespérable, il ressent un grand trouble mêlé 
d'un mystérieux bonheur, et il ne forme certainement 
alors d'autre désir que dé continuer en secret d'aimer, 
que de servir à genoux dans l'ombre, et de se répan- 
dre en pur zèle par mille muets témoignages. Mais 
cette première nuance, si l'on n'y prend garde, s'é- 
puise dans une courte durée et se défleurit; une 
autre la remplace. Voici le désintéressement qui 
cesse. On ne se contente plus d'aimer, de se vouer et 
de servir sans rien vouloir; on veut être vu et dis- 
tingué, on veut que l'œil adoré nous devine, et qu'en 
lisant le motif caché, il ne se courrouce pas. Et si 
cet œil indulgent n'est pas courroucé, ce nous sem- 
ble, s'il nous sourit même avec encouragement et 
gratitude, on se dit qu'il n'a pas tout deviné sans 
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doute» oa veut éprouTer jasqu^aù sa iolévanee ira, et 
se produire devant \m avec le sentiment à nu. Jusqu'à 
ce qu'on ait^proféré sans détour ce mot, Je vous aime, 
00 n'est donc pas en repos. Mais, dans le premier 
moment où on le profère, on ne demande et l'on ne 
croit désirer autre chose que d'être écouté. Patience! 
le mot a échappé en tremblant, il est entendu sans trop 
de colère, il est pardonné et permis. Le cœur de l'a- 
mant recommence à se creuser un vide encore. L'a- 
veu, désormais répété à chaque heure, est-il bien 
saisi dans toute sa force ? Est-il simplement toléré, 
ou serait-il tout bas appuyé ? Comment le savoir, si 
l'autre aveu n'y répond? Et voilà à l'instant cet autre 
'aveu qu'on sollicite t 0ht qu'il descende seulement 
pour tout animer et tout embellir I II hésite; on 
l'attire, on l'arrache comme par Taile; il arrive plus 
timide et plus palpitant que le premier. On l'appri- 
voise; il s'accoutume et chante bientôt avec soupirs. 
Mais alors ce n'est déjà plus qu'un mot dont on se 
lasse : que prouve un mot, si doux qu'il soit? se dit- 
OD par ce coté murmurant de la nature qui s'obstiiie 
à douter, qui veut en toutes choses toucher et voir. 
Il faut des preuves. Mais les preuves elles-mêmes ont 
leur partie légère et réputée insignifiante; tant qu'elles 
Qe sortent pas de certaines bornes, elles ne sont que 
complaisance peut-être et un leurre par compassion : 
o<i en réclame de vraiment sérieuses pour^secon-- 
vaincre. Une fois à ce degré, n'attendez plus que 
€<mfusion et délire. » 

— « MaÂs il n'est rie» de tout ceci, s'écria-t-el'le en 
retirant presque son bras par un mouvement d'effîroi. 
Non, vos suppositions sont des systèmes; vous tour- 
ïûentez votre vie et la nôtre avec les dires de vos phi- 
losophes. N'est-ce pas que vous ne désirez rien, en ce 
moHHsat, et que vous vous trouvez heureux ainsi. » 
Je l'assurai^ ^oiefEet, que pétais heureux et actuielle- 
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les yeux, de surprendre une rougeur à sa sévère et 
chaste joue. Je lui serrai vite la main, en murmurant 
que je m'abandonnais à lui, et nous changeâmes de 
sujet. 

Le départ n'ayant lieu qu'au commencement de la 
soirée, nous dînâmes tous réunis au petit couvent. Le 
marquis avait obtenu d'en être, et le banquet d'adieu 
se célébra au complet. On se mit à tab!e vers trois 
heures; ce fut lent, recueilli et silencieux. On ne s'en- 
tretint guère d'abord que des détails du voyage, mais 
un profond sentiment concentré unissait les âmes.Nous 
étions douze, je crois, et pas un seul d'indifférent. Ma- 
dame R. elle-même, survenue avant la fin, s'était assise 
de côté. Tandis que dans la dernière heure, les propos 
se mêlant davantage, madame de Cursy et son neveu 
reparlaient d'époques et de personnes anciennes, du 
bout de la table où j'étais, il m'arriva de contempler 
au jour tombant et d'interpréter tous ces visages. Qi» 
d'êtres de choix dans ce petit et obscur réfectoire! 
pensais-je en moi-même; que de vertus! que de souf- 
frances ! La vie humaine n'était-elle pas là tout entière 
représentée? Sur cette figure sillonnée de rides, sans 
trace de sang et comme morte, de. madame de Cursy, 
apparaissait le calme céleste, mérité dès ici-bas, 1* 
possession acquise de l'impérissable port au sein des 
tempêtes. A côté d'elle et de ses religieuses, l'idéale 
figure de sa nièce me peignait l'amour pur encore, 
l'amour ne se passant plus pourtant de simulacre hu- 
main et d'appui, mais, moyennant cet appui d'un cœur 
qu'il réclame, se faisant aussi, dès cette vie, un port, 
un cloître, une sécurité sainte, une ignorance pro- 
fonde. Puis deux beaux enfants qui se jouaient dtns la 
gaieté de leur âge et la mobilité de l'innocence : en 
eux, en eux seuls de nous tous, les grâces et les trem- 
blantes promesses de Ta venir î Au-dessus, et par natu- 
rel contraste, ce front foudroyé du père, comme d'o» 
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Roi proscrit, naufragé, qui s'assied à la table d'une ab- 
baye fidèle et que son deuil trahit sous son dépouille- 
ment et sa nudité. £t madame R. aussi, sur sa chaise 
de côté, autre blessée silencieuse, représentant mélan- 
colique de ce monde du dehors, pour les affections 
frêles, attiédies, abusées, insuffisantes! Ohl que d'êtres 
de choix et de douleur! répétais-je; quelle réunion à 
l'écart ! que de passions saignantes ; que de passions 
guéries ! que d'âmes sans faste ! Et moi qui restais là, 
interprétant le tableau, passant tour à tour à chaque 
personnage, qu'étais-je et que voulais-je moi-même? 
Oh I ce n'était pas le monde qui me rattirait alors vers 
ses objets. Entre cette intéressante tristesse de ma- 
dame R. et cette austérité sereine de madame de Gursy, 
je n'eusse pas hésité un moment, j'eusse dit : Dieu et la 
solitude plutôt que le monde ! mais ce qui s'offrait le plus 
selon mon vœu, c'était la perspective d'alléger l'angoisse 
de cœur du Roi naufragé, de seconder cet autre cœur 
tendre qui avait besoin d'un miroir humain, et de lui 
* en servir en pur désintéressement de pensée et reflétant 
au fond le ciel. 

Entrez bien dans mon émotion d'alors, mon ami, 
entrez dans l'impression agrandie que j'en retrouve à 
cette heure l Vous qui m'avez tant suivi sur la Colline, 
n'ayez pas d'ennui de vous asseoir. Il y a peu à faire 
pour que ce banquet, où j'assistai presque en silence, 
î^présente l'ensemble de ma première vie, et en soit, 
dans les portions les plus avouables, une expressive 
figure. Le jour baisse, les lumières ne sont pas encore 
apportées, la blancheur joue diversement à tous ces 
fronts. Comptez et distinguez ce petit nombre d'êtres; 
ils ont le plus influé sur moi. Éloignez, éloignez davan- 
tage cette chaise de madame R. ; supposez-en une, éga- 
lenaent à distance, où s'entrevoie la blanche robe de 
mademoiselle Amélie. Que madame de Couaën resplen- 
disse dans l'ombre plus fixement! Que quelques formes 
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vagues, quelques soupirs familiers attestent la pré- 
sence, à l'en tour, des parents chers et trop tôt perdus 1 
Ces cinq ou six religieuses, dont les noms et les visages 
se confondent pour moi, c'est comme un chœur voilé 
des bonnes âmes qu'on a rencontrées en son chemin. 
Ne voilà-t-il pas, mon ami, toute une vie évoquée et 
peinte? N'auriez- vous donc pas aussi dans le souvenir 
quelque banquet obscurément solennel, quelque cadre 
ineffaçable où se tiennent rassemblés les êtres princi- 
paux de votre jeunesse? Qui n'a pas eu la Pâques juive 
du pèlerinage? qui n'a pas eu, quelque soir, un reflet 
du souper d'Emmaûs? 

L'entretien se prolongeait, et peut-être mon rêve, lors- 
qu'on annonça que l'officier de police chargé d'accom- 
pagner M. de Couaën à la Conciergerie venait d'arriver. 
Nous nous levâmes à l'instant, et ce ne fut plus que pré- 
paratifs et confusion d'adieux. Le marquis et son sur- 
veillant montèrent bientôt dans une voiture; madame 

• 

de Couaën, les enfants, madame R. et moi, nous sui- 
vîmes dans une autre. Descendus à la cour de la Con- 
ciergerie, nous y trouvâmes la chaise tout attelée. U 
était nuit close, les lanternes éclairaient tristement 
notre attente. Le lieutenant de gendarmerie désigné 
pour le voyage étant enfin apparu, il n'y eut plus qu'à 
s'embrasser et à s'envoyer de courtes paroles d'espé- 
rance: « A bientôt, dans trois semaines! » m'écriai-je 
en agitant une dernière fois la main. Et je m'éloignai 
à pas lents, donnant le bras à madame R., que je re- 
conduisis jusqu'à sa porte, — tous les deux remplis de 
ce départ, et sans dire mot d'autre chose. 

Ma jeunesse n'est point à son terme; elle ne fait, ce 
semble, que commencer aux yeux du monde; on la 
croirait fertile en promesses, tournant le front aux fu- 
tures jouissances : et pourtant, mon ami, le plus beau 
de sa course est achevé dès à présent; le plus regret- 
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table s'en est allé. Arrêtons-nous un instant pour pleu- 
rer sur elle comme si elle était morte, car elle a reçu 
la blessure dont plus tard elle mourra. Je puis répéter 
aujourd'hui avec le grand Saint pénitent : Et voilà que 
mon enfance est morte, et je vis. Et voilà que mon ado- 
lescence et la plus belle portion de ma jeunesse sont 
mortes, et je vis. Les âges que nous vivons sont comme 
des amis tendres, et d'abord indispensables, qui ne se 
distinguent en rien de nous-même. Nous les aimons, 
nous habitons en eux; ils ne font qu'un avec nous. Leur 
bras familier s'appuie à notre épaule; leurs grâces 
nous décorent. Ils nous sont Euryale, et nous leur som- 
mes Nisus. Mais, une fois en pleine route, ces âges si 
charmants sont des amis bientôt lassés qui se détachent 
peu à peu, et que nous-même nous laissons derrière 
comme trop lents, ou dont nous sépare, au passage, 
quelque torrent irrésistible. [Is expirent donc, ces amis 
d'abord tant aimés; ils tombent en chemin, plus jeunes 
que nous, plus innocents, et nous poursuivons le voyage 
avec des compagnons nouveaux, dans une carrière de 
moins en moins riante et simple. Mon enfance m'a 
. connu si pur I que dirait-elle en me voyant si intrigué, 
si capable de ruse, et par moments si sali? Que dirait 
Euryale, s'il voyait son Nisus l'ayant oublié, parjure à 
la vertu, et s'énervant lâchement au sein d'une esclave? 
Répétons-nous souvent : Oh ! que nos âges d'autrefois, 
ces jeunes amis morts, s'ils revenaient au monde, rou- 
giraient de nous voir ainsi déchus I 

Mon enfance est donc morte, elle est morte assez 
terd, et, si je voulais vous marquer son dernier jour, 
ce serait probablement celui où, entrant à la Gastine, 
j*y cherchai pour la première fois avec trouble un doux 
visage. Ce seuil, si souvent foulé depuis, est comme la 
pierre sous laquelle dort enseveli le dernier jour de mon 
enfance. Ce qui restait d'elle dans mon adolescence 
commencée expira alors, et je devins un adolescent 
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plus décidé, un jeune homme. Que si je cherche, 
après, quand s'éteignit la dernière lueur d'adolescence 
mêlée à Taurore de ma jeunesse, ce fut, je crois, sur la 
pâle bruyère, au retour de la Gastine, le soir où mon 
cœur inconstant répugna aux suites du virginal aveu. 
Ce fut là que cette adolescence, bonne"^ aimante, pasto- 
rale, et qui ne rêve qu'éternelle fidélité dans une chaii- 
mière, me quitta, moi^ déjà trop ambitieux et trop sub- 
til pour elle. Elle me quitta sous la kine, à travers les 
genêts, comme une sœur blessée qui s'éloigne sans 
bruit en pleurant, et il y eut peut-être dans ma tristesse 
délicieuse un sentiment d'adieu \evs cet âge indécis qui 
venait de fuir. A compter de cette heure commença 
mon entière jeunesse, et je n'eus plus qu'elle pour 
compagne assidue. Mais, si cet âge a deux génies dont 
l'un succède à l'autre, trop vite émoussé, il me semble 
que le premier, le plus frais des deux et le plus brillant 
(bien que souillé lui-même) est atteint déjà d'un coup 
funeste, d'un déchirement dont il va languir, et qu'un 
compagnon moins enchanteur s'essaiera désormais en 
moi à le remplacer^ Bois de Couaën, pente de la Mon- 
tagne, et vous aussi, allée d'Auteuil, tentasses des Tui- 
leries, table frugale du couvent, récents objets embrasr 
ses avec tant d'amour, vous senti rai-je jamais de la 
même âme que dans ces vives journées? si je vous re- 
vois par la suite et dès demain, sera-ce jamais sous vos 
couleurs d'hier? 

Ainsi les phases s'accomplissent en nous, ainsi nos 
âges intérieurs se déroulent silencieusement et se sépa- 
rent. Nous sommes au fond comme un lieu rempli d« 
inhumations précédentes, comme une salle de festin 
funèbre oii siègent tous ces fantômes des âges que 
nous avons vécu. Et ils se heurtent ensemble, et ils 
nous troublent en gémissant, ou dorment d'un som- 
meil agité. Heureux si, à la longue et à force, d'expia- 
tions pratiquées par nous, ils deviennent de purs esprite 
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réconciliés, qui veillent du dedans, et qui chanieni de 
concert, implorant la délivrance commune! 

Si les âges successifs par oii Ton passe sont comme 
des amis dont les premiers tombent en chemin et dont 
les plus aguerris remplacent et supplantent les plus 
tendres, il s'ensuit que les âges derniers venus sont 
seulement de ces amis qu'on rencontre tard, et avec 
qui on ne lie jamais une si étroite tendresse. La fraîche 
écorce du cœur s'est refermée et endurcie. Ils ne nous 
connaissent pas dès l'origine, ils ne rentrent pas jus- 
qu'en nos replis antérieurs, et nous leur rendons leur 
indifférence au milieu même du commerce actif où 
nous paraissons être ensemble. Aussi ces âges moyens 
laissent-ils en nous peu de traces intimement gravées. 
Pour corriger cette indifférence et ce froid trop naturel 
aux derniers âges, il faut qu'en mourant chacun des 
premiers lègue aux suivants ses souvenirs, son flam- 
beau allumé, comme il est dit des générations dans 
le beau vers du poète ; il faut que chaque âge mort soit 
enseveli et honoré avec piété par son successeur, ou 
racheté et expié par lui. De la sorte, les âges se suivent 
en nous, en n'étant pas étrangers les uns aux autres ni 
i nous qui les portons; ils entretiennent et perpétuent 
lesprit d'une même vie. Nous arrivons vieux en face 
d'un âge ami, qui a reçu de ses devanciers la tradition 
de notre enfance, et qui sait de quoi nous parler long- 
temps; nous vivons avec cette vieillesse, d'ordinaire 
fâcheuse, comme avec un saint vieillard qui nous pré- 
senterait chaque jour dans ses bras notre berceau. 

Il me semble que le génie des fraîches années vient 
de recevoir en moi une atteinte, vous disais-je. Mais du 
'"^ins sa douleur a répondu par de graves et pieuses 
promesses. Saura-t-il et saurai -je les tenir? Si son 
'Wïion avec moi a été trop souvent jusque-là gâtée de 
nu>llesse, de honteux désirs, d'abandon sensuel, de 
ïuse égoïste et de raiBnement, ce dernier jour a été 
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repentant et soucieux du bien. Est-ce assez pour qu'un 
vœu formé le matin mérite si aisément de s'accomplira 
Oh ! trop de mauvais germes sont chez moi en travail, 
trop de corruption a entamé mon cœur ; les penchants 
acquis veulent pousser leur cours. Si j'étais resté chaste, 
mon ami, si je Tétais resté de fait et aussi de pensée, 
autant qu'on le peut toujours en s'observant, il est à 
croire que dans la position ambiguë, délicate, à laquelle 
je n'eusse sans doute pas échappé pour cela, j'aurais 
eu néanmoins la force de nourrir la bonne inspiration 
naissante et de la mener à fin. Qu'eût-elle été, celte 
inspiration bonne? que m'eût conseillé en une conjonc- 
ture si compliquée la vertu elle-même? Aurait-ce été, 
en effet, d'aller à Blois, de subir aussitôt que possible 
ce séjour plein de gène, d'attrait et de vigilance? 
N'eût-ce pas été plutôt le retour régulier et guérissant 
vers mademoiselle de Liniers? Aurait-ce pu être déjà 
l'abjuration du monde, l'étude sacrée, et la haute ave- 
nue du sacerdoce? Si je m'étais trouvé en de tels mo- 
ments assez maître de moi, de ma volonté et de mes 
actes, pour les apporter en humilité aux pieds de Dieu 
et attendre sans rien enfreindre, qu'en fût-il sorti par 
le complément de sa grâce? Je ne sais; mais, à coup sûr, 
la diversion nouvelle où vous m'allez voir jeté sera 
le contraire de ce qui eût été bien. C'est que j'avais 
beau être humble et non aveuglé par mon amour, et 
en quête d'une droite issue, le plus misérable vice, au- 
quel mes yeux ne savaient pas se fermer, perdait en un 
moment tout l'effort d'une journée d'examen sincère, 
et ruinait l'équilibre supérieur, s'il eût été près de s'é- 
tablir. C'est que, malgré toutes les velléités de con- 
science, tous les élans et les soupirs d'en haut, rien de 
suivi, de désintéressé et de pur n'était praticable avec 
cette secousse de l'abîme, avec cet écroulement fréquent 
et caché. Qu'importe de veiller et d'observer au front 
des tours, et d'interroger les étoiles, si le traître et le 
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lâche livrent à chaque instant la porte souterraine par 
où pénètrent les eaux? 

Vous ne dédaignez pas, mon ami, ces explications 
arrachées au fond même de l'individu, ni les ressorts 
privés derrière lesquels je vous introduis si avant. Plus 
je serre de près mon mal et vous Tindique à sa source, 
plus il y a chance pour que vous disiez : « C'est comme 
cela en moi, » et que vous preniez courage en songeant 
d'où je suis revenu. Ce n'est pas de la petite morale en 
vérité (et ilj n'y en a pas de petite) que je vous fais ici 
dans cette confession où mon àme exprime votre âme; 
c'est de la morale unique, universelle. Après tout, les 
grands événements du dehors et ce qu'on appelle les 
intérêts généraux se traduisent en chaque homme et 
entrent, pour. ainsi dire, en lui par des coins qui ont 
toujours quelque chose de très-particulier. Ceux qui 
ODt l'air de mépriser le plus ces détails, et qui parlent 
magnifiquement au nom de l'humanité entière, con- 
sultent, autant que personne, des passions qui ne con- 
ceraent qu'eux et des mouvements privés qu'ils n'a- 
vouent pas. C'est toujours plus ou moins l'ambition de 
se mettre en tête et de mener, le désir du bruit ou du 
pouvoir, la satisfaction d'écraser ses adversaires, de 
démentir ses envieux, de tenir jusqu'au bout un rôle 
applaudi ; si l'on pesait l'amour du seul bien, que res- 
terail-il souvent? Et quant aux résultats qui sortent de 
mobiles si divers, je trouve que les vagues influences 
sociales, ainsi briguées et exercées au hasard, doivent 
trop prêter à des applications téméraires et à de dou- 
teuses conséquences : cette grande morale aventureuse, 
qui ne s'arrête pas d'abord à quelque mal causé çà et 
là, finit-elle nécessairement par quelque bien? Mais, 
sans prétendre nier ce qui se rapporte aussi en cette 
voie à une part de conviction généreuse, sans contes- 
ter la parole libre et une honnête audace à qui croit 

avoir une vérité, combien, selon moi, le perfectionné- 
es 
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ment graduel, la guérison iniérieore et ce qui en pro- 
vient, Taction, autour de soi, prudente, continue, effec- 
tive, les bons exemples qui transpirent et fructifient, 
conduisent plus sûrement au but, même à ce but social 
tant proposé ! Lorsqu'on se jette dans l'action sociale 
avant d'être guéri et pacifié au dedans^ on court risque 
d'irriter en soi bien des germes équivoques. Jésus pur- 
geait le Temple avant d'y prêcher la foule. Tournons- 
nous donc, mon ami, en toute assiduité, au nettoie- 
ment et à la clarté du dedans. La vraie charité pour les 
hommes sort de là ou y mène. Pureté pour soi, charité 
pour tous, c'est-à-dire morale individuelle et morale 
sociale, c'est une môme génération de vertus en nous. 
Si la pureté commence et ne suscite pas la charité, elle 
ne reste pas pureté longtemps, elle devient terne et sor- 
dide. Si la charité commence et ne procure pas la pu- 
reté, c'est qu'elle n'est qu'une flamme d'un moment et 
de peu d'ardeur. Je ne saurais vous exprimer combîcii 
ce lien rapide entre les deux me paraît nécessaire. I^é 
de bonne heure et jeté de côté, en proie à une longue 
lutte intestine, j'ai pu m'écouter de près, et j'ai soati 
toujours les sources du bien , même général, les ra- 
cines de Tarbre universel remuer et être en jeu jusque 
dans les plus secrètes portions du moi. Tâcher de se 
guérir intimement, c'est déjà songer aux autres, c'est 
déjà leur faire du bien, ne fût-ce qu'en donnant plus de 
vertu aux prières de cœur qu'on adresse pou» eux. 
Toute la morale du Chiistiani^Eoe m'a eonfirmé dans 
cette exacte croyance ('f). 

(t) Cesi ici qms dans la première édiiioii (1834) se termÎAait le 
tome premier, et comme la première partie de l'ouvrage. 
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Mais avant de continuer, mon ami, j'ai besoin de 
vous fixer en quelques mots la situation présente d'où 
je vous écris ces pages, A peine étais-je en rapide che- 
min vers ce nouveau monde où Dieu m'appelle, les 
rochers de Bretagne, depuis deux jours, disparus der- 
rière, l'Irlande, cette autre patrie de mon cœur, un mo- 
ment entrevue à ma droite, et le haut Océan devant 
nous; le temps, qui avait été assez gros jusque-là, de- 
vint plus menaçant et nous rabattit aux Sorlingues; 
tout se mêla bientôt dans une furieuse tempête. Je vous 
fais grâce des alternatives; elle dura trois jours ^ notre 
brick en détresse atteignit enfin cette côte de Portugal : 
ce fut un véritable naufrage. Or la tempête, en me te- 
nant à chaque instant présente aux yeux l'idée de la 
niort, avait ressuscité en moi toutes les images de ma 
première vie, non pas seulement les formes idéales et 
pleurantes qui s'en détachent et s'élèvent comme des 
statues consacrées le long d'un Pont-des-Soupirs, mais 
elle avait remué aussi le fond du vieux fleuve et le 
limon le plus anciennement déposé. Toute poussière 
s'éveillait, toute cendre tremblait en mon tombeau, 
^nime aux approches d'un jugement qui, même pour 
tes pins confiants et les plus tendres, s'annonce de près 
<5omme bien sévère. Quand je fus donc jeté là, presque 
^^yé sur le rivage, la bouche pleine encore de l'amer- 
tume de ces graviers anciens, et plus abreuvé de mon 
ï^pentir qne des flots, à peine essuyé dans mes vête- 
^^Ms et abrité au voisin monastère, j'ai songé à vous, 
^ i vous, jeune ami, affadi là-bas dans vos plaisirs, et 
^ cette amertume pareille, et plus empoisonnée peut- 
^tre, qui vous était réservée. J'y avais songé déjà dans 
^ péril, et je m'étais dit de vous écrire, si j'en sortais, 
quelque lettre d'avis suprême. Mais ici le temps était 
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long, la conversation entre les bons pères et moi était 
courte, par mon peu d'usage de leur langue; je résolus 
donc de vous dérouler en forme de mémoires une his- 
toire de ma jeunesse à loisir. Nous en avions pour six 
semaines au moins de retard, et cela avec la traversée 
faisait un intervalle bien suffisant. Il m'a semblé d'ail- 
leurs que dans ce répit inattendu, que j'obtenais sur 
un coin de terre du vieux monde, il m'était permis et 
comme insinué de m'appliquer une dernière fois au 
souvenir, en vous en exprimant la moralité. J'ai lu que 
le célèbre M. Le Maître, dans ce Port-Royal si rigou- 
reux, prenait en plaisir et en dévotion de se faire ra- 
conter par chacun des solitaires survenants les aven- 
tures spirituelles et les renversements intérieurs qui les 
y avaient amenés (4). Ici, mon ami, c'a été l'homme 
habitué déjà dans la retraite, qui a été trouver par ses 
aveux l'homme trop peu revenu ; c'a été le plus vieux 
qui s'est donné à l'avance au moins mûr ; c'a été le con- 
fesseur qui s'est agenouillé devant vous et qui s'est hu- 
milié. Oh 1 tâchez que ce ne soit pas tout à fait en vain; 
justifiez, absolvez, par le bon profit que vous en saurez 
faire, les retours trop flatteurs où j'ai fléchi. Une pen- 
sée aussi m'a fortement dominé en ces lieux, et a intro- 
duit peu à peu sous ma plume toute une portion que 
j'aurais pu sans cela resserrer. Limoëlan a dû vivre en 
cette contrée, sur cette côte, — près d'ici peut-être? Y 
vivrait- il encore? Qui sait? n'aurait-il pas eu pour 
asile, me disais-je, ce toit même que j'habite, et l'une 
des cellules dont, au soir, j'aperçois les lampes tou- 
jours mourantes, et jamais éteintes? Son pauvre corps 
meurtri dormirait-ii par hasard sous une dalle de la 
chapelle où, en le nommant à Dieu, j'ai prié? Le désir 

(1) Dans la première édilion le nom de M. de Saci 8'dtait trouvé 
substitué, par inadvertance, à celui de M. Le Maître son frère, à qui 
seul le trait se peut rapporter. {Note de l'Editeur.) 
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de rattacher à mon récit une destinée si étrange d'expia- 
tion et de martyre m'a fait reprendre à tous ces détails 
de conspiration qui nous étaient moins nécessaires. 

Jusqu'ici donc, c'est du monastère hospitalier que 
j'aurais pu dater ces feuilles; je les ai écrites souvent 
dans la sérénité des matins sur la terrasse qui regarde 
la mer, ou sur le balustre massif de la fenêtre, au 
souffle encore embrasé du couchant; j'en ai crayonné 
plusieurs, durant le poids du jour, au bout du prome- 
noir formé de platanes, seule allée d'ombrages, quand 
le reste du jardin n'est qu*aloès et romarins desséchés. 
Je les ai rassemblées sans art, mais à loisir, trop à loi- 
sir, je le crains, et le goût que je sentais naître en allant 
et s'augmenter à mesure, m'a rappelé le temps où je 
rêvais de me livrer à écrire, et où je m'en suis abstenu, 
car je l'aurais trop aimé. Cette complaisance outrée 
dans un travail si simple va pourtant finir. Nous nous 
rembarquons, mon ami; c'est du bord même que je 
recommence dès à présent; nous partons cette nuit 
aux premières vagues montantes. Je continuerai donc 
au roulis du vaisseau, et peut-être une autre tempête 
coupera court. Si j'arrive, je veux que ce soit clos 
avant cette arrivée où tous les flots d'ici doivent mou- 
rir. L'intervalle jusque-là est une page blanche que je 
puis remplir encore sans perdre de vue les cieux; mais, 
une fois les grands rivages aperçus, la plume me tom- 
J^ra des mains, et je serai tout à l'œuvre nouvelle. 

Le départ de mes amis m'avait laissé un vide profond 
qui ne fit que s'accroître durant les jours suivants. Je 
^^ niaintins d'abord avec assez d'avantage dans cette 
ugne d'abstinence et de sacrifice où les dernières scènes 
u» avaient replacé. La pauvre science, les livres négli- 
8^ auxquels je revins, m'y aidèrent; je passais les 
^irs dans ma chambre : le malheur de beaucoup est 
ue ne pas savoir passer les soirs dans sa chambre, 

18. 
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Pascal a dit quelgue chose d'approchant. Ce qai oon* 
cernait Georges aggravait cette teinte d'affection som- 
bre. On venait de découvrir sa présence à Paris ; toutes 
les barrières fur^it aussitôt fermées, et un extraordi- 
naire appareil de police agitait la ville. J'allais pea 
chez madame R. , et à des heures où j'avais chance de 
ne pas la trouver. Les premiers jours se soutinrent 
pour moi ainsi dans la précaution, l'intérêt sérieni, 
l'étude reprise et un commencement de constance. J'en 
étais déjà à goûter les prémkes de cette fid^ité com- 
mencée, à entendre du fond de mon ennui, comme 
dans un bosquet obscur avant l'aube, le murmure d'rf- 
légresse de la chasteté renaissante. Mais il arriva bka 
vite alors ce que j'ai trop de fois éprouvé depuis, et ce 
qui, vers la lin de la lutte, me la rendait si déploraWe 
et si désespérée. Après huit jours et plus, ainsi em- 
ployés à soigner son cœur, à munir ses yeux, à se gar- 
der dans une pureté scrupuleuse, à prier avant de 
sortir, à choisir les lieux où l'on passe, à né regarder 
que devant soi, et à ne pas s'enorgueillir surtout de 
tant d'efforts, voilà qu'au détour où l'on s'y attoadait 
le moins, une apparition connue vous entre dans l'âme 
et vous renverse net, comme un soldat de plomb qai 
tombe, comme une carte qu^un enfant renverse d'one 
chiquenaude dans ses jeux. Oh 1 que cette facilité i 
choir, qui ne diminue pas jusqu'aux dernières limita 
et tant qu'on n'a point passé le Jourdain saoré, quicst 
la même dans les voluptueux à tous les degrés de la 
lutte avant l'absolue conversion, — que cette fr^3i^ 
m'a fait comprendre combien il ne suffit pas de vou- 
loir à demi, mais combien il faut vouloir tout à W' 
et combien il ne suffit pas de vouloir tout à fait, id««s 
combien il faut encore que ce vouloir, qui est nôtre, 
soit agréé, béni et voulu de Dieul Notre volonté seo* 
ne peut rien, bien que sans elle la Grâce ne descende 
guère ou ne persiste pas. Le grand Augustin, esclave 
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lui-même des rediutes. Ta dit après l'Écriture : La 
eontfnenoe est un don. Volonté et Grâce! c'est en ces 
moments que fai senti le plus votre éternel mystère 
s'agiter en moi, mais sans le discuter jamais. Et pour- 
quoi Taurais-je discuté? pierre d'achoppement pour 
ànt de savants et saints hommes, ce duel, l'avouerai-je? 
à titre de mystère ne m'embarrassait pas. Toutes les 
fois que je tombais ainsi net, sans qu'il y eût rien pro- 
chainement de ma faute, je me sentais libre, respon- 
sable encore; il y a toujours dans la chute assez de 
part de notre volonté, assez d'intervention coupable et 
sourde, et puis d'ailleurs assez d'iniquités anciennes 
ou originelles, amassées, pour expliquer et justifier 
aux yeux de la conscience ce refus de la Grâce. Toutes 
les fois au contraire que je réussissais à force de soins 
ot de peine, je ne sentais pas ma volonté seule, mais je 
sentais la Grrâce favorable qui aidait et planait au- 
dessus; il y a toujours dans la volonté la plus attentive 
et la plus ferme assez de manque et d'imprudence 
pour nécessiter, en cas de succès moral, l'intervention 
continue de la Grâce. C'est comme une lisière, j'oserai 
dire, qu'on attache aux enfants, quand ils sontpi>esque 
déjà en état de marcher. S'ils vont et ne tombent pas, 
même sans que la lisière les ait retenus, c'est toujours 
que cette lisière était là, flottante derrière eux, et que 
leur marche la sentait confusément comme un appui ; 
s'ils tombent jusqu'à se blesser, c'est que, la lisière se 
relâchant à dessein, ils ont trop compté sur eux et ne 
l'ont pas assez tôt redemandée; c'est qu'ils ne se sont 
pas assis d'eux-mêmes à temps, sans bouger, et en se 
frisant tout petits. Tant que l'homme est sur (eire, il 
^t toujours ainsi sur le point de marcher seul; mais, 
^'il marche sans choir, il ne marche jamais en effet 
<iu'avec ces lisières d'en haut. Les plus saints sont 
<Mx qui vont si également et si agilement, qu'on ne 
s^t, à les voir de loin, s'ils marchent grâce à la Télo* 
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cité de leurs pieds ou au soutien, au soulèyement con- 
tinuel de la lisière, tant ce double mouvement chez eux 
est en harmonie et ne fait qu'un, les lisières ne les quft- 
tant plus, s'incorporant à eux et s'attachant désormais 
à leur épaule comme deux ailes immuables. Tâchons, 
mon ami, tâchons d'être ces heureux enfants, qui sont 
toujours prêts à marcher seuls et font en effet tout le 
chemin à pied, mais le font sans cesse sous Tœil et par 
le maintien de la tendresse suprême; qui ne sont plus 
des nourrissons gisants et vagissants, qui ne devien- 
dront jamais des hommes superbes ; que la mort trou- 
vera encore en lisières et s'essayant; toujours en avant 
et toujours dociles; qui marchent et qui sont portés; 
qui ont le labeur jusqu'au bout, et qui à chaque pas 
rendent grâces ! 

Certes, vous n'êtes en aucun moment plus éloigné du 
modèle que je ne l'étais alors. Après ces heures de 
rechute, j'avais hâte d'ordinaire de retourner chez ma- 
dame R. ; le soir même ou du moins le lendemain, j'y 
allais presque toujours. J'y étais poussé, non par au- 
cun de ces désirs réels et matériels si aveuglément 
assouvis, mais par un besoin de distraction et d'exci- 
tation artificielle, pour m'étourdir, pour recouvrir et 
réparer, en quelque sorte, l'infraction brutale à l'aide 
d'une autre espèce d'infraction moins grossière, quoi- 
que plus perfide, et qui se passait dans l'esprit plutôt 
que dans les sens. Une heure ou deux, assaisonnées de 
propos galants et d'amabilités mensongères, étaient 
une suffisante ivresse; il me semblait qu'ainsi trans- 
porté dans une sphère plus délicate, le dérèglement 
de mon cœur s'était ennobli; que le poison, arrivant 
sous forme invisible en parfums subtils, devenait une 
nourriture assez digne de l'âme^ et que j'avais moins à 
rougir de moi. Vue trompeuse et sophisme! Car, si 
quelquefois, après huit jours de retraite et de pureté 
observée, j'allais visiter madame R., si, la trouvant 
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aimable et belle, je me livrais à ces mêmes propos, à 
ces mêmes sourires, qui, dans le cas précédent, me pa- 
raissaient comme une distraction heureuse et un par- 
fum, le sentiment de mon innocence et de ma fidélité, 
en ce cas nouveau, s'afiTaiblissait et se troublait; au 
sortir de là, j'étais moins soigneux à le garder, comme 
ne le possédant plus intact, et je succombais très-aisé- 
ment. Ainsi tout se tient, toutes les infractions sont de 
connivence et s'amènent. Si la chute grossière me 
rengageait vers la duplicité riante et perfide, celle-ci 
à son tour me renvoyait sans défense aux plus indis- 
tincts entraînements. 

Et puis, après deux ou trois jours, quand j'avais 

sommeillé plusieurs fois d'un épais sommeil, quand 

j avais oublié les circonstances du mal et un peu repris 

les rênes, j'écrivais à Blois quelque lettre pour me 

réparer véritablement, pour me lier et m'exalter par 

ï adoration d'un être idéal auquel je redemandais les 

pudiques ardeurs. C'était à elle en effet, plutôt qu'à 

W, que j'adressais le plus souvent mes lettres. Il n'y 

entrait rien de politique, comme vous pouvez croire, 

ou seulement ce que le public en savait : « On vient 

tt arrêter Moreau; on vient d'arrêter Pichegru; les 

barrières sont toujours fermées; on cherche toujours 

•î^orges. » Mais le fond était le récit de ma vie, le détail 

de mes ennuis loin d'eux , rejetant les hontes dans 

1 ombre; le bulletin du petit couvent, toute une pein- 

jure pieuse, adoucie, assez naïve quoique si peu fidèle. 

Je laissais courir sans scrupule élans et plaintes, et 

J^^nae de figuratifs aveux : elle était tantôt le saule du 

*^^d qui m'empêchait d'être emporté par le fleuve, 

tantôt l'anneau d'or qui me retenait au meilleur rivage; 

®s noms de Béatrix et de Laure se glissaient d'eux- 

emes, mais tout cela noyé dans une teinte qui ne 

onnait jour ni au soupçon ni à l'offense. Elle répondait 

^^ lettre environ sur trois des miennes, courte d'or- 
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dinaire, amicale avec sens et simplicité. Mais les for- 
mules restantes de, politesse, cetle appellation de mott- 
sieur^ comme une voix étrangère, m'attristaient et ooe 
rattiraient au réel, et retraçaient à mes yeux les boraes 
sévères que j'aurais voulu, sinon franchir, du moins 
ne pas toujours voir. Chaque dernière lettre reçue 
d'elle ne me quittait pas jusqu'à une prochaine; je me 
levais quelquefois au milieu d'un travail ou je m'arrê- 
tais dans la rue pour la déplier et la relire, pour y 
chercher, sous ces paroles bonnes et qui me disaient de 
venir, un indice encore plus tendre^ pour y reconnaître 
sous l'inflexible mot, et dans la manière dont il était 
placé, les nuances que la voix et le regard, en parlant, 
y auraient mises. 

Cinq longues semaines s'étaient de la sorte écoulées. 
L'affaire politique se poursuivait avec une rigueur for- 
midable. Chaque nuit, vers la fin, je m'attendais à ce 
que Georges, traqué de toutes parts, viendrait me de- 
mander refuge. Je m'éveillais en sursaut, croyant avoir 
entendu marcher et appeler sous ma fenêtre, et une ou 
deux fois je descendis ouvrir. Mais il ne vint pas. Elu 
ces extrémités, plutôt que de compromettre, il aimait 
mieux recourir à des asiles forcés qu'il obtenait violem- 
ment chez des inconnus. Son arrestation, le soir du 
9 mars, acheva mes craintes. Paris pourtant ne se rou- 
vrait pas encore; j'avais promis d'aller à Blois passer 
la Semaine-Sainte, et il n'y avait guère d'apparence que 
je le pourrais. Il eût été peu sage de me mettre en mou- 
vement et en évidence, tant que la circulation j^e serait 
pas libre; MM. D.... et R. me conseillaient de différer. 
Je venais donc d'écrire, le samedi d'avant les Rameaux, 
et sous le coup même de l'assassinat de Yincenues, 
toute ma douleur des obstacles, et la promesse de re- 
doubler de recueillement et de souvenir pendant cette 
semaine du saint deuil. Dans ma visite de l'après-midi 
à madame de Cursy, visite que je faisais toujours plus 
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longue en ces reines de fidélité, j'avais pris au hasard 
un livre de sa bibliothèque, un tome des Pensées du 
P. Bourdaloue, et je l'avais emporté au jardin pour 
Bre, profitant d'un rayon de soleil à travers les arbres 
encore dépouillés. J'aimais ce petit jardin triste et hu- 
mide, sur lequel donnait I9 fenêtre de Fancienne cham- 
bre de madame de Couaën, et je me le figurais, je ne 
sais pourquoi, semblable à celui de sainte Monique en 
s» maison d'Ostie, tandis qu'appuyée à la fenêtre, peu 
de jours avant sa mort, elle entretenait son fils converti 
de la félicité céleste. Tout en marchant le long des buis 
(jni étaient la principale verdure, et dont demain on 
allait faire des rameaux, tout en rêvant à l'image de 
l'absente amie, je fus frappé d'un chapitre qui traitait 
à fond des amitiés, de celles prétendues solides, et de 
celles prétendues innocentes. A propos des dernières, 
des amitiés sensibles, qui font une impression si parti- 
culière sur le cœur, qui le touchent et qui l'affection- 
nenl sans mesure, je lisais avec étonnement comme en 
un miroir ouvert devant moi : « Ce sont mille idées, 
t mille pensées, mille souvenirs d'une personne dont 
« on a incessamment l'esprit occupé; mille retours et 
« mille réflexions sur un entretien qu'on a eo avec 
« elle, sur ee qu'on lui a dit el ce qu'elle a répondu, 
« sur quelques mots obligeants de sa part, sur une 
« honnêteté, une marque d'estime qu*on en a reçue; sur 
« ses bonnes qualités, ses manièi-es engageantes, son 
« humeur agréable, son naturel doux et condescendant, 
« en -un mot sur tout ce qui s*offre à une imagination 
€ frappée de Tobjet qui lui plaît et qui la remplit. Ce 
« sont, en présence de la personne, certaines complai- 
« sances de cœur; certaines sensibilités où Ton s'ar- 
« rête et qui flattent intérieurement, qui excitent, et 
« qui répandent dansTâme une joie toujours nouvelle; 
< ce sont dans les conversations des termes de ten- 
« dresse, des expressions vives et pleines de feu, des 



218 VOLUPTÉ. 

arrive, ô mon Dieu, à savoir tout le fond d'ici-bas, san» 
jamais presque sortir de son cœurl 

Celte frappante lecture, s'ajoutant à plusieurs d« 
précédentes, et comme ménagée avec adresse par me 
Providence maternelle, bouleversait beaucoup mes 
idées, qui, en s' améliorant depuis quelque temps pîff 
rapport au salut, se tournaient toutefois et se reposaient 
chemin faisant sur la douceur d*une amitié prétextée 
innocente. Il ressortait brusquement à mes yeux que 
cette amitié de trop près cultivée et les stations avan- 
cées du salut n'étaient pas sur la même pente, le long 
d'une seule et même voie; que cette prairie si molle et 
si tiède à la lune, et d'une pelouse si assoupie, etd*une 
vaporeuse blancheur d'élysée, ne menait pas sûrement 
au Calvaire. De nouvelles perplexités naissaient delà; 
j'étais en train de les débattre avec application et souci, 
quand le lendemain dimanche j'appris que, trois der- 
niers conjurés ayant été arrêtés, les barrières venaient 
de se rouvrir et que les empêchements extraordinaires 
cessaient. Le voyage à l'instant devenait possible; âme 
mobile et peu ancrée, je ne sentis plus autre diose. Per- 
plexités, balance, tout fut secoué et suspendu ; je voliir 
je pourvus au départ en peu d'heures, et le lundi, <te 
bon matin, j'étais sur la route de Blois. 

« Ils vont être bien surpris de me voir descendre en 
personne après ma lettre d'avant-hier, pensais-je tout 
le temps avec sourire; cette leii/te exprimait tant de 
regrets l c'est la plus vive, la plus ouvertenaent tendre 
que j'aie écrite assurément. J'étais si désespéré du re- 
tard ; je me faisais si hardi à produire mon sentiment 
à cette distance et ne croyant pas si tôt les visiter 1 Le 
marquis en aura-t-il pris quelque ombrage? EUe-mêBie 
s'en sera-t-elle effrayée? Oh! non, elle en aura été 
touchée seulement. C'est d'aujourd'hui que cette lettre 
a dû lui arriver; elle est peut-être en ce moment à la 
relire ou déjà à y répondre. Elle rougira plus qœ de 
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coutume en me voyant» et j'en serai, moi aussi, un 
peu embarrassé d*abord. Que de questions le marquis 
va me faire! que de réponses navrantes et funèbres! 
Mais, Elle, ce sera toujours Tancienne conversation 
continuée, le règne intime, Toubli de tout, la tristesse 
invisible et tranquille, qui s'exhale des choses, et qui 
retombe, aux instants plus sereins, en rosée plus abon- 
dante! » 

On voyageait lentement alors. Ayant atteint Orléans 
assez tard dans la soirée, comme on allait y dormir la 
nuit, je n'y pus tenir, et, demandant cheval et guide, 
je poussai incontinent après souper sur Blois. A trois 
lieues seulement de la ville, tout au matin, je changeai 
de monture et en pris une plus fraîche pour arriver. 
Dans une des rues hautes, non loin du château, vers 
sept heures, je frappais à la porte d'une maison de 
vieille apparence, qu'il me semblait déjà reconnaître, 
^t les lieux me sont vite présents et familiers ! La 
domestique qui m'ouvrit, anciennement attachée à 
Couaën, me nomma aussitôt avec joie, et, montant Te*- 
calier avant toute question de ma part, m'introduisit 
précipitamment dans la chambre de sa maîtresse. Elle 
était levée en eifet, debout près du lit d'un de ses en- 
fants qui me parut malade. Elle fit un cri de surprise 
à ma vue» mais, m'interrogeant à peine, elle me conta 
que cette nuit même son fils avait été pris d'un étouf- 
fement violent et de toux; on était allé dès le jour 
prévenir le médecin, qu'elle attendait impatiemment. 
Cue première et inévitable pensée me blessa, c'est 
SU en ce moment peut-être elle eût mieux aimé voir 
eutrer le médecin que moi-môme. Elle me pria d'exa- 
o^uer son fils et de donner un avis selon la science 
Quelle me supposait. Ses yeux brillants consultaient 
«es miens; elle avait la joue maigrie et plus en feu que 
celle du petit malade. Je la rassurai en toute sincérité, 
«apercevant ehea l'enfant aucun symptôme qui j«s- 
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tifiât tant d'alarmes. Le marquis, qu'on avait été aver- 
tir, entra quelques instants après, et je lui précisai les 
événements des derniers mois, surtout l'assassinat du 
duc d'Enghien, avec les détails qui ne lui étaient point 
parvenus. Ainsi se passèrent cette journée et les sui- 
vantes, madame de Coua^n ne me faisant aucune men- 
tion des lettres reçues, pas plus de la dernière que des 
autres, et moi, froissé, et m'interdisant de la rappeler 
à ce qui m'eût d'abord été si cher. Le mal de son en- 
fant l'occupait, et, quand elle fut un peu rassurée le 
second jour, ses questions fixes, si nous nous trouvions 
seuls, portaient uniquement sur les dangers que le mar- 
quis et nous tous nous courions par suite de cette con- 
spiration découverte et des rigueurs menaçantes. Au lieu 
des tristesses sans cause, ou dont on se croit la cause 
prochaine, au lieu des flottantes rêveries où l'on dessine 
ses visions comme dans les nuages, elle m'offrait une 
douleur, une inquiétude bien réelle et positive ; et elle 
l'étalait naïvement. Mais l'amour humain, qui se dit 
dévoué, est si injuste et à son tour si préoccupé de lui- 
même, que je lui en voulais, à elle, de sa préoccupation 
et de son effroi. 

Qu'avais-je à lui reprocher pourtant, à ce cœur de 
femme et de mère? Les lettres que j'avais trouvé hardi 
de lui écrire, elle ne s'en était pas étonnée et ne les 
avait pas jugées étranges. Elle avait accepté de moi sans 
défiance ce qui n'était pas exempt de quelque ruse. 
Elle s'en était nourrie comme d'un aliment délicat, 
mais simple, ordinaire à une semblable amitié, et voilà 
pourquoi elle n'en parlait pas. Elle ignora toujours c<js 
manèges d'amour-propre et d'art plutôt que de ten- 
dresse, ces attentions que l'esprit seul rappelle, ces 
susceptibilités qui s'effraient et reprochent agréable- 
ment pour mieux exciter. Elle croyait, elle acceptait 
tout de l'ami, et ne se répandait pas en petits soins 
gracieux, le jugeant plein de foi lui-même. Quand elle 
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m'avait vu entrer au plus fort de son inquiétude, le 
premier cri de surprise jeté, elle m'avait pris aussitôt 
comme une autre part de son âme, et s'était montrée à 
moi dans toute sa peine, sans songer à se modérer ni à 
affecter rien de moindre. 

Et je lui en voulais d'une si admirable sensibilité de 
mère, non-seulement comme d'un tort fait à ce que je 
prétendais être pour elle, mais comme d'une fatigue 
qui brûlait sa joue de veilles et qui altérait sa beauté! 
Il y a des moments d'éclipsé et de brutalité dans 
l'amour chez l'homme, où il irait jusqu'à en vouloir à 
la femme qu'il aime, de cette sensibilité dévorante qui 
la ferait sécher et pâlir, et dépérir en beauté loin de 
lui, à cause de luit Les femmes ne sont jamais ainsi, 
elles; et c'est ce' qui maintient leur grandeur dans 
l'amour, leur vertu souvent dans l'abîme, leur titre à 
l'immortel pardon. 

Quant au marquis, après bien des conversations 
ébauchées, nous sortîmes une après-midi ensemble, 
et à deux pas de la ville, le long d'une hauteur qui do- 
minait la route et le paysage, il me faisait redire pour 
la dixième fois tous les détails que j'avais pu saisir de 
l'assassinat ténébreux. J'avais peine à m'expliquer 
cette insistance par le seul intérêt donné à la victime. 
Â la fin son âme s'échappa en ces mots : « Eh ! bien, 
oui, il triomphe, ses rivaux disparaissent, le sort les 
lui livre un à un; il use et mésuse déjà; il fusille des 
princes. Moreau, Pichegru, Georges, que fera-t-il de 
vous? Compagnons, à chacun son rôle! A vous illustres, 
le plus sanglant peut-être; à moi le plus douloureux 
et le plus lourd! mais je l'accepte et le veux tout entier 
désormais. Limoëlan, j'aurai aussi mon martyre! c'est 
de survivre et d'attendre, et d'épier du regard chaque 
mouvement du victorieux, jusqu'à ce qu'il tombe, car 
il tombera. Le voilà hors de page, Empereur demain, 

maître absolu sur nos têtes. Ehl bien, dès avant de- 

49. 
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main il a commencé de tomber. L'imbécillité populaire 
le suivra, le portera longtemps encore; je ne m'y trom- 
perai guère; je noterai d'ici ses pas, chaque degré, 
chaque symptôme de chute, les signes déjà naijssants 
du vertige. Il pourra avoir l'air de monter toujours, 
mais en réalité, non. J'aurai patience en vue de la fin; 
j'essuierai cette longue tyrannie comme l'officier sans 
épée d'une garnison prisonnière, devant qui l'insolent 
vainqueur fait défiler jusqu'au dernier goujat de son 
armée. Mais je compterai assez sur lui, livré à lui-même, 
sur ses fautes^ ses opiniâtretés et ses colères : l'assassin 
d'un Condé m'en répond. Oh ! comme rien ne m'échap- 
pera de dessous sa pourpre de parade, ou à travers la 
fumée de ses camps! Jamais mère ne suivra sur la carte 
les marches d'un fils avec plus d'anxiété que moi les 
siennes. J'inscrirai avec joie coup sur coup ses vic- 
toires, victoires de Pyrrhus, par où il périra. Les géné- 
rations neuves, chaque année, crèveront sous lui comme 
des chevaux de rechange; mais il aura son tour. In- 
connu^ immobile, annulé, je marquerai sans relâche 
tous les points de ce grand jeu; s'il se trouble un mo- 
ment, je croirai que c'est moi, caché, qui le fascine : 
Amaury, je tiens ma vengeance ! » ^ 

Et en parlant de la sorte avec une exaltation concen- 
trée et une splendeur pâle au visage, M. de Coua&i 
semblait en efi^et un martyr sublime des terrestres 
passions orgueilleuses, de la pure race des Prométhées 
enchaînés. Mais, quelque irritation que m'eût laissée 
le récent attentat politique, il m'était impossible de 
m'ulcérer à ce point et d'entrer dans des ressentiments 
si implacables, autrement que pour les plaindre. La 
vue même de ce calme pays, l'idée du jour saint, du 
Vendredi miséricordieux où nous étions, ajoutaient à 
l'effet étrange et presque offensant que me causai^it 
ces paroles. Je me sentis incapable de séjourner à de- 
meure auprès d'une torture si révoltée et si étemeik, 
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même que je m'étais senti rebuté tout à Theure de 
la sensibilité trop fixe et trop instinctive de madame de 
Couaén. Entre la haine cuisante et les vautours de l'un, 
les oublis fréquents et les lentes consomptions mater- 
nelles de l'autre, qu'avais-je à faire? quel don inutile 
de mon être, et à quoi leur serais-je bon avec mes déli- 
catesses comprimées, mes susceptibilités jalouses, et ces 
ressources variables d'intelligence et de cœur qui ne 
sauraient en tout point qu'orner et adoucir? Étant ren- 
tré à la ville dans ces pensées, j'allai, dès le soir, sans 
prévenir personne, retenir ma place à la voiture pour 
le lundi de Pâques. 

Ce ne fut que le jour de Pâques même, qu'après avoir 
annoncé à déjeuner mon départ, j'entendis madame de 
Couaén m'adresser en face le mot jus({ue-là contenu : 
« Ah! çà, dites, quand nous venez-vous décidément?» 
Elle semblait s'être fait un peu violence pour lâcher 
«tte parole, et la brusquerie de ton dont elle Tavait 
frononcée cachait mal l'intérêt qu'elle y pouvait mettre, 
€t n'était pas d'accord avec la rougeur soudaine qui 
couvrit son front en ce même moment. Mais mon im- 
pression était trop prise déjà pour que ce mot tardif me 
la nt changer. Je lui répondis, et au marquis, d'un air 
d'empressement, que je ne manquerais pas d'accourir, 
^<issitdt après le procès fatal et ces débals auxquels je 
voulais, pour nous tous, assister. Et je quittai Blois le 
jendemain avec une joie, un soulagement, une colère 
Ultérieure, qui se combattaient, se mêlaient en moi, et 
faisaient voler dans mon ciel, comme à un cliquetis 
«xcitant, des milliers d'abeilles désireuses : c Aimons, 
aimons, répétais-je; la saison récréante approche, les 
germes poussent de toutes parts, et mon essor de jeu- 
nesse n'est pas fini. Aimons d'amour, mais aimons qui 
nous le puisse rendre, qui s'en aperçoive et en souffre 
et en meure, et préfère à toutes choses l'abîme avec 
nous! Les pures amitiés durables avec les jeunes femmes 
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ne sont possibles, je le vois, qu à condition d'insensibi- 
lité fréquente, d'oubli de leur part et de détournemenl 
perpétuel de leur tendresse sur d'autres êtres qui ne 
sont pas nous. Puisqu'en restant attentives et vives, 
ces amitiés, au dire des conseillers rigides, ne sont 
jamais que prétendues innocentes, osons plus, osons 
mieux, ayons-les donc tout à fait coupables! » Ainsi la 
bonne lecture elle-même, dans ce cœur trop remué, 
tournait en aide aux conclusions délirantes; — ei 
l'image de madame H. reparaissait à l'instant plus 
fraîche, comme après un sommeil d'hiver, tantôt en 
pleurs silencieux, telle que je l'avais surprise dans cette 
soirée de la loge, et se mourant de langueur de n'être 
pas aimée, tantôt dans la féerie du bal, se laissant d(^- 
viner aussi enivrée et légère que la rendrait le bonheur; 
tour à tour roseau frêle et pâle qu'il serait aisé de rele- 
ver, lutin moqueur et fugitif, difficile et précieux à 
saisir, ou bien sphinx discret, prudent et assez crtel, 
avec un secret que sa fine lèvre aurait peine à dire, et 
que je lui voudrais arracher. 

XVI 

On était aux premières haleines du printemps. Aussi- 
tôt arrivé, je visitai madame R. Elle me reçut bien ami- 
calement, avec cette teinte de tristesse amollie, qui lui 
était familière, et d'humides nuages sur le front. J'y re- 
tournai le lendemain et les jours suivants, dans l'après- 
midi ; encore la même tristesse et les mêmes nuages» 
avec un éclair aussi doux. Nous renouâmes le passé peu 
à peu, et sans qu'il en fût question. Elle ne vivait plû^ 
seule, et une tante qui Tavait élevée était venue d^ 
meurer à Paris près d'elle. Mais c'était seule d'ordina"* 
que je la voyais à ces heures, dans son étroit salon 
bleuâtre, aux jalousies souvent à demi fermées. Notre 
conversation dès les premières fois, et à travers 
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sujets du moment, s'établit au fond et s'accoutuma vo- 
lontiers à retomber sur son découragement, à elle^ son 
ennui profond d'une existence sans but, et sur Tespoir 
aimant que Je voulais lui persuader de ressaisir. Derrière 
les circonstances insignifiantes et dans nos moindres 
manières déjuger les choses, nous savions, sans nous y 
méprendre, répondre à nos pensées. Je lui offris des 
livres à lire; je lui apportai pour commencer, s'il m'en 
souvient, quelques productions touchantes d'une ma- 
dame de Charrière, et nous nous animions en causant 
des personnages et d'une certaine Caliste particulière- 
ment. Un jour qu'elle s'était livrée avec une sorte de 
sérénité au courant de l'entretien, comme je me levais 
pour sortir après quelques mots moins indirects de mes 
sentiments, je m'approchai par hasard d'une des fenêtres 
entr'ouver(es sur laquelle était un lilas, je crois, un 
lilas blanc et déjà passé, quoiqu'à peine en fleurs; elle 
me le lit remarquer avec intention et retour sur elle- 
même : « Mais ouvrez cette jalousie, lui dis-je, et le 
soleil entrera. » 

Elle alla bientôt à Auteuil, et ces voyages de chaque 
jour que j'y avais faits Tan dernier pour une autre, je les 
refis, hélas! pour elle : tout m'y parlait de mon infidé- 
lité. J'en souffrais, mais j'amortissais le plus possible 
ce contraste injurieux des souvenirs. Elle aimait peu à 
sortir et à marcher dans le bois ; et, quand nous y étions, 
j'évitais constamment certaines allées trop pleines de 
témoignages inviolables et de murmures. Il y avait dans 
la maison qu'elle habitait un parc à Tanglaise assez 
étendu, et qui suffisait à une promenade paresseuse. Un 
jour, dans les commencements, nous nous étions entre- 
tenus, selon notre thème favori, du désabusement pré- 
coce des passions, de cette langueur d'âme et de cette 
fuite du soleil que je lui reprochais. Mais elle prétendait 
îue, quand on a passé, à regretter et à pleurer, cer- 
taines années de la vie les plus décisives et les plus 
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belles, peu importe que l'on continue les regrets et les 
pleurs plus ou moins de temps encore, car le charme 
brillant est à jamais rompu, et il y a d'avance une ombre 
froide sûr tout ce qui pourrait venir; mieux vaut donc 
que ce quelque chose qui demande éclat et fraîcheur 
ne vienne pas. C'était là, ou à peu près, la pensée qu'elle 
m'exprimait. — « Oui, vous voulez dire, reprenais-je, 
qu'il est dans la vie une robe de grâce et d'illusions 
charmantes qu'on ne revêt qu'une fois; que les senti- 
ments, qui ont manqué des rayons du dehors dans la 
saison propice, même quand ils mûriraient plus tard, 
mûrissent mollement et ne se dorent pas; que les âmes 
trop longuement baignées dans leurs propres larmes 
sont comme ces terres imbibées de pluie, et qui restent 
toujours humides et un peu froides, même après le so- 
leil reparu. Vous croyez qu'il n'est pas en elles de buis- 
sons altérés ni de gerbes toutes prêtes; que la foudre, 
en tombant, n'y allume rien, et qu'elles ne deviendront 
jamais un autel. Ah! vous dites vrai en partie; vous 
dites ce que j'ai senti souvent et ce que j'ai craint de 
moi ! Mais je me suis dit aussi qu'on n'arrive pas de 
sitôt à ce degré désespéré; qu'une ou deux ou trois 
années de larmes ne sont qu'une rosée dans la jeunesse; 
une matinée meilleure essuie tout, une fraîche brise 
nous répare. On oublie, on s'exhale, on se renouvelle. 
On a véritablement en soi, songez-y, plusieurs jeu- 
nesses. Bien souvent on croit que c'en est fait des belles 
années et de leurs dons; on se dépouille, on se couche 
au cercueil, on se pleure. Puis le rayon venu, on renaît, 
le cœur fleurit et s'étonne lui-même de ces fleurs faciles 
et de ces gazons qui recouvrent le sépulcre des douleufs 
d'hier. Chaque printemps qui reparaît est une jeunesse 
que nous offre la nature, et par laquelle elle revient 
tenter notre puissance de jouir et notre capacité pour 
le bonheur. Y trop résister n'est pas sage. Sur le coteau 
mystérieux où voltigent des danses inconnues^ où Ivit 
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un astre si charmant, on est monté une fois ou deux 
peut-être, sans rien y voir de oe qu'on se figurait d'en 
bas; on s*est lassé, et Ton est redescendu, le cœur et 
les pieds saignants, dans les ronces. Et Tastre désormais 
a beau luire, le bouquet d'en haut a beau s'éclairer, des 
voix plus émues, des blancheurs plus légères ont beau 
en sortir et inviter; on regarde d'en bas d'un air incré- 
dule, on ne veut risquer aucun essor, et l'on s'interdit 
ce que tout inspire I » — Ce dernier mot la frappa , 
et, le reprenant avec un sourire moins triste encore 
que malicieux et tendre, elle s'en appliqua la vérité : 

Ehf bien, soitf on ne veut plus risquer de monter, » 
dit-elle. 

Ceci se passait dans son salon, et je dus la quitter 
pour sa toilette et quelque visite qu'elle avait à faire. 
Une demi-heure après environ, de retour du village et 
du bois où j'avais erré, je rentrai chez elle, et, ne l'y 
croyant pas encore revenue, j'allai dans le parc conti- 
nuer à pas lents mon attente. Mais je l'aperçus elle- 
lûême au bout d'une allée du fond, pensive, arrêtée, et 
semblant contempler avec attention un effet singulier 
de lumière, qui, au milieu d'un paysage assez obscurci, 
illuminait juste le sommet d'une petite butte ver- 
doyante et le bouquet d'acacias qui la couronnait. On 
était sur la fin d'avril, et il faisait un doux ciel de cette 
saison, à demi voilé en tous sens d'un rideau de nuages 
floconneux et peu épais, un ciel très-bas, légèrement 
cerné de toutes parts à l'horizon conime un dais enve- 
loppé, mais diminuant d'opacité et de voile à mesure 
qu'on approchait du centre, et là seulement, tout à fait 
dégagé au milieu, à l'endroit où les, rayons verticaux 
de Tastre avaient la force de percer ; un vrai ciel de 
demi-féte et d'espérances naissantes; un de ces ciels, 
comme on accuserait un peintre, qui le ferait, de le 
faire pea naturel et bizarre, et qui peut-être serait tel 
^ peinture immobile, tandis que c'est un charme et 



228 VOLUPTÉ. 

une pure beauté au sein de la nature qui harmonise 
tout. Elle était donc à admirer le reflet de cette unique 
chute de lumière, et son jeu magique sur le petit tertre 
verdoyant; et moi, j'accourus par derrière, et au mo- 
ment où elle se retournait à mon approche, je lui de- 
mandai vivement : » Est-ce que vous voulez y venir 
ensemble? » — « Oii donc? » dit-elle avec surprise. 
— «Eh bien! là-bas, sur la colline éclairée, » répon- 
dis-je en la lui montrant; et d'un mouvement rapide, 
comme saisie de l'à-propos, elle me prit la main que je 
lui tendais, et nous courûmes comme deux enfants 
pour gagner l'endroit; mais, avant que nous fussions à 
mi-pente, Téclair du sommet avait disparu. 

Voilà bien, mon ami, voilà en abrégé toute la fortune 
de Terreur principale qu'il me reste à vous conter. Je 
pourrais m'en tenir à cette course déçue comme em- 
blème, pour vous marquer que la tentative de passion 
avorta; mais ce serait vous en laisser une trop sou- 
riante idée, et j'ai à vous faire sentir de près les efforts 
et l'impuissance d'atteindre, les déchirements et les 
ronces. 

En toutes ces passions qui commencent, il semble 
qu'il ne s'agisse que d'avancer sur une pente légère; 
que, si l'on est las, on s'arrêtera toujours assez tôt; que 
ce qui est si gracieux à monter ne saurait être bien 
pénible à redescendre; que ces mains, qu'on se donne 
l'un à l'autre, ne sont pas des nœuds ni des chaînes, et 
qu'elles pourront cesser à temps de se tenir, sans qu'il 
en résulte pour chacun des traces sanglantes. Il n'en 
est rien, et Texpérience l'apprend trop vite aux impru- 
dentes âmes. Quoi qu'on en juge d'abord, toutes ces 
liaisons à l'accès riant, toutes ces épreuves de ten- 
dresse nous sont rudement comptées; elles ne se suc- 
cèdent pas en nous impunies; si l'engagement est 
léger, le changement est accablant et amer; quand l'es- 
sai rompt, la marque demeure et fait cicatrice avec 



souffrance ou endurcissement. Passé un certain nombre 
très- petit d'images premières, le coeur devient un miroir 
touL rayé où les objets les plus heureux ne se réflé- 
chissenl plus qu'à travers un réseau ineffaçable. 

Il était un souvenir contre nous, qu'elle et moi ne 
pouvions abolir, mais que nous évitions d'éveiller, le 
souvenir d'une amie absente et trahie. J'en trouvais en 
mainte occasion madame R. sensiblement occupée et 
comme enapêchée à mon égard, non-seulement par 
scrupule et reproches d'amitié infidèle qu'elle devait 
s'adresser, mais aussi par crainte que, malgré toutes 
mes avances, je ne fusse lié en elTet ailleurs. Un soir, 
qu'après un chant de romance ossianique sur la harpe 
(léchant fait courir aux. lèvres les secrets de l'âme), 
elle s'approchait de la fenêtre ouverte où j'étais debout, 
et, du doigt, me montrait au ciel une étoile brillante, 
je lui demandai si elle voulait être la mienne et guider 
ma vie, — * A quoi bon le demander, me dit-elle, si 
c'est à une autre que cela dès longtemps est accordéî » 
Mais, reniant alors Celle qui n'aurait jamais dû s'éclip- 
ser en moi, je déclarai qu'il n'y avait point eu jusque-là 
de telle étoile dans ma nuit, et que. personne n'avait 
accepté de me verser cette lumière, bien que je l'eusse 
tant cherché. Pendant qu'elle écoutait avec un regard 
inexprimable, un vif rayon (était-ce d'orgueil ou d'a- 
mourt] semait de lueurs nouvelles son front moite et 
douloureux; mes instances et mes serments redoublè- 
reul; je reniai encore : en face et plus près du mien, 
son doux œil noyé luisait d'une seule larme... l'étoile 
au ciel ne se voila pas I — A partir de ce jour, je l'en- 
tretins directement de ce qu'elle m'iu-^i'iriiit, .Mes aveux 
remontèrent au passé. Je lui racoiil^iis, moyenn 
certaines omissions, mes longscoinlials à aiv 
celle lettre écrite un soir au fort de la cri>" 
< Je me sentais si malheureux alors, )<■' 
peu aimé à mon gré, que j'avais h 
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Pour diminuer ses craintes de rivalité en les portant 
sur plus d'un point à la fois, pour lui montrer que pré- 
cédemment j'avais toujours été plus partagé d'affec- 
tions qu'elle n'avait cru, je lui révélai quelque chose de 
mon attache à mademoiselle de Liniers, mais comme 
d'un nœud tout à fait détruit. Elle aimait à écouter et 
suivait mes récits avec une iinesse ingénieuse et pa- 
tiente, heureuse évidemment de Tinfluence conquise, 
exprimant son triomphe par un fréquent et malin sou- 
rire, et plus flattée même de ce genre de confiance qu'il 
ne convenait à l'amour. C'est que, malgré un fond mé- 
lancolique et cette langueur pleine de promesses, elle 
n'était pas une nature naïve où l'amour seul pouvait 
tout. Si, dans les allées du parc ou au retour de quelque 
soirée, marchant avec elle un peu à l'écart, je lui mur- 
murais mille fois le mot qu'elle m'avait permis de dire, 
et lui serrais une main qui ne se retirait pas, e>lle était 
la première à s'étonner, à être surprise d'elle-même, 
et de son changement si prompt, et de sa docilité à un 
tel langage. Là où une autre, en proie au sentiment 
que j'exprimais, eût été muette ou balbutiante, elle 
avait le loisir de se regarder et de s'observer jusqu'au 
sein du trouble. À chaque pas furtif où je l'induisais, 
elle se rendait compte aussitôt et se mettait au point 
de vue du dehors, se comparant sans cesse à ce qui 
l'entourait, touchée, attendrie sans doute, mais non pas 
subjuguée. Aux aveux les plus pressants et les plus 
faits à provoquer l'abandon, elle ne répondait que par 
des traits sentis, mais discrets et rares. Elle avait été 
.aimée, une fois, d'une grande passion, du moins quel- 
ques mots d'elle le faisaient entendre; mats elle se tai- 
sait obstinément sur les particularités et l'issue. Son 
mari s'était-il éloigné à cette occasion? Les premiers 
torts, en ce refroidissement singulier, partaient -ib 
de lui ou d'elle? Je ne pénétrai rien de clair sur 
cette histoire. Quant à lui, il passait assez souvent 
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à Auteuil, dans ses retours de Saint-Cloud, où il ac- 
compagnait son ministre; il venait dîner une ou deux 
fois la semaine, et toujours dans de parfaites, mais 
froides apparences. J'étais bien avec lui, quoique sans 
intimité» et il ne semblait surpris ni choqué de nos 
rencontres. 

Et qu'était devenue ma foi aux choses de Dieu, la 
foi qui tout précédemment en mon cœur s^annonçait 
comme renaissante? Qu'elle était loin, en fuite et au 
néant, chassée sans plus de bruit qu'une ombre I ♦A cer- 
tains moments d'intervalle paisible ou morne dans la 
vie, il n'est pas rare qu'il s'élève et se forme autour de 
BOUS comme une atmosphère religieuse, et qu'une 
espèce de nuage nourricier s'assemble et s'abaisse aux 
environs. On y baigne, on le sent d^à qui arrose; les 
jeunes rameaux s'ouvrent et boivent aux sucs invisi- 
bles. Mais que vienne la tempête, ou seulement une 
bouflFée trop hardie du printemps, un flot plus ardent 
du soleil, et voilà la nuée dissoute et balayée. Ainsi 
mes sentiments avaient fui. La foi durable et vivante se 
compose de l'atmosphère et du rocher, et je n'avais eu 
que l'atmosphère. 

L'étude malgré tout renouée, un ou deux cours sé- 
rieux dont je suivais les leçons, assez de lectures au 
hasard, mais principalement philosophiques, sauvaient 
chaque matin quelques heures de la dissipation des 
journées. Dès mon lever pourtant d'ordinaire , dans 
cette première fleur du désir, j'écrivais pour madame ft. 
une lettre à la Saint- Preux, que moi-même je lui remet- 
tais plus tard; et, quoiqu*il n'y eût aucune difiiculté de 
nous voir ni de causer, j'avais plaisir à ne lui rien laisser 
perdre du frais butin que j'amassais dans la courte ab- 
sence, et de toutes ces perles folles que secoue, e.^ le 
voulant, une imagination tant soit peu amoureuse. A 
ce collier des perles du réveil, à ce bouquet cueilli des 
■^tinales pensées, succédaient des diversions plus 



232 VOLUPTÉ. 

graves, le Jardin des Plantes, le Collège de France, 
la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Vers deux heures 
seulement, quitte du Novum Organum ou des récents 
écrits de Bichat, des Sentiments moraux d*Adam Smith 
ou des Entretiens métaphysiques de Malebranche, je rac- 
courais à la maison de la Chaussée-d'Antin ou d'Au- 
teuil, vers cette Herminie pensive que je comparais à 
celle du Tasse, dont en effet elle portait le nom; son 
caprice, pour le reste du temps, disposait de moi. Sou- 
vent nous restions au logis, même par les plus enga- 
geants soleils de mai; elle aimait peu la campagne, 
quoiqu'elle se hâtât d'y être, et quand j'arrivais, ayant 
parfois déjà dîné, je la trouvais encore, les pieds assou- 
pis, les sourcils doucement obscurs, ses demi-jours 
baissés et dans les voiles du malin. Mais ce n'était pas, 
comme chez madame de Couaên, une vague et montante 
rêverie, dont un lac mystérieux pouvait seul donner 
rimage : en y regardant mieux chez madame R. , cette 
langueur se composait d'une multitude de petites tris- 
tesses positives, de petits désirs souffrants et de piqûres 
mal fermées sur mille points. Elle avait regret au 
monde, elle portait enviç aux situations entourées 
d'hommages; elle jugeait la sienne médiocre et trop 
inférieure à celle de tant d'autres à qui elle avait tout 
droit de s'égaler. Naturellement peut-être, et si elle 
s'était vue dès l'abord plus consolée dans ses affections, 
elle aurait moins ajouté de prix à ces vanités d'appa- 
rence; mais leurs misères avaient eu le temps de filtrer 
goutte à goutte dans sa solitude, comme les pluies à 
travers un toit peu habité, et elles y avaient creusé de 
lents sillons et des taches humides. Du seuil de cette 
vie de silence et d'ombre, elle était donc secrètement 
jalouse de se produire, de regagner son rang de jeu- 
nesse et de beauté. Aux parades militaires, aux spec- 
tacles et aux soirées, où peu à peu, et de plus en plus» 
nous allâmes, je lui voyais des velléités de s'épanouir, 
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comme^ à la fleur étioiée qui croit reconnaître une au- 
rore dans chaque lumière tardive. Mais ses longs ma- 
tins restaient assiégés des habituelles et trop chétives 
douleurs qui corrompaient pour elle plus d'une brise 
heureuse et plus d'une vraie jouissance. J'attribuais 
d'abord au seul manque d'amour ce voile de vapeur 
qui, à certains jours, ne se levait pas ; bientôt j'en dis- 
cernai mieux tous les points serrés et la trame moins 
simple. 

Les débats du procès de Georges allaient s'ouvrir. Je 
iD*étais bien promis, et à nos amis de Blois, d'y assis- 
ter; c'était même le prétexte allégué pour mon séjour. 
Je ne saurais vous dire par quel frivole enchaînement 
je ne le fis pas. Je manquai la première séance plutôt 
que de retarder ma visite à Auteuil et une sortie avec 
madame R. Ainsi de la seconde fois et des suivantes, 
jusqu'à ce qu'enfin il y eut en moi une sorte de parti 
pris par inertie et par honte. Je me le reprochais comme 
une lâcheté de cœur et une ingratitude; il me semblait 
que je faussais un rendez-vous d'honneur. Il fallut pour 
rompre cet inexplicable éloignement, que madame R. 
elle-naême désirât assister à une séance et me requit 
d'autorité pour l'y conduire. Nous tombâmes précisé- 
ment le jour des plaidoyers. Quoiqu'elle apportât tout 
l'intérêt de compassion que les femmes mettent d'or- 
dinaire à ces sortes de drames, ce n'était pas dans cet 
esprit de curiosité un peu vaine et dans cet accompa- 
gnement mondain, que je m'étais juré de venir re- 
cueillir les derniers actes de mon ami, de mon général, 
comme je l'avais nommé. Les discours des avocats 
furent sans grandeur et au-dessous du rôle; celui du 
défenseur de Georges surtout me sembla petit de sub- 
terfuges. Georges le subissait évidemment avec une ré- 
signation chrétienne qui comprimait Tironie. Mais le 
spectacle de cette triple rangée d'accusés était solennel 
et relevait tout; ma pensée y errait; Georges en tête du 
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premier rang, Moreau en tête du second, le cadavre 
absent de Pichegru, sur qui la conjecture alors ne s'é- 
pargnait pas, d'Ënghien massacré, c'était là un sinistre 
concours. Quelle proie royale et guerrière tombée dans 
un même filet! Quel groupe chargé seul des sorts fu- 
nestes, quand de partout ailleurs s'apprêtait l'Empire 
et qu'on regorgeait d'heureux augures et de messages 
fastueux î Je me figurais cet Empire naissant, comme 
un grand Carrousel, un Champ-de-Mars illimité, par 
delà l'arène consulaire; et à l'entrée de cette carrière 
nouvelle, en passant par Tare triomphal massif qui ser- 
vait de porte, le Consul-Empereur se trouvait en ce 
moment sous une voûte obscure et resserrée, et il s'y ar- 
rêtait assez de temps pour laisser écraser, à droite, à 
gauche, par ses licteurs, et sans avoir l'air de l'ordonner, 
toutes les têtes gênantes, tandis que le cortège et lui- 
même allaient sortir plus radieux aux acclamations de 
la multitude. Il y a ainsi, mon ami, des voûtes ob- 
scures, étroites, commodes aux violences qu'elles cou- 
vrent et qu'elles semblent commander, des voûtes aisé- 
ment sanglantes, qui font le dessous des arcs de 
triomphe sur le passage des ambitions humaines; et 
c'est par là qu'entrent et se poussent fatalement tous 
les Césars ! 

Quand l'avocat de Georges eut fini, l'accusé se leva 
pour lui tendre la main et le remercier de ses efforts; 
mais, au môme moment, nos regards qui jusque-là ne 
s'étaient pas échangés se rencontrèrent, et, Georges 
prolongeant ses remerciments et son geste dans la 
direction de son avocat, qui était la mienne, je pus 
croire qu'il m'en revenait une part et que c'était un 
adieu reconnaissant. Tout suffoqué, je tirai à moi ma- 
dame R. , et nous sortîmes. Je ne revis Georges que 
cette fois-là. 

Et cependant madame R. brusquait à tout propos 
un deuil politique qu'elle comprenait peu. S% dus as- 
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sister quelque temps après avec elle à la première 
grande fête impériale qui eut lieu aux Invalides. Elle 
inclinait vers ces pompes de TEmpire, elle essayait par 
degrés de m'y réconcilier, et je l'entrevoyais déjà am- 
bitieuse pour moi dans le même esprit qu'elle Tétait 
pour elle. La vertu politique s'attiédit vite au souffle 
d'une bouche qui parle à demi-voix. Mais, comme 
c'était le moment où retentissait encore sur le pavé de 
la Grève la tête de Georges et des siens, je ressentais, 
en y songeant, une confusion douloureuse et de vifs 
élans contre ma faiblesse. D'autres troubles s'y joi- 
gnaient. Je reçus vers ce temps des nouvelles, qui 
m'émouvaient toujours, de mademoiselle Amélie et de 
sa grand'mère. Je les eus par une de leurs connais- 
sances de campagne en Normandie, qu'elles m'adres- 
sèrent, un homme de dix ans au moins mon aîné, mais 
avec qui me lia du premier jour une conformité pé- 
rilleuse de penchants et d'humeur. Il venait à Paris 
sans but apparent, mais en etfet pour une passion dont 
il poursuivait l'objet, d'ailleurs peu rebelle. C'était 
une âme charmante et pour qui la nature avait beau- 
coup fait, d'une sensibilité affable et prompte à s'offrir? 
d'une première fleur en toutes choses, un peu mobile, 
légèrement gâté, non pas au fond, par la fortune et les 
plaisirs; il avait été de là yewnesse cfor^'e et de ces folles 
ivresses; mais aimable, exquis, rompu au monde, 
sachant les Lettres aussi et versifiant même délicieuse- 
ment; un mélange enfin de tendresse facile et d'esprit 
français du meilleur temps avec des ouvertures de 
cœur singulières vers la religion. Il m'allait à merveille, 
et je lui convins; nous en fûmes vite aux confidences. 
h lui dis mes perplexités; il y entrait avec un intérêt 
plein de fraîcheur, et comme il sied à une amitié qui 
pe veut pas rester fade, même à côté de l'amour; il 
jetait dans mes sentiments embarrassés des mots péné- 
trants avec sa supériorité d'expérience. Cette liaison 
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et cet exemple ne furent pas sans influence sur moi, et 
m'enhardissaient près de madame R. 

Mais je ne parvenais pas, quoi que je lisse, à affran- 
chir ma pensée de l'exil de Blois. Tous les deux ou trois 
jours, en revoyant au petit couvent madame de Cursy, 
quand je l'entendais, inquiète et bonne, m'entretenir, 
comme d'habitude, de la santé et des mérites de sa 
nièce, ne doutant pas que je ne fusse le même, quel 
reproche cruel ces confiantes paroles étaient à mon 
inconstance 1 Chaque lettre qu'il me fallait leur écrire 
ou que je recevais d'eux, ou que madame R. aussi 
recevait parfois, remettait en mouvement cette corde 
fondamentale dont la plus faible vibration éteignart en 
moi tout le reste. Je leur parlais du procès de Georges, 
comme y assistant; mais, ne pouvant en aucun cas 
exprimer par lettres mes libres sentiments à ce sujet, 
j'avais le droit d'être sommaire. Souvent, au milieu des 
démonstrations factices, il m'échappait, en écrivant, 
des signes d'affection en détresse et des appels bien 
sincères. Gela m' arrivait surtout à la suite de cette 
comparaison inégale qui s'établissait malgré moi entre 
les deux âmes, et à l'idée des manques fréquents, et 
de ce je ne sais quoi de médiocrement profond et de 
frêle, que je découvrais déjà chez madanîie R. Combien 
de fois» revenant, le soir, des quartiers bruyants avec 
l'aimable ami, confident trop complice de mes détes- 
tables progrès, sur ce Pont-des-Arts, alors tout nou- 
veau, 011 nous nous séparions, je m'écriai en lui dési- 
gnant l'absente : « Ah! c'est Elle, c'est Elle encore 
que j'aime le mieux, et qui saurait le mieux aimer 1 » 
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XVII 

n y a un Amour qui aime l'oubli, le silence, les bois, 
ou indifféremment un lieu solitaire quelconque, dans 
la présence^ ou dans la pensée de l'être aimé. Que lui 
importent, à cet amour vrai, l'ignorance où Ton est de 
lui, les discours ou l'insouciance du monde, ses inter- 
prétations malignes, l'admiration du vulgaire ou les 
compassions fausses des égaux, les rivaux en gloire 
qui disent de l'amant qu'il s'allanguit et s'évapore^ les 
rivales en beauté qui insinuent de l'amante qu'elle 
dépérit secrètement dans l'ennui et l'abandon? Que 
lui importent les soirées tourbillonnantes du plaisir^ 
les midis resplendissants au gré du clairon des vic- 
toires, les spectacles toujours renouvelés où s'égare la 
curiosité de l'esprit ou des yeux? S'il est ignoré des 
autres, cet amour est compris et a sa couronne dans 
un cœur. S'il ignore le reste, il lit tout une science 
infaillible dans son abime chéri. S'il se fixe durant des 
saisons, sans bouger, devant un regard, il y voit nattre 
et passer des bois et des sources étincelantes et des 
paradis d'Asie. S'il fait un pas, s'il voyage, tout égale- 
ment s'enchante, mais parce qu'il voit tout à travers 
une même larme. Il ne m'a pas été donné de ressentir 
un tel amour, mon ami; mais il m'a été donné d'en 
savoir plus d'un trait et d'y croire. Deux amants qui 
s'aiment de véritable amour, a écrit un être simple qui 
avait le génie du cœur, au milieu du monde et des 
choses qui ne sont pour eux qu'une surface mouvante 
et sans réalité, ressemblent à deux beaux adolescents, 
aux épaules inclinées, les bras passés autour du cou 
l'un de l'autre, et regardant des images qu'ils suivent 
nonchalamment du doigt : ce ne sont pour eux que des 
images. Un tel amour existe, Dieu a permis qu'il s'en 
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rencontrât çà et là des exemples sur terre; que quel- 
ques belles âmes en fussent atteintes, comme d'une 
foudre choisie qui éclate sur les temples par un temps 
serein. Il en est sorti de bien tendres et souvent dou- 
loureux prodiges. Car ces célestes amours ne tombenl 
que pour remonter bientôt, au risque sans cela de se 
perdre et de s'altérer; ils ne naissent qu'à condition 
de mourir vite et de tuer leurs victimes. Rémission 
soit faite par vous, Dieu du ciel, à vos créatures con- 
sumées I 

Mais il est un autre amour plus à Tusage des âmes 
blasées et amollies, et qui usurpe communément le 
nom du premier; vain, agréable^ mêlé de grâce et de 
malice, qui s'accommode et aspire à tous les raffine- 
ments de la société, et n'est qu'un prétexte plus ingé- 
nieux pour en parcourir les jouissances, un fil de soie 
tremblant et souvent rompu à travers le dédale da 
monde. Cet amour-ià n'ignore rien d'alentour ; il s'in- 
quiète, il épie au contraire, il frissonne et flotte au vent 
du dehors. Il préfère se montrer à être, et faire illusion 
ou envie aux autres à se posséder en effet. Au lieu de 
ne voir en tout que des images, il n'est lui-même qu'une 
image mobile, qu'il étale et promène devant d'autres 
plus ou moins pareilles qu'il se pique d'égaler ou 
d'effacer. Hors des regards de la foule et des occasions 
agitées, ne le cherchez pas ! il désire sans but, il in- 
vente misérablement, et, se supportant mal, s'ingénie 
à se distraire. Sève, torrents et flamme, rajeunissement 
perpétuel d'une même pensée, ardeur ennoblie de 
sacrifice, oubli criminel même, mais éperdument 
consommé, il ne vous connaît pas! Il n'est pas de 
l'amour. 

Malheureuses sont les âmes que cette démangeaison 
appauvrit et ronge ! Plus malheureuses encore celles 
qui, faites pour concevoir l'autre amour, et sentant 
quelques vraies étincelles, ne les gardent pas; qu'un 
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éclair soulève comioe une poussière élecirisée, et qui 
retombent; en qui pourtant les soucis médiocres et 
secondaires n'excluent pas un souvenir errant de la 
région brûlante 1 Ce souvenir les suit et les contriste au 
sein des inquiètes vanités; ces vanités les ressaisissent 
au début des projets meilleurs. Elles veulent aimer, 
elles veulent se faire croire Tune à Tautre qu'elles s'ai- 
ment, et elles ne le peuvent. Madame R. et moi, nous 
étions un peu de ces âmes. 

Elle surtout, si je l'ose dire. — Je voudrais vous la 
peindre au complet sans faire injure à sa douce mé- 
moire, et j'y parviendrai avec justice pour sa sensibilité 
et tant de vertus aimables, si je sais être narrateur 
fidèle. Ce qui me piquait le plus de sa part, après ses 
premières tristesses vaincues et sous son évidente satis- 
faction de captiver et de plaire, c'était quelque chose 
de timoré, de méiiant, de dissimulé par habitude et par* 
crainte, un calice qui doutait de ses parfums, une tige 
qui doutait de tous zéphyrs, une source longtemps con- 
trainte et restée avare. Si je la suppliais de répondre à 
mes lettres, qui s^entassaient entre ses mains, par quel- 
ques pages familières et épanchées, elle me le promet- 
tait et le faisait à peine. Mais je découvrais qu'elle dé- 
truisait presque tout ce qu'elle avait d'abord écrit dans 
un moment de passion ; elle déchirait chaque matin au 
réveil ses billets d'après minuit. Un jour, j'en surpris 
un, non achevé, et le lui arrachai de force; c'était 
exalté et comme délirant. Mais le sang- froid revenait 
vite et resserrait tout. Le peu qu'elle me donnait de ces 
billets, elle trouvait moyen encore de me les retirer au 
fur et à mesure sous quelque prétexte. J'obéissais en 
frémissant et rougissais pour elle autant que pour moi 
de ce mesquin affront. Soit sentiment de sa faiblesse et 
prévoyance de vertu, soit apprêt de coquetterie, soit 
plutôt mélange indéterminé de tout cela, elle me refu- 
sait constamment la facilité des entrevues en des lieux 
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sûrs et sans témoins. Nous étions bien libres de longue 
causerie à la campagne; sa tante nous gênait peu; 
mais, à Paris, nous étions moins à nous. Il lui arrivait 
souvent de me faire faute au sujet des sorties que nous 
arrangions ensemble. Le commencement d'ordinaire 
allait bien, nous nous rencontrions; mais, entrée seule 
quelque part pour une visite, au lieu de reprendre en- 
suite le coin où je l'attendais, elle m'esquivait par un 
autre. Étant venus un jour au petit couvent chez ma- 
dame de Gursy, comme nous passions devant ma cham- 
bre, je voulus la lui montrer; mais elle s'y opposa, en 
laissant voir un soupçon obstiné et irritant; madame 
de Couaën, innocente et large de cœur, y serait mille 
fois entrée. En revanche, madame R. semblait pleine 
de confiance, d'abandon et presque de fragilité, là où 
nous n'avions qu'une minute rapide, à la traversée 
d'une chambre dans une autre, au détour d'un bosquet 
de Clarens, ou sur un seuil où il fallait se séparer. Si 
je lui reprochais ces contradictions blessantes, elle en 
convenait, accusant sa nature trop faible et insuffisante 
pour le bien comme pour le mal. Mes lettres passion- 
nées lui étaient chères; elle se demandait en les reli- 
sant, disait-elle, si elle en était digne; elle s'avouait 
iière du moins de les inspirer; et elle en était fière en 
effet vis-à-vis d'elle-même, plutôt encore que naïve- 
ment comblée et heureuse. Mais son affection avaji 
aussi des accents de bien simple langage. Elle souhai- 
tait presque que je fusse malade, assez pour être au M 
sans danger pourtant : Oh ! comme elle me soignerait 
alors elle-même de ses mains! comme elle me prou^^' 
rait son dévouement sans contrainte I J^^^adame R. était 
bien touchante et pardonnée, quand elle disait ces 
choses, le front soyeux et tendre, penchée sur ses pâles 
hortensias. 

— « Où couriez-vous tout à l'heure, me disait-e"® 
un soir que, ne l'ayant pas vue de la journée, j'avais 
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couru d'abord^ en entrant, dans le parc où elle était, 
mais vers un bosquet oii elle n'était pas, passant assez 
près d'elle sans Vapercevoir; où couriez- vous donc 
ainsi? » — « J'avais aperçu là-bas, répondis-je, une 
forme fine et blancbe dans Tombre, et je croyais que 
c'était vous; mais ce n'était qu'un lys, — un grand lys, 
que, d'ici, voyez, à sa taille élancée et à sa blancheur 
dans le sombre de la verdure, on prendrait pour la 
robe d'une jeune fille. » — « Ah ! vous cherchez main- 
tenant à raccommoder cela avec votre lys, s'écriait-elle 
vivement et d'un air de gronder; je veux bien vous 
pardonner pour cette fois d'avoir passé si près sans m'a- 
percevoir. Mais prenez pardel celui à qui pareille faute 
arriverait deux fois de suite, ce serait preuve qu'il 
n'aime pas vraiment; il y a quelque chose dans l'air 
qui avertit. » — Plus tard, en hiver déjà, comme un 
soir je l'avais suivie de loin, au sortir d'une maison 
d'où on la ramenait sans que je dusse l'aborder, elle me 
dit le lendemain qu'elle m'avait bien reconnu. — « Et 
comment, lui demandai-je, sous mon manteau, à cette 
distance et dans l'ombre? » — « Oh ! je ne m'y trompe 
pas, moi, répliquait-elle : je ne vous ai pas vu, mais je 
vous ai senti! » — De tels mots, comme vous pouvez 
croire, rachetaient en moi l'effet de bien des médiocri- 
tés. Je les racontais à mon nouvel ami, arbitre sûr en 
ces gracieuses matières. Il me montrait en échange des 
lettres humides encore du langage dont s'écrivent les 
amants, et je rapportais de ces conversations sensibles, 
toutes pétries de la fleur des poisons, un surcroît de 
chatouillement et une émulation funeste. 

Madame R. m'entraînait sans peine aux fêtes mili- 
taires, aux cérémonies de cet hiver du Couronnement 
où nous entrions, et qui fut si radieux. A la vue de ces 
groupes d'élite, de tant de jeunesses héroïques et fa- 
meuses, il m'était clair qu'elle aurait désiré et aurait été 
flattée que j'en fusse. Elle me citait des noms illustres 
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de mon parti qui avaient cessé de dédaigner ce service 
de périls et d'honneur. Les saluts légers que les sabres 
nus adressaient, en défilant, aux femmes des estrades 
et des balcons, nous allaient au cœur. Pourquoi n'étais- 
je pas là en bas pour passer aussi à la tête des miens, 
déjà décoré et glorieux, pour la saluer de Téclair de 
répée, et pour qu'elle me reconnût et me montrât d'une 
main sans effort qui prend possession, d'un geste qui 
veut dire à tous : // est à moi! J'étais ébranlé ; je ron- 
geais mon frein, comme un coursier immobile qui en- 
tend des escadrons : « Ohl avant ces derniers événe- 
ments, répondais-je, que c'eût été là ma- place et moa 
vœu ! mais après, maintenant, comment est-ce possi- 
ble? Après d'Ënghien, — après Georges, — jamais t i 
Et je baissais la iàïQ comme un vaincu obscur; elle 
gardait le silence, et le reste de la fête se passait jalou- 
sement. Au théâtre, à la représentation des opéras les 
plus recherchés, c'était de même. Moi, j'y aurais vo- 
lontiers été heureux; mais, elle, témoin deséléganœs 
et des triomphes de sou sexe, voyant quelquefois une 
salle entière se lever et applaudir idolâtrement à Tar- 
rivée tardive des femmes, Reines alors de la beauté, elle 
tombait à son tour en jalousie et en tristesse. Au lieu 
d'être à nous seuls et enivrés dans ces loges étroites où 
sa tante, bien que présente, nous interrompait à peine, 
et qui semblaient comme une image exacte de notre 
situation en ce monde, isolés que nous étions, à demi 
obscurs, pas trop mal à l'aise et voyant sans être vus, 
— au lieu de cela, nous nous regardions avec souffirance 
et des pleurs d'envie qui n'étaient pas pour nous. Était- 
ce donc là de l'amour? 

Ce n'était guère de ma part qu'un goût vif, né de 
l'occasion prolongée, d'une convenance apparente, et 
de ce projet que je formais, hélas ! de ne plus dédou- 
bler mon âme et mes sens; c'était de sa part une lan- 
gueur affectueuse assaisonnée de vanité. Nous n*avan- 
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cions qu'à l'aide de mille pointes et de ces ruses qui 
aiguisent^ tiennent en haleine et harcèlent. Dans les 
bals, elle se plaisait par moments à me donner des 
craintes de rivalité et des impatiences. Une fois, au ma- 
ris^ d'une de ses parentes où elle m'avait fait invi- 
ter, elle s'entoura bruyamment, toute la nuit, déjeunes 
gens et de cousins de province, jouant la reine de ces 
lieux. Quoique j'eusse facilité entière pour la visiter ou 
l'accompagner chaque soir, nous avions imaginé, par 
quelque réminiscence romanesque, que je serais régu- 
lièrement à minuit sous une de ses fenêtres qui don- 
nait dans une rue peu fréquentée, et que là, penchée 
une minute à son petit balcon, elle me jetterait quelque 
adieu, un geste, un billet au crayon ou le bouquet de 
son sein. Je ne manquais pas au rendez- vous, et veil- 
lais sous cette croisée en sentinelle opiniâtre, par la 
neige ou la pluie et toutes les lunes du ciel, immobile 
ou rôdant, objet suspect pour les rares passants qui 
s'écartaient de mon ombre avec prudence. Le plus 
souvent donc, l'ayant quittée vers onze heures, je la 
retrouvais là bientôt après. J'avais suivi, durant l'in- 
tervalle, les moindres mouvements de lumières dans 
sa maison, et la sortie des visiteurs, et sa demi-heure 
d'étude solitaire sur la harpe, comme un prélude au 
tever de l'étoile d'amour; j'avais saisi des sons même 
du ehant de sa voix, et son ombre, et celle de sa femme 
de chambre qu'on devinait s'agitant autour d'une che- 
velure dénouée, et ce coin de rideau entr'ouvert par 
où elle s'assurait,'un peu avant, de ma présence. Mais, 
i peine apparue et saluée, et le gage tombé de ses 
roains, je lui faisais signe de rentrer sans plus de re- 
tard, à cause du froid de la saison. Sa vitre alors se 
refermait; il ne restait à mes yeux que son toit tout 
Wanc de neige ou de rayons, et le tremblement de Far- 
<Joise argentée. D'autres soirs pourtant elle oubliait, je 
P«»se, un peu à dessein, que j'étais là; son étude de 
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harpe durait bien longtemps, et les sons qui jaillis- 
saient avec plus de prodigalité et d'éclat semblaient 
d'en haut insulter à mon attente. Il lui arriva même, 
une ou deux fois que je ne l'avais pas vue de la journée, 
de ne pas du tout paraître, comme si ce n'avait pas été 
convenu; et moi, dans mon acharnement, j'attendais 
toujours. J'avais comme gagné, à force de marcher le 
long de ce mur, la stupidité d'un factionnaire qu'on 
ne relève pas. Mes pieds retombaient imperturbables 
sur les mêmes traces; mais je ne savais plus à quelle fin 
j'étais dans ce lieu. Puis, me le rappelant tout d'un 
coup, et voyant sa lumière éteinte, la colère, l'indigna- 
tion contre ces ruses cruelles ou contre un oubli non 
moins outrageux me bouleversaient; je rêvais, par ce 
balcon trop inaccessible, quelque moyen d'invasion 
prochaine, et m'en revenais à travers tout Paris, la tête 
agitée de projets entreprenants et d'escalades violentes. 
Oh ! l'ardeur d'âme noblement exhalée ! ne trouvez- 
vous pas ? Quel hiver glorieux ce fut, et quel couronne- 
ment de ma jeunesse ! . . . 

Cependant je n'avais plus aucune excuse auprès de 
mes amis de Blois pour prolonger à Paris ce séjour 
sans interruption. Dans une des lettres que le marquis 
m'écrivait (car depuis quelques mois c'était lui qui 
écrivait plutôt qu'elle), il disait : « On craint ici que 
vous ne nous négligiez un peu, mon cher Amaury: 
madame de Couaën vous accuse d'être facile aux ha- 
bitudes nouvelles, et je me demande moi-même si 
madame R. ou quelque autre accueil aimable ne nous 
a pas supplantés près de vous.» — En recevant ces 
mots, j'aurais voulu partir, donner huit jours au moins 
au passé, à l'amitié veuve, aux regrets et au soutien 
d'une illusion croulante, à la réparation trop incom- 
plète d'un mausolée sacré. Mais madame R. restait 
principalement en garde sur ce point : c'était un ressort 
qui, à peine touché, resserrait en elle toutes les lan- 
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gueurs et les sourires, tendait brusquement toutes les 
méfiances. Huit jours à Blois eussent reculé et anéanti 
l'effort de mes huit mois parjures. Si seulement elle 
me voyait triste d'une certaine tristesse, elle soupçon- 
nait cette cause et devenait à l'instant d'une altération 
de ton et d'une aigreur singulière. Je remettais donc 
chaque jour d'ouvrir la bouche sur ce court voyage, et 
je n'osais jamais. 

Il y avait un an bientôt qu'ils avaient quitté Paris. Il 
y en avait déjà deux que, sortant pour la dernière fois 
de la Gastine, j'avais demandé, en langage embarrassé 
et couvert, à mademoiselle Amélie ce terme de deux 
ans pour voir clair dans ma destinée et me résoudre 
sur les futurs liens. J'apprenais qu'elle devait venir 
prochainement passer quelques semaines chez une 
amie de sa mère. Qu allais-je avoir à lui dire, et com- 
ment masquer tant de confusion? Quelle clarté si nou- 
velle avais-je donc acquise durant ces deux années? 
quelle ouverture avais-je pratiquée à travers les choses? 
Une volonté vacillante et bégayante, plus inarticulable 
que jamais; une situation plus fausse et plus déloyale, 
non-seulement vis-à-vis d'elle, mais envers deux autres 
coeurs également blessés! Pas un acte d'énergie, pas 
une direction tentée en vue du bonheur d'autrui ni du 
'lûien, pas une droite issue i Noble jeune fille qui, de- 
^ut, sans vous lasser, si fermement enchaînée au 
^uil d'une première espérance, ressembliez à une 
jeune Juive, au bord d'une fontaine ou d'un puits, les 
lûains dans vos vêtements, attendant que le serviteur 
peu fidèle revînt placer sur votre tête l'urne pesante, 
ou déjà ne l'attendant plus, mais restant, regardant 
toujours, n'appelant jamais, jamais importune même 
dans le plus secret désir, appuyée sur votre gentille 
Madeleine qui grandit moins folâtre et qui n'a pas 
surpris une seule de vos larmes f ô sublimité simple 
^^ la volonté et du devoir! quel retour il se faisait en 
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moi-même, chaque fois qu'ainsi vous m'apparaissiezl 
Il me semblait en ce moment que, malgré le t^rme 
échu des deux années, et quand je devais me pronon- 
cer sur son avenir, ce n'était pas d'elle encore que 
m'entretenait cette personne de sacrifice, ce cœur voué 
au service des autres et à son propre cmbli; c'était de 
madame de Couaën, et des reproches et des hontes 
de cet abandon, c'était de cette vive peine que me 
parlait le plus le souvenir de mademoiselle Amélie. Je 
ne lui prétais, croyez-le, que des pensées dignes d'elle; 
j'interprétais ce qu'elle sentait en vérité, ce qu'elle 
aurait senti si elle avait tout su; je croyais par mo- 
ments Tentendre, qui me disait< « Ah! pour elle du 
€ moins, pour elle, je ne mb fusse plainte jamais de 
« mon délaissement, je n'eusse point rougi de vous, 6 
« mon ami; mais elle aussi quittée, elle aussi p«it- 
« être en proie à mes douleurs! Ahl pitié pour ce sein 
« maternel qui n'a pas de place à cacher de telles 
« angoisses, pitié pour ce front d'épouse qu'aucune 
« ombre suspecte ne doit obscurcir! Oubli sur mot, 
« pitié et bonheur pour elle, si j'ai encore qudqii^ 
« droit! » 

Dans les dernières lettres du marquis, il était plus 
question de la santé de sa femme, et les expressions de 
vague crainte s'y reproduisaient fréquemment. Madaoe 
de Cursy m'en parlait sans cesse, et sa petite commtt- 
nauté priait pour la chère absente. Le nom de madafflA 
de Couaën, prononcé par hasard dans le monde que je 
voyais, m'était devenu une cuisante épine et un sup- 
plice. Plusieurs fois, des personnes, qui nous avaient 
aperçus Tan dernier toujours ensemble, s'informaient 
où en était aujourd'hui une amitié si inséparable, et sou- 
vent, quand j'arrivais dans une compagnie, j'entendais 
qu'on adressait tout bas cette question à madame B., 
laquelie, au reste, làe manquait pas de me le venir rap^ 
port^ d'un certain atir da dépit, et comme si je lui eïïsa» 
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valu nn affront. Un jour, à un dîner chez elle, oîi il y 
avait bon nombre d'invités, la conversation générale 
s'étendit sur madame de Couaën. Une dame qui l'avait 
rencontrée, en passant récemment à Blois, disait qu'elle 
était à ne pas reconnaître, fort maigre, et d'un moment 
à Tautre très-pâle ou avec des plaques vives aux joues. 
Je restai fixe et consterné à ces détails. Madame R. s'é- 
tait levée sous un prétexte, et avait quitté la chambre. 
En rentrant, elle me trouva le visage tout noyé et lut- 
tant avec des pleurs que je m'efforçais de dérober aux 
convives. Quelques instants après, comme on passait au 
saf(Mî, elle s'approcha de moi et me dit dans un éclair 
irrité : « Ohf vous l'aimez bien! » En ces moments 
jaloux, îe plus subit changement se faisait en elle; ce 
n'était plus rien du nom d'Herminie; à la soie onctueuse 
et cendrée de son front, à l'ivoire mat et tiède de sa 
joue, succédait une légère et dure verdeur comme mé- 
tallique. Ses lèvres avaient des accents clairs et vibrants, 
le rire lui sortait d'un gosier moqueur; elle fut d'une 
<K)quetlerie folle toute cette soirée. Je ne pouvais mieux 
la comparer alors qu'au malicieux sphinx de bronze 
que je vous ai dit. Je le lui écrivais à elle-même le len- 
demain; je me justifiais de mes pleurs, et m'attachais à 
lui prouver que celui-là ne serait pas digne d'elle, qui, 
en ma place, ne les eût pas sentis déborder. Elle en 
convenait sans peine, et se désarmait, et reprenait les 
lûolles couleurs. Mais la confiance vraie ne se rétablis- 
sait pas à fofid, ou plutôt elle ne fut jamais, en aucun 
temps, établie entre nous. 

XVIII 

ï*erplexités, mon ami, que je ne puis vous rendre, si 
votts-menae n'y avez point passé, qu'il ne faut point 
^''^^wirw à l'étendue des motifs apparents, et que com- 
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pliquaient encore ces tristes consolations souillées dont 
l'effet immédiat attaque si directement la volonté à son 
centre! Vie tiraillée et nouée dans les plus sensibles 
portions de l'être I Embarras paralysant d'une nature 
née pour le bien, d'une jeunesse qui s'est prise au piège, 
en voulant illégitimement aimer, et qui ne sait plus 
aboutir en vertu franche ni en désordre insouciant et 
hardi. Agonie, rapetissement, et plainte des âmes 
tendres déchues! Oh! j'ai bien connu cette situation 
fausse et son absurde profondeur, ces dégoûts de tout 
qu'elle engendre, cet embrouillement inextricable qui 
meurtrit bientôt sur tous les points un cerveau jusque- 
là sain, net et vigoureux, cet échec perpétuel au prin- 
cipe et au ressort de toute action, cette lente et muette 
défaite au sein des années vaillantes! C'est comme un 
combat qui se livre incessamment en nous sans pouvoir 
se trancher d'un côté ni de l'autre, et l'âme en prostra- 
tion, qui est le prix du combat, sert aussi de champ de 
bataille et subit tous les refoulements contraires, et ne 
sait, à la fin de chaque journée, à qui elle appartient! 
Ce sont de longues matinées, attachées et clouées à une 
même place, comme par une manie obstinée ; sur un 
fauteuil, ou dans ses rideaux; la tête dans les mains, 
les yeux se dérobant, comme indignes, à la clarté du 
jour, et le visage caché'dans un chevet; — plus d'étude, 
un livre ouvert au hasard, qu'on lit presque au rebours, 
tant l'esprit est ailleurs! quelques gouttes de pluie qu'on 
écoute tomber une à une dans la cendre du foyer; de 
vrais limbes sous une lumière blafarde et bizarre; une 
inertie mêlée d'angoisse, d'une angoisse dont on n a 
plus présents les motifs, mais qui subsiste comme une 
fièvre lente dont on compte les battements. Et si l'on 
y repense, un éveil, un ébranlement confus de tous les 
obstacles, de toutes les difficulté^ et impossibilités, mais 
nulle issue, pas une ouverture pour rentrer dans la paix 
et l'équilibre, pour se replacer dans l'ordre en s'immo- 
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lanl à quelqu'un. Un flot lent qui soulève et remue au 
fond de nous toutes les étables d'Augias; aucun torrent 
qui les purge et les entraîne; — et nous, notre Ame, là 
devant assise, mais assise dans le supplice de Thésée; 
attendant comme le paysan imbécile, que ce fleuve 
croupissant soit écoulé et tari ! Voilà où mène le séjour 
dans ces situations fausses auxquelles on condamne sa 
jeunesse : elles portent avec elles et en elles une expia- 
tion terrible. De telles misères sont bien à mépriser, 
mon ami; mais, il faut se le rappeler, si Ton était tenté 
d'en trop rougir et de s'en accabler d'une âme trop 
abattue, elles ne sont pas plus à mépriser que tant 
d'autres misères de notre faute et agonies méritées sur 
celte terre. Du côté du respect humain, qui veut de 
l'action à tout prix, du mouvement et du bruit jusque 
dans le mal, et qui rougirait de l'aveu de toute agonie 
tandis qu'un Dieu a bien eu la sienne, il n'y aurait 
guère de secours ni d^allégeante parole à tirer : j'en- 
tends déjà les reproches durs et les risées des superbes 
que scandalisent de si abjectes faiblesses. Chrétienne- 
ment et aux yeux de Dieu, ces faiblesses, voyez-vous, 
ces sueurs tremblantes ne sont pas plus petites que 
tant d'actes et de résultats dont on se glorifie, que tant 
de triomphes menteurs qui se proclament , que ces 
enfers plus ardents des rivalités et des haines, que ces 
agitations extérieures ou secrètes des Whigs et des 
Tories de toutes sortes dans les divers étages de la for- 
tune, des honneurs et du pouvoir. Devant Dieu, devant 
mes frères en Dieu, mon ami, je confesse mes lan- 
gueurs, je les foule et les humilie en toute honte : de- 
vant les autres faiblesses humaines qui feraient les 
nères, je les relève, ou du moins je soutiens qu'elles 
font sœurs, et que dans les nôtres, si elles sont plus 
«nactives et paralysées, c'est qu'il entre plus d^âme 
aussi, un reste de scrupule spirituel, un élément in- 
firme qui n'a plus la force d'être bon, mais qui en a la 



250 VOLUPTE. 

conscience, qui empêche de passer outre, qui suspend 
et neutralise, qui, chassé de notre chair^ se réfugie 
dans nos os, et nous brise, et gémit) 

Je me serais pourtant décidé, je le crois bien, à partir 
pour Blois sans prévenir madame R. à Tavance, sans 
obtenir congé d'elle, et en écrivant simplement un soir 
que j'avais pris sur moi, malgré tout, de me condamner 
à cet exil de huit jours : mais une lettre du marquis, ca- 
chetée en noir, me dispensa cruellement de plus d'ef- 
tbrt; le marquis m'y apprenait la mort subite de son 
fils, et, muet sur la profondeur de sa blessure, il m'y 
parlait de sa femme et de l'état alarmant oii ce coup 
l'avait réduite, me chargeant de réclamer pour lui 
une permission de retour et de séjour d'une quinzaine 
à Paris : il voulait la dépayser dans ces premiers in- 
stants de la douleur et consulter aussi les médecins. Je 
courus à M. D...., qui en fit son afiTaire près du mi- 
nistre Fouché, et l'ordre fut expédié de la police en 
même temps que ma lettre d'annonce au marquis. 

Cet enfant, que nos amis venaient si amèrement de 
perdre, était l'aîné de sa sœur; il avait au moins sept 
ans accomplis, étant né en Irlande même, à Kildare, 
avant l'arrivée en France des époux. Ses qualités pré- 
coces librement développées et une pénétrante beauté 
intérieure faisaient de ce jeune Arthur un être rare, 
une créature doublement précieuse. D'une complexio» 
blanche, aux yeux, aux cheveux noirs, le front aisément 
caressé des songes, d'un naturel très-réfléchi et très- 
sensible, il tenait de sa mère et de sa grand'mère, de , 
cettelignée aimante jdesO'Neilly. D était même empreint, 
au bas du cou, d'un signe de naissance que sa grand'- 
mère seule avait eu, et dont sa mère n'avait pas hérité. 
Madame de Gouaën m'en fit la remarque un jour qu'elle 
le déshabillait et l'embrassait sur ce signe avec émotion 
et respect. Sa jeune sœur au contraire, toute Lucy qu'elle 
était et que sa marraine madame de Cttrsy l'avait a{v- 
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pelée, resserrée et grave, taciturne plutôt que silen- 
cieuse, dédaigneuse encore plus que rêveuse, la pru- 
nelle bleue et la lèvi« un peu haute, annonçait davantage 
ressembler à son père et sortir de cette souche antique 
des GouaéD, qui avait longtemps creusé, obscure et so- 
litaire, dans son roc, mais obstinée, vivace et forte. Ces 
deux enfants s'aimaient tendrement, et le jeune Arthur 
reodait à sa sœur une espèce de culte délicat et des 
égards même de chevalier et de poëte. A Couaën, il lui 
tressait des couronnes dans les prés, au bord du canal, 
et se plaisait à l'en parer durant des heures; elle se lais* 
sait faire, assise, immobile et dans le sérieux d'une 
jeune Reine. Une fois, comme on les avait vus, depuis 
plusieurs jours, s'enfoncer seuls dans une allée du bois, 
au bout du jardin, on eut la curiosité de les suivre. Ils 
s'étaient fait un petit carré à part, entouré de gazon, et 
un beau jasmin au milieu; Arthur avait demandé au 
jardinier de le lui planter à celte place. A force d'en- 
tendre parler d'Irlande et de Kildare à leur mère, ces 
enfants en étaient pleins, et la jeune sœur questionnait 
son frère, qui y était né, comme s'il en avait su plus 
qu'elle. Arthur avait donc imaginé d'appeler Kildare ce 
lieu-là qu'ils s'étaient choisi comme faisaitAndromaque 
en Ëpii«e. au souvenir de Pergame, et comme font tous 
les exilés. Par une aimable idée de métamorphose, digne 
de la poésie des enfants ou des anges, le beau jasmin 
du inilieu figurait leui^ aïeule madan)e O'Neilly, dont 
madame de Couaën les entretenait sans cesse et qu'elle 
regrettait devant eux. Chaque jour, ils venaient causer 
' avec le jasmin et chanter à Tentour de lentes mélodies. 
Dans le bouquet matinal qu'ils offraient à leur mère, 
Artbur et sa sœur mêlaient un peu de la fleur de ce 
jasmin, pour qu'il y eût un souvenir, un bonjour confus 
de leur grand'maman, mais sans que leur mère le sût, 
de peur de réveiller directement ses regrets d'absence. 
On découvrit à la tin tout cela. Ne vous semble- t-il pas, 



252 VOLUPTE. 

en cet enfant, à travers un instinct de spiritualité et de 
prière, saisir une inspiration des fées mourantes, un 
souffle d'Ariel déjà baptisé? J'appelais depuis ce temps 
Arthur notre jeune barde^ et ce fut à plus forte raison 
lorsqu'un jour, après l'avoir cherclié longtemps au logis, 
comme tous étaient dans l'inquiétude, je le trouvai sur 
la montagne, assis seul et les yeux en larmes vers la mer, 
sans qu'il me pût expliquer comment ni pourquoi il 
était là. Son père l'aimait à l'adoration, et quand il Je 
tenait entre ses genoux, le contemplant et lui arrachant 
de naïves paroles, et, du sein de son ombre habituelle, 
s'illuminant doucement de lui, je ne pouvais m'empé- 
cher de trouver qu'il y avait dans cet enfant tout tendre 
et poétique beaucoup pourtant du génie paternel, un 
germe aussi des inquiètes pensées, un rêve de vague 
gloire peut-être autant que de tendresse, quelque chose 
d'une fixité de mélancolie opiniâtre et dévorante. Ce 
noble père souriait en ces moments sans doute à l'idée 
que l'enfant serait quelque jour un flambeau, une illus- 
tration qui réfléchirait sur la race jusque-là inconnue et 
sur lui-même. Heureux et deux fois sacrés les pères qui 
reçoivent d'un flls glorieux l'éclat qui les a fuis et qu'ils 
auraient les premiers mérité! 

Depuis le départ de Couaën, Arthur avait été assez 
triste et maigrissant, malade dans sa sensibilité. Les 
bons soins du petit couvent ne lui avaient pas fait ou- 
blier la grève et les bois. Dans les commencements, il 
demandait souvent à sa mère, mais en se cachant de 
madame de Cursy, pour ne pas avoir l'air de la vouloir 
quitter : « Maman, reverrons- nous bientôt la mer? > 
Madame de Cursy, un jour, en traversant le jardin pen- 
dant l'office, les surprit, lui et sa sœur, qui psalmo- 
diaient, à Tunisson des vêpres, cette espèce de couplet 
de l'invention d'Arthur : 

Bon Dieu, rendez-nous la mer 
Et la montagne Saint- Pierre, 
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Et notre petit jardin 

Et grand'maman le jasmin ! 

Le caractère de sa sœur devenait aussi plus difficile, 
et volontiers capricieux ou impérieux. Nous avions quel- 
quefois des discussions avec madame de Couaën sur la 
direction qu'il aurait fallu donner à ces jeunes êtres; 
mais naïve, excellente sans effort, et n'ayant eu que les 
baisers maternels pour discipline, elle entrait peu dans 
ces nécessités; et moi, qui m'offrais à cette tâche, aurais- 
je eu la persévérance et le désintéressement de la rem- 
plir? Dans le court séjour que j'avais fait à Blois, Ar- 
thur, profitant d'un moment où j'étais resté seul près 
de son lit (car il se trouvait alors malade), m'avait dit : 
€ Pourquoi ne viens-tu plus avec nous? tu nous fais de 
la peine. » Je ne sais ce que je lui répondis; il se tut 
comme s'il eût pensé beaucoup et ne me questionna 
plus. La petite Lucy, plus fière ou moins sensible, ou 
plus discrète encore, ne m'aurait rien demandé. 

Et quand je vous peins ainsi ces deux beaux enfants 
par les traits qui les détachent du fond commun de leur 
âge, je ne prétends pas dire, au moins, que ces traits 
distinctifs apparussent continuellement en eux et en 
tissent d'avance de complets modèles. Oh ! non pas î sou- 
vent Arthur le barde était bruyant, allier ou mutiné ; 
souvent sa royale sœur était familière, babillarde, ou 
d'un rien émue et en larmes; souvent ils folâtraient et 
se confondaient à nos yeux selon les grâces et toutes les 
contradictions de l'enfance. 

C'était donc un de ces chers objets que venaient de 
perdre nos amis. J'étais présenta les attendre lorsqu'ils 
arrivèrent en pleine nuit au petit couvent. Il n'y eut 
entre nous que des mains pressées, des embrasseroehts 
étouffés, sans parler de rien, sans rien nommer. Elle 
me parut au premier coup d'œil moins changée que je 
ne l'avais craint, et toujours belle. 
Le lendemain matin, je les vis l'un et l'autre, et 
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d'abord séparément. Avec lui, dès que j'eus osé toucher 
l'immense plaie, je fus interrompu par un geste né- 
gatif, irrévocable; je balbutiai et n'essayai pas de 
poursuivre.. Il y avait, je le sentis aussitôt, dans sa dou- 
leur plus que celle d'un père pour son enfant; il y avait 
ridée d'enfant mâle, de premier-né ravi, le deuil du 
nom éteint, quelque chose de blessé autre part encore 
qu'aux entrailles, une portion d'amertume non avouable 
parce qu'elle avait sa source dans l'antique préjugé 
plus avant que dans la nature; et nulle consolation 
dès lors ni même aucun langage possible à ce sujet. Il 
aimait sa fille, sa fille si semblable à lui dans une 
saison si tendre, sa forte image traduite en gentillesse et 
en beauté, mais elle ne remplaçait rien à ses yeux; un 
fils seul pouvait lui cacher le vide des ténèbres. Était-il 
homme à en désirer un encore, à recommencer une 
espérance? Si les médecins le rassuraient sur la santé 
de madame de Couaën, si, dans son orgueil de race, il 
venait à redemander l'espoir d'un héritier mâle à la 
mère d'Arthur... en cet éclair, mon front se couvi'itde 
honte, et je souhaitai que les médecins la trouvassent 
mal, la jugeassent atteinte de mort. 
^ Elle était mal en effet; le jour me la montra plus 
douloureuse et affaiblie. Elle du moins, elle était toute 
mère et rien que mère; elle me parla la première de 
âon fils, se rejeta en pleurant sur sa fille qu'elle baisait, 
et qui, debout et morne, semblait porter toute cette 
affliction et contenir, pauvre enfant! la sienne. Un mot 
de madame de Couaën me révéla sous sa plaie vive le 
ravage d'une mélancolie bien profonde : « Ce coup, 
disait-elle, était un châtiment mérité pour avoir désiré 
quelque chose hors du cercle tracé, hors de la famille, 
et elle avait été frappée au dedans comme par un rappel 
sévère. » Je voulus vainement combattre cette interpré- 
tation, qui me parut lugubre et qui n'était que rigou- 
reusement chrétienne; mais elle n'avait pas de pensées 
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à la légère; celle-ci avait pris racine en elle durant 
tout son séjour délaissé à Blois, et Ty avait obsédée 
constamment; la mort de son fils n'avait fait que con- 
firmer une crainte préexistante. 

Elle me conta comment le corps embaumé était parti 
pour Couaën, sous la conduite du vieux serviteur Fran- 
çois, et que le marquis, durant une veillée lamentable, 
avait tout fait lui-même, qu'il avait tout scruté, tout 
enseveli, tout cloué de ses mains, sans souffrir témoin 
ni aide. 

Dès ce premier jour, je sentis la gêne de ma situation 
nouvelle; Theure de voir madame Bl, étant arrivée, il 
fallul quitter madame de Couaën. Ses droits anciens, 
sa douleur récente n'allaient pas jusqu'à me retenir 
une demi-journée entière; une autre avait l'empire du 
moment. Madame R. vint le soir embrasser son amie. 
Cette première visite se passa bien. Madame R. pleura 
beaucoup, et s'abandonna avec naturel à tout ce qu'in- 
spirait un spectacle si abattu; mais, les autres fois, ce 
fut moins simple; la vanité revint, la rivalité se glissa. 
J'évitais avec elle toute démonstration trop particu- 
lière; mais d'un geste, d'un clin d'œil, elle savait assez 
marquer son ascendant sur moi et dénoter notre intel- 
ligence établie. J'allais chaque matin, avant deux 
heures, au petit couvent; puis madame de Couaën . 
avait beau me vouloir retenir, je m'échappais et volais 
a la Chaussée-d'Antin, où, saignant encore d'impres- 
sions graves et affligées, je trouvais souvent un accueil 
^ïgri et mille jalousies en éveil. Tous ces petits griefs 
entraient, s'accumulaient en moi, y brisaient, pour 
tosi dire, leurs épines, et, s'il n'en résulta sur le temps 
aucune grande secousse^ ils se retrouvèrent plus tard 
avec usure. Soit amitié au fond, soit secret désir de 
surveillance, madame R. vint passer près de madame 
^^ Couaën plusieurs des soirées de cette quinzaine, 
tantôt seule, tantôt accompagnée de sa tante. Fort 
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occupé que j'étais en ce mois-là de certaines séances 
du soir sur ]e magnétisme animal, je faisais pourtant 
en sorte de revenir toujours à temps pour reconduire 
madap"3 R., mais quelquefois à temps seulement, 
et sans prendre longue part à Tentretien. Madame de 
Couaën ne perdait rien de ces concordances, et en souf- 
frait. 

Cela se voyait surtout au sourire d'adieu qu'elle tâ- 
chait de nous faire aussi bienveillant que son triste 
cœur, à ce sourire qui ne réussissait pas à en être un, et 
qui me semblait dans cette douce pâleur une ride 
criante. vous qui avez trop vieilli par Tâme et souf- 
fert, si vous voulez déguiser le plus amer de votre 
souci, ne riez jamais, ne vous efforcez plus de sourire! 

Un soir que nous avions laissé percer, madame R. 
et moi, nos arrangements pour une sortie projetée, 
madame de Gouaën se trouvant debout avec nous près 
de la fenêtre parune lune sans nuages, devant une nuit 
de magnificence qui nous assurait un beau soleil du 
lendemain, me demanda de la conduire elle-même dans 
la matinée suivante à la promenade et à quelque bou- 
tique. Elle me le demanda comme pour montrer qu'elle 
n'était pas piquée ni jalouse, et comme une sœur de- 
mande à son tour après qu'une autre sœur a obtenu. 
J'eus un court moment d'hésitation dans ma réponse, 
tant à cause de madame R. présente, que parce que 
cela tombait réellement à travers mes heures occupées. 
Ce presque imperceptible mouvement fut bien sensible 
à madame de Couaën; elle se rétracta aussitôt, s' accu- 
sant d'être indiscrète et d'abuser légèrement de moi. Il 
fallut toutes mes instances pour recouvrir ce premier 
effet et la résoudre à vouloir encore. 

Il y avait un an vers la même époque, dans les mêmes 
lieux, que nous ne nous étions promenés ensemble; je 
me sentais lié, garrotté par d'autres serments; je m'étais 
dit de bien mesurer mes paroles. On se crée une ombre 
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d'honneur qu'on essaye de suivre dans c^tte violation 
de toutes les lois. Les terrasses exposées, les marron- 
niers et les marbres émaillés de frimas, ces mêmes 
lisières des allées qu'anime le soleil d'une heure, nous 
revirent tout changés. Je voulais prendre d'abord un 
autre tour du jardin; elle insista pour les anciennes 
traces. Qu'étaient devenus nos promesses et nos projets 
de bonheur?... Sa fille cheminait seule à nos côtés. 

Il semblait qu'elle avait dessein de subir lentement 
le contraste des impressions d'autrefois et de celles 
d'aujourd'hui, d'en tirer un enseignement austère. Elle 
ne provoqua de moi aucune explication et ne parut pas 
en attendre. Mais calme, sensée, avec son accent d'ima- 
gination native, et soutenue par un flot intérieur pro- 
fond, elle parla beaucoup et presque seule, dévoilant 
peu à peu sous le ciel tout un lac nocturne de pensées 
ensevelies. 

Elle disait qu'il y a ua jour dans la vie de l'âme où 
l'on a trente ans; que les choses apparaissent alors ce 
qu'elles sont ;' que cette illusion d'amour qui, sous la 
forme d'un bel oiseau bleu^ a voltigé devant nous, sauté 
et reculé sans cesse pour nous inviter à avancer, nous 
voyant, au milieu, bien engagés dans la forêt et les 
ronces, s'envole tout de bon; qu'on ne le distingue plus 
que de loin par moments au ciel, fixé en étoile qui nous 
dit de venir; que, vivrait-on alors trente ans encore et 
trente autres sur cette terre, ce serait toujours de même, 
e^ue le mieux serait donc de mourir, s'il plaisait à 
Dieu, avant d'avoir épuisé cette uniformité; qu'on 
deviendrait même ainsi plus utile à ceux d'en bas en 
priant pour eux. 

Elle disait qu'il y a pour l'âme aimante une lutte bien 
pénible : c'est quand l'oiseau d'espérance, qu'on croyait 
parti pour toujours, redescend encore un instant et se 
pose; quand on a un jour vingt ans et le lendemain 
trente, et puis vingt ans de nouveau, et que l'illusion et 

22. 
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la réalité se chassent Tune l'autre en nous plusieurs fois 
dans l'espace de peu d'heures; — mais j'ai les trente 
ans désormais sans retour, ajoutait-elle. 

Elle confessait avoir toujours eu un monde en elle- 
même, un palais brumeux enchanté, une yerte lande 
sans fm, peuplée de génies affectueux et de songes; 
avoir vécu une vie idéale tout intense, toute confiante 
et longtemps impénétrable aux choses; mais que c'en 
était fait enfin chez elle, et plus rudement que chez 
d'autres, d'un seul coup. 

Elle disait aussi, je m'en souviens, que l'illusion ou 
l'amour qu'on porte en soi à vingt ans ressemble à un 
collier dont le fil est orné de perles; mais, au collier 
de trente ans, les perles sont tombées; il n'en reste que 
le fil, qui dans un cœur fidèle, du moins, est indestruc- 
tible et dure cette vie et l'autre. 

Elle disait naturellement de ces choses qui semblaient 
cueillies sur la trace des Esprits des nuits dans les 
bruyères maternelles, mais de ces choses relevées avec 
sagesse et mûries dans un cœur tendre. ' 

Et tout en proférant cette science amèrede Job d'une 
douce lèvre de Noémi et avec un souffle d'àme qui ne 
se lassait pas, la fatigue de marcher la prenait fréquem- 
ment. Je choisissais, pour nous y asseoir, les bancs les 
plus attiédis, comme j'avais espéré faire autrefois pour 
sa mère à Kildare; et puis nous nous remettions ea 
marche au soleil. 

Une pensée encore qui s'offrit dans le cours de sa 
plainte et qui ne craignit pas de s'échapper, c'est qu'il 
y a un jour de découverte bien dure, lorsque après s'être 
cru nécessaire à quelqu'un et avoir cru quelqu'un insé- 
parable d'avec nous, le cœur se détrompe, et qu'à un 
certain soir, tout le monde retiré, on se jette à genoux, 
la face dans ses mains, priant Dieu pour soi, pour sa 
propre paix, et ne pouvant plus rien directement dans 
le bonheur ou le malheur d'un autre. 
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Elle se reprochait d'avoir trop négligé Dieu jusque-là, 
de s'être trop rarement approchée du seul efficace et 
permanent Consolateur. Elle souhaitait une vie plus 
retirée, plus étroite encore. Un couvent à Blois avec 
sa fille aurait été son vœu; car elle craignait, disait- 
elle, d'être tout à fait inutile et comme étrangère à 
M. de Couaën, une pure cause pour lui d'habituelle 
inquiétude. 

J'essayais de jeter à travers son effusion, qui repre- 
nait sans cesse, quelques mots de réfutation incertaine; 
qu'il y a une sorte d'illusion aussi dans le trop de désa- 
busement ; que souvent les apparences sont pires que 
les intentions qu'elles accusent. Mais elle ne paraissait 
pas entendre ni demander de réponse ; elle continuait 
toujours; pas d'aigreur, pas d'allusion fine et détour- 
née, mais une pleine et générale application de ses 
paroles aux faits accomplis; une forme clémente, un 
fond de jugement irréfragable. Toute cette hymne 
plaintive épuisée, nous étions près de quitter le jardin, 
quand une charmante enfant, qui passa devant nous, 
attira mes regards, et je crus reconnaître Madeleine 
de Guénaio. L'idée de mademoiselle de Liniers, qui 
pouvait être à Paris, m'assaillit brusquement ; je le dis 
à madame de Couaën, et nous nous hâtâmes, pour 
nous en assurer, vers les deux personnes qui précé- 
daient et avec lesquelles marchait l'enfant. Mademoi- 
selle de Liniers {car c'était bien elle qui, tout nouvel- 
lement arrivée, se promenait là avec cette dame^ 
ancienne amie de sa mère) tourna la tête au même 
oaoment et me reconnut. Madame de Couaën et elle 
^« s'étaient jamais rencontrées; mais elles s'étaient 
^rit, elles s'aimaient. Mademoiselle de Liniers avait 
appris déjà la perte funeste ; ces deux femmes, à peine 
nommées l'une à l'autre, s'embrassèrent émues; voyant 
^I^) la jeune Madeleine, plus grande, baisait au front 
^^ petite Lucy, sérieuse et étonnée. On se promit de se 
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voir; je demandai à mademoiselle Amélie la permis- 
sion de l'aller saluer; et nous rentrâmes, — chacun, 
hélas ! avec quelle charge accrue et quelle rude moisson 
de pensées! 

Le soir même de cette promenade, comme nous 
étions réunis chez madame de Couaën et que ma- 
dame R. et sa tante venaient d'arriver, la conversation 
s'engagea entre le marquis et moi sur la politique. II 
parlait, avec un redoublement d'âcreté, de TEmpire, 
de cette mystification insolente, et de l'immense ruine 
que la hauteur de l'échafaudage préparait. D'ordinaire, 
quand le marquis s'échappait de ce côté, je courbais 
la tête à son aquilon, et respectais, sans essayer de 
l'entamer, cette conviction orageuse où tournoyait une 
âme inexpugnable; mais ce soir-là, soit que ses préven- 
tions me parussent plus énormes et insoutenables, sur- 
tout à la suite de cette clémence et de cette justesse 
d'idées de madame de Couaën, soit que la présence de 
madame R. introduisît quelque aigreur et une pointe 
d'amour-propre dans mon impression, sans que je 
pusse m'expliquer comment, je me trouvai, après 
quelques minutes, en contradiction ouverte avec lui. 
Je ne justifiais pas l'Empire; j'alléguais seulement sur 
l'éclat de ses armes, sur sa force, sa solidité actuelle 
et ses bases suffisantes dans la nation, des raisons assez 
évidentes, et si évidentes môme qu'elles me donnaient 
trop aisément le rôle du clairvoyant et du sage. Mais 
je disais tout cela d'un ton contrariant, d'un air d'im- 
patience et de révolte, et c'était la première fois qu'avec 
le marquis pareille chose m'arrivait. Étonné de cette 
forme nouvelle contentieuse dont je m'étonnais pour 
le moins autant que lui, il enraya son ardente invec- 
tive et entra avec une douceur singulière et une net- 
teté soudaine dans la discussion que je lui ouvrais, me 
surprenant à chaque instant par ce mélange de haine 
aveugle et de condescendance, et par la fermeté, la pé- 
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nétration de certaines vues, au sortir d'assertions toutes 
passionnées et d'elles-mêmes croulantes. C'est une 
épreuve que j'ai d'abord faite sur M. de Couaën, et que 
j'ai depuis eu l'occasion de vérifier souvent, mon ami, 
combien chez les hommes forts de hautes parties d'intel- 
ligence et de génie sont compatibles avec les déviations 
et les défectuosités les plus abruptes. On croit les tenir, 
et ils échappent ; on les a étudiés durant des années, 
on a déterminé la formule de leur caractère et de leur 
nature, comme pour une courbe difficile; un aspect 
imprévu vous déjoue. « Je le vante, je l'abaisse, a dit 
Pascal, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre 
incompréhensible. » Ce que l'illustre penseur a dit de 
l'homme abstrait, de l'homme en général, n'est pas 
moins vrai de chaque individu marquant. Plus Tindi- 
vidu a de facultés et de ressorts intérieurs, quand la 
religion n'y tient pas la main, plus le faux et le juste 
se mêlent en lui, coexistent bizarrement et s'offrent à 
la fois l'un dans l'autre. La corruption, la contradiction 
de la nature spirituelle déchue est plus visible en ces 
grands exemples, tout ainsi que les bouleversements 
de la nature physique se voient mieux#dans les pays de 
volcans et de montagnes. Quel chaos! que d'énigmes! 
quelles mers peu navigables que ces âmes des grands 
hommes! On heurtait sur un rocher absurde (1), et 
voilà que tout à côté on retrouve la profondeur d'un 
Océan. On en désespérait, et soudain forcément on les 
admire. Leurs plus grandes parties gisent près de dé- 
buts qui sembleraient mortels. A tout moment, si on 
les serre de près, il faut revirer d'opinion sur leur 

(1) Un rocher absurde, comme qui dirait un rocher d'absurdité, un 
rocher sourd. Ainsi l'on dit une écume insensée, Flomère, parlant du 
'ippUce de Sisyphe, a osé dire la pierre impudente, que Marmontel a 
critiquée. Je ne prétends pas d'ailleurs justifier l'expression dWmaury, 
i« Vcxpiique. {Note de l'Editeur,) 
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compte. On oe s accoutume à cela que plus tard; car 
d'abord on veut et Ton se crée des hommes tout en- 
tiers. 

Dans cette discussion d'alors, au reste, le marquis 
n'avait tort qu'à demi contre moi. Ce qu il avançait de 
l'Empire était exorbitant, intolérable à entendre, une 
vraie révolte à l'oreille du bon sens judicieux ; mais il 
y avait une idée perçante. On a dit que toute erreur 
n'est qu'une vérité transposée. Toute énormité dans les 
esprits d'un certain ordre n'est souvent qu'une grande 
vue prise hors du temps et du lieu, et ne gardant aucun 
rapport réel avec les objets environnants. Le propre de 
certaines prunelles ardentes est de franchir du regard 
les intervalles et de les supprimer. Tantôt c'est une 
idée qui retarde de plusieurs siècles, et que ces vigou- 
reux esprits se figurent encore présente et vivante; 
tantôt c'est une idée qui avance, et qu'ils croient incon- 
tinent réalisable. M. de Couaen était ainsi; il voyait 
1814 dès 1804, et de là une supériorité; mais il jugeait 
181 4 possibledès 1804 ou 1805, et de là tout un chimé- 
rique entassement. — Voilà un point blanc à l'horizon, 
chacun jurerait que c'est un nuage. « C'est une mon- 
tagne, » dit le voyageur à l'œil d'aigle; mais sUi ajoute: 
« Nous y arriverons ce soir, dans deux heures; » si, à 
chaque heure de marche, il crie avec emportement : 
« Nous y sommes, » et Je veut démontrer, il choque les 
voisins avec sa poutre, et donne l'avantage aux yeux 
moins perçants et plus habitués à la plaine. 

Engagé comme je l'étais contre M. de Gouaën, et après 
le premier bond irréfléchi, j'essayai la retraite et de 
redescendre de l'assaut de cette citadelle honnêtement. 
Mais le mouvement de discussion était donné; une né- 
gation en ramenait une autre; toutes mes objections 
amassées de longue main faisaient face malgré moi. Ou 
bien, quand tout avait l'air de tomber naturellement, 
je prolongeais à mon tour, espérant une occasion de 
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réparer. A la fin, mécontent, blessé d'avoir blessé, je 
sortis, ne devant pas reconduire ce soir-là madame R. 
Madame de Couaën, dans le trouble muet oîi l'avait 
mise cette scène, me suivit jusque hors de la seconde 
chambre, au haut du petit escalier. Ce n'était plus la 
femme calme du matin, dans sa gémissante et tran- 
quille psalmodie. Elle me demandait à mots pressés ce 
que j'avais contre elle; à qui j'en voulais; à quoi j'avais 
songé? Sa joue était en feu, elle tenait mes mains, et je 
lui sentais une agitation extraordinaire. C'était la se- 
conde fois que je l'entrevoyais sous cette lueur en- 
flammée; la première avait été l'année précédente, dans 
cette maison de santé du boulevard, à quelques paroles 
sinistres de moi, tandis que le marquis était à écrire. 
— Je la rassurai à mots aussi confus que les siens, et 
m'enfuis en proie à mille puissances. 

Mais à peine était-elle rentrée (je l'ai su depuis d*elle- 
niême) que, s' adressant à madame R. ou à sa tante, 
elle dit, par forme de demi-question, que ces dames 
m'avaient vu bien souvent durant cette longue année, 
et la tante, sans malice, au lieu de Oui souvent, qu'au- 
rait répondu madame R., répondit : « Oh! mon Dieu, 
oui, tous les jours, » Ce mot fatal précisait tout. 

Le lendemain, la consultation des médecins avait 
lieu ; le célèbre Gorvisart devait en être. J'allai de bonne 
*^eure, un peu timidement, affronter les visages de la 
veille. Je trouvai à madame de Couaën un air composé 
et circonspect. Le marquis fut cordial ; je le tirai à part 
en entrant, et lui exprimai mes franches excuses pour 
^a conduite du soir, mais bien moins vivement encore 
?^e je n'en sentais de honte. Il me semblait lâche et 
eruel d'avoir pris cette noble colère au dépourvu, de 
1 avoir fait rentrer en elle sans pitié, et de n'avoir pas 
respecté un fonds d'inviolable douleur jusque dans cette 
divagation violente. M. de Couaën m'arrêta court avant 
l^e j'eusse fini : € Amaury, me dit-il, combattez-moi, 
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réfu lez-moi à extinction, pourvu que vous nous ai- 
miez I » — Et je Taimais en effet, comme je l'éprouvai 
alors et de plus en plus dans la suite; je l'aimais d'une 
amitié d'autant plus profonde et nouée, que nos natures 
et nos âges étaient moins semblables. Absent, cet 
homme énergique eut toujours une large part de moi- 
même; je lui laissai dans le fond du cœur un lambeau 
saignant du mien, coinme Milon laissa de ses membres 
dans un chêne. Et j'emportai aussi des éclats de son 
cœur dai^s ma chair. 

Et pourtant, si je m'en rapporte à quelques mots de 
madame de Couaën durant ces huit derniers jours, et 
à des indices même directs qui ne m'échappèrent pas, 
à l'accent parfois plus brusque, au regard plus errant 
du marquis, à une sorte d'impatience, moi présent, 
qui se décela en deux ou trois circonstances légères, 
l'effet de la discussion malencontreuse ne fut passivité 
effacé; cet esprit véhément en conçut et en garda 
quelque ombrage. Chose étrange! quand je lui avais 
avoué par une lettre assez confiante le péril et les scru- 
pules de mon âme, il n*y avait pas cru, il ne s'en était 
pas effarouché du moins; et voilà qu'après une longue 
absence, après une négligence et une intidélité d'affec- 
tion trop évidentes de ma part, à travers une contra- 
diction politique accidentelle, il s'avisait tout d'un coup 
d'une ride jalouse, comme si, en ces sortes de carac- 
tères superbes, l'éveil mêmç dans les sentiments plus 
tendres ne pouvait venir qu'à l'occasion d'un choc dans 
les sentiments plus fiers. Le particulier en ceci était 
que le côté orgueilleux choqué n'avait manifesté aucun 
émoi, n'avait gardé aucune trace ni rancune, et que 
tout était allé retentir et faire offense au sein d'une idée 
si dissemblable. Mais peut-être aussi n'était-ce de sa part 
qu'un résultat de sagacité rapide, et se disait-il qu'in- 
différent et désorienté comme je l'étais en politique, 
pour le prendre sur un ton si inaccoutumé avec lui, il 
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fallait qu'il y eût en moi altération et secousse dans 
d'autres sentiments plus secrets. 

Quoi qu'il en soit, admirez, mon ami, les consé- 
quences inextricables de mes fautes. Par moi un souci 
de plus va s'attacher dans leur exil à ces amis accablés. 
Je trouve moyen au dernier moment d'aigrir le sombre 
deuil de l'un, d'obscurcir l'angélique résignation de 
l'autre, d'enfoncer un gravier de plus sous leurs pas 
meurtris. 

Cette matinée même, je me présentai chez mademoi- 
selle de Liniers sans l'y rencontrer. 11 y a des jours où 
tout est en suspens, et où la destinée s'accumule en si- 
lence. Je ne vis madame R. que l'instant indispensable. 
Le soir, je revins au couvent savoir la décision des mé- 
decins; le marquis, plus rassuré, m'en dit les points 
principaux, qui me parurent se rapporter à une mala- 
die présumée du cœur. Il ne me laissa pas de toute la 
soirée seul avec madame de Couaën. Mon pressenti- 
ment était extrême. Je me voyais assiégé entre trois 
êtres tout d'un coup rapprochés sans s'être entendus. 
Pas un ne faisait un signal vers moi, et ils me tenaient 
pourtant chacun par un étroit et fort lien. J'allais, je 
tremblais de l'un à l'autre, dans une inexprimable sol- 
licitude, comme un fétu agité par les vents, comme 
l'aiguille aimantée hésitant avec fièvre entre trois pôles 
différents et qui font triangle autour d'elle, comme ces 
grêlons de grêle, au dire des physiciens, qu'attirent et 
repoussent sans fin des nuages contraires. Allées et ve- 
nues infructueuses, épuisement fébrile dans de grisâtres 
intervalles, c'est trop là l'histoire de ni5 vie en cet âge 
le plus fécond. 

Il y a dans les cercles d'Enfer, non loin de la région 
des tièdes, ou peut-être au bas des rampes du Purga- 
toire, une plaine non décrite, seul endroit que Dante 
et son divin guide n'aient pas visité. Trois tours d'ivoire 

s'élèvent aux extrémités diverses de cette plaine^ plus 

23 
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à présent, quelque chose qui ne se retrouverait plus. 
Je ne savais quoi encore, je ne discernais rien de cette 
conclusion, bien que j'y crusse fermement. 

Les résultats, à vrai dire, ne se font pas hors de 
nous, ô mon Dieu, et par l'action des seuls mouve- 
ments extérieurs, par l'opération de certaines lignes 
qui se croisent, qui se nouent ou dénouent fatalement; 
il n'y a plus de magie enlaçante, les enchanteurs ont 
cessé, et Thomme, qu'a délivré votre Christ, inter- 
vient; mais les mouvements du dehors, que trace votre 
doigt, servent à amener les résultats réels, les résultats 
vivants, qui naissent en nous du concours de votre 
Grâce et de notre désir ; ils les préparent, les provo- 
quent et les hâtent, les expriment souvent àTavanceet 
les signifient. Vous nous offrez parfois, Seigneur, quand 
vous le daignez faire, l'intention et le canevas dessiné 
delà trame, comme à l'apprenti du tisserand; il faut 
que nous y mettions la main pour l'achever; il faut que 
notre volonté dise oui ou non à votre proposition re- 
doutable ; ou notre indifférence muette est déjà même 
une manière funeste de terminer. Je fus bien lent à 
comprendre et à agir dans le cas présent, je compris 
pourtant à la longue; mais, à partir du moins de ce pre- 
mier moment, le canevas céleste, le dessin suprême, 
rénigme de cette rencontre emblématique entre quatre 
destinées resta suspendue nuit et jour à mes regards 
comme un objet de fatigue et de tourment, jusqu'à ce 
que j'y lusse le sens lumineux. 

Au plus épais de la forêt humaine, par des sentiers 
divers et d'entre les broussailles qui dérobent tout ho- 
rizon, étaient arrivés sur un même point à la fois les 
trois êtres rivaux, tour à tour préférés, trois blanches 
figures. Et je m'y trouvais aussi à l'improviste, au mi- 
lieu; on avait souri en s'abordant, on s'était parlé dou- 
cement avec négligence, sans avoir l'air de s'étonner; 
mais, à travers cette tranquillité de parole, un chan- 
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gement solennel alentour s'était accompli. Les sentiers, 
tout à l'heure invisibles, étaient devenus peu à peu 
quatre sombres routes en croix. Et les trois femmes se 
saluèrent, et prirent chacune une de ces routes; et il 
ne restait plus que la plus escarpée et la plus sauvage 
par oii personne n'allait : était-ce la mienne, ou quelle 
autre devais-je suivre? — Cette image de ma situation 
nouTelle se précisa tout d'abord à mes yeux; le carre- 
four désolé de la forêt me fit un désert plein d'effroi. 
Redescendu de ma vision d'isaïe, j'en répandais l'om- 
bre jusque sur les êtres les plus riants : Madeleine, 
Lucy, me disais-je, pauvres enfants qui avez joué en- 
semble une fois, comme deux sœurs, vous retrouverez- 
vous jamais dans la vie? 

Le permis de séjour du marquis tirait à sa fin; il ne 
témoigna point en désirer la prolongation. Je les vis, 
elle et lui, toute cette dernière semaine, et le plus sou- 
vent matin et soir; mais il y avait dans notre intimité 
subsistante je ne sais quel empêchement sourd qui s'é- 
tait créé. Un jour le marquis m'avait laissé en conver- 
sation avec madame de Couaën; en rentrant une demi- 
heure après, il m'y retrouva, et involontairement, d'un 
ton que je crus altéré, il lui échappa de dire : « Ah! 
vous êtes là encore I » Quant à elle, dans nos instants 
solitaires, elle avait repris sa première attitude navrée 
et résignée, avec des accents de confiance ingénue: 
« Est-ce que vous êtes bien changé pour nous? me 
demanda-t-elle plusieurs fois; est-ce bien vrai qu'une 
autre nous a remplacés? Quoi! durant un an, tous les 
jours! » Et elle me citait ce mot de la tantedemadameH. 
Pour toute récrimination contre celle qui s'appelait son 
amie, elle ajoutait : « C'est bien mal à elle, car j'étais 
la plus ancienne près de vous. » Hélas I elle ignorait 
qu'une autre, cette jeune fille même des derniers ma- 
tins, était près de moi plus ancienne encore. J'eus le 

^nips, avant le départ, de faire lire à madame de Couaën 

23. 
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un ouvrage nouveau qui m'iavait à fond remué parle 
rapport frappant des situations et des souffrances avec 
les nôtres : Thistoire de Gustave de Linar et de Valérie. 
Plus les choses écrites retracent avec fidélité un fait 
réel, un cas individuel de la vie, et plus elles ont chance 
par là même de ressembler à mille autres faits presque 
pareils, que recèlent les humaines existences. Madame 
de Couaën lut, et s'attendrit extrêmement sur Gustave, 
sur Valérie, sur le noble caractère du Oomte, sur le 
petit Adolphe mort au berceau, sur tant de secrètes 
ressemblances. J'essayai de lui faire entendre qu'égalé 
par la passion comme Gustave, je n'avais cherché loin 
d'elle qu'une Bianca; que c'était une liaison d'un ordre 
assez fragile ou j'avais voulu m'étourdir; que, d'ail- 
leurs, nulle infidélité irréparable n'était consommée 
encore, et qu'il pouvait être toujours temps de briser. 
Elle m'écoutait, mais sans s'ouvrir à mes raisons obs- 
cures, et ne concevant d'autre infidélité que PinfidéUté 
du cœur. Elle me savait gré toutefois de ce geste d'ef- 
fort pour réparer; et puis elle se reprochait presque 
aussitôt ce regard en arrière, après le coup funeste qui 
l'avait, disait-elle, punie et avertie. • 

Le jour de son départ, elle me remit pour mademoi- 
selle de Liniers un billet d'adieu et d'excuses, ne l'ayant 
pu visiter. Elle me dit qu'à moi, elle m'enverrait dès 
son arrivée là-bas un souvenir. Le marquis me parla de 
passer chez eux quelques semaines au voisin printemps. 
Mais ce second départ, quoique plus décisif et plus dé- 
chirant que le premier, m'a laissé moins d'empreinte : 
notre âme n'est vierge qu'une fois pour la douleur 
comme pour le plaisir. 

Dans l'après-midi qui suivit la séparation, je me ren- 
dis chez mademoiselle de Liniers; elle n'y était pas; J6 
donnai la lettre pour elle, mais cette lettre n'était pas 
seule, et, après mainte lutte et combinaison, j'y avais 
enfermé une feuille de moi dont voici le sens : c lia 
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« personne que j'ai revue après deux ans si indulgente 
« et si digne se souviendra-t-elle qu au précédent adieu 
€ ce terme de deux années avait été jeté en avant comme 
€ une limite où Ton avait espoir de se rejoindre? Oh! 
€ je ne l'ai pas non plus oublié. Mais faut-il lui confes- 
« ser, en me voilant le visage, que, durant cet espace, 
€ le cœur, qui aurait dû tendre sans cesse au but, n'a 
€ jamais su s'y diriger; que des faiblesses, des désirs 
€ errants, des devoirs nouveaux, nés des fautes et in- 
« compatibles entre eux, des abîmes qu'il n'est pas 
€ donné à l'innocence de soupçonner, ont fait de ma 
« vie un orage, un conflit, un renversement presque 
€ perpétuel ; que j'ai troublé de mon trouble et offensé 
€ plusieurs autour de moi; qu'à l'heure qu'il est, j'ai 
€ plus à réparer que je ne puis; que tout bonheur ré- 
c gulier m'est devenu impossible, inespérable; que je 
m'aurais d'ailleurs à offrir qu'un amas de regrets, 
€ d'imperfections et de défaites, à celle qui ne saurait 
€ posséder trop d'affection unique et de chaste empire. 
€ Oh ! qu'elle me pardonne, qu'elle m'oublie I qu'elle 
€ me laisse croire à moins de souffrance en elle à mon 
c sujet, que le temps n'en pourra guérir; et qu'elle ne 
c me méprise pas cependant comme ingrat! Une pen- 
c sée invisible, un témoin silencieux la suivra toujours 
c de loin dans la vie et saisira chaque mouvementd'elle 
r avec transe. Une prière, toutes les fois que je prierai, 
K montera pour elle dans mes nuits : Mon Dieu, m'é- 
I crierai-je, faites qu'elle soit heureuse et revenue de 
K moi; que la blessure, dont j'ai pu être cause, n'ait 
r servi qu'à enfoncer plus avant dans ce cœur rare les 
I semences de votre sagesse et de votre amour! Faites 
r qu'elle obtienne un peu plus tard tout le lot ici-bas, 
[ auquel, sans ma faute, elle aurait eu droit de pré- 
i tendre; faites qu'elle croie encore au bonheur sur 
i cette terre, et qu'elle s'y confiel — Voilà ce que je 
i dirai au Ciel pour cette noble offensée; et si ma vie 
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« se rassied et s*épure, si je parviens à réparer quelque 
« chose autour de moi, dans tout ce que je ferai jamais 
« de bien, qu'elle le sache! son souvenir après Dieu 
« sera pour beaucoup. » — Je laissai cette lettre et ne 
retournai plus; je n'eus aucune réponse, et je n'en at- 
tendais pas. Une seule fois, la semaine diaprés, je ren- 
contrai ou crus rencontrer mademoiselle Amélie. C'é- 
tait à la brune; je traversais un massif des Tuileries, 
rêveur, le front incliné aux pensées funèbres parmi ces 
troncs noirs et dépouillés. Plusieurs dames venaient 
dans le sens opposé et me croisèrent ; elles étaient pas- 
sées, avant que j'eusse eu le temps de les remettre et 
de les saluer. Était-ce bien elle! m'aura-t-elle reconnu? 
m'aura-t-elle vu, en se retournant, la saluer trop tard? 
Ainsi finissent tant de liaisons humaines, et des plus 
chères, dans Téloignement, dans l'ombre, avec Tincer- 
titude d'un dernier adieu? — Je ne l'ai plus revue de- 
puis ce soir-là, mon ami; mais nous reparlerons d'elle 
encore. 

Quatre jours après le départ de madame de Couaën, 
le courrier qui l'avait conduite arriva chez moi avec un 
petit paquet à mon adresse, qu'elle lui avait expressé- 
ment confié. J'ouvris en tremblant : c'était un portrait 
en médaillon de sa mère, dans lequel une mèche de 
cheveux noirs avait été glissée; je devinai les cheveux 
d'Arthur. Le courrier que je questionnai s'étendait en 
récits sur l'ange de douceur; le voyage s'était passé 
sans qu'elle eût l'air de trop souffrir. Pas de lettre d'ail- 
leurs; des reliques de sa mère et de son enfant, del'iQ' 
nocent et de la sainte ravis, ce qu'elle avait de plus 
éternel et de plus pleuré, n'était-ce pas d'elle à moi en 
ce moment tout un langage sans parole, inépuisable el 
permis, et le seul fidèle? 
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XIX 



Je me retrouvais seul en présence de madame R. Le 
caractère de mon affection pour elle n'était plus le 
même qu'avant cette double confrontation; tout dégui- 
sement flatteur avaitdisparu. Je la voyais pourtant peu 
changée en effet, redevenue assez paisible et tendre, et 
m'accueillant du regard, sauf de plus fréquents replis 
de méfiance et de tristesse. Mon dessein formé était de 
conduire cette liaison avec ménagement jusqu'à ce 
qu'elle se relâchât peu à peu, évitant seulement de por- 
ter un coup trop prompt à une existence déjà si frêle, 
et instruit par expérience à ne plus briser dans la bles- 
sure. Je me préparais donc à être prochainement libre 
de ce côté; les deux grands sacrifices que j'avais sous 
les yeux m'en faisaient un devoir; j'avais besoin devant 
Dieu et devant moi-même de ce premier pas vers une 
réparation. 

Mais les projets de terminer à l'amiable et le long 
d'une pente insensible, en ces espèces d'engagements, 
sont une perspective finale non moins illusoire que les 
lueurs du sommet au début. On a beau se tracer une 
conduite tempérée de compassion et de prudence, il 
faut en passer par les secousses convulsives. Il n'y a 
qu'une manière de délier, c'est de rompre. En revoyant 
madame R. presque chaque jour, mon dessein fléchit 
bientôt dans le détail. Les sens et la vanité conspirèrent. 
L'apparence d'amour que je m'étais crue pour elle s'é- 
tait évanouie; mais par moments, à la voir si proche 
de moi, fleur affaiblie et à peine odorante, je la désirais 
encore. Surtout l'amour-propre à demi-voix me disait 
que c'était avoir dépensé bien des peines et fait senti- 
nelle bien des nuits pour trop peu de réussite. J'avais 
voulu près d'elle me soustraire à la plus pure des pas- 
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sions et aux plus impurs des plaisirs, assembler en une 
liaison choisie assez d'âme et de sens, assez de vice et 
de délicatesse...; qu'avais-je obtenti? Je n'aurais donc 
jamais en mon humaine possession que des créatures 
confuses, jamais une femme suffisamment aimante et 
aimée, une femme qui eût un nom pour moi et qui sût 
murmurer le mien I Cette dernière idée était un âpre 
aiguillon sous lequel je regimbais toujours. Le prin- 
temps renaissait alors, et déjà Tair embaumait, déjà 
s'égayait la terre. Périlleux printemps, que me vouliez- 
vous en ces années de splendeur, à renaître si souvent 
et si beaux? Comme toutes les organisations sensibles 
dont la volonté ne se fonde pasdans un ordre supérieur, 
j'ai longtemps été à la merci des souffles de l'air, des 
phases mobiles de chaque lune, des nuées passagères 
(alors même que j'étais renfermé et que je ne les voyais 
pas), ou des ardeurs du soleil; encore aujourd'hui la 
nuance secrète de mon âme en dépen^l. En ces journées 
des premières chaleurs, dans ce Paris peuplé d'une 
jeunesse éblouie et de guerriers de toutes les armes^les 
femmes, dès le matin, comme les oiseaux sur leurs 
ailes, étalaient des étoffes aux mille couleurs ; les bou- 
levards et les promenades en étaient émaillés; et le soir, 
au jour tombant, dans les rues des faubourgs, les filles 
du peuple, les femmes des boutiques, assises aux portes, 
cheveux et bras nus, folâtrant exubérantes et remuées 
à l'aspect des aigrettes et des casques, semblaient s'ap- 
prêter à célébrer quelque fête de la Bonne Déesse; dans 
cette vapeur molle qui les revêtait d'un lustre éclatant, 
toutes étaient belles. Si ces jours duraient, nulle créa- 
ture ne serait sauvée; car le monde ne l'est, comme* 
dit un Saint, que grâce à cette pudeur accordée aux 
femmes. 

De tels spectacles, dont j'allais repaissant mes yeux, 
ranimaient en moi lin sentiment exalté du triomphe 
physique, de l'action matérielle et militaire, un idéal 
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de cette vie que vécurent les trois quarts des héros 
illustres ou subalternes de ce temps-là : revues, com- 
bats et cavalcades; suer au Champ-de-Mars, s'enivrer 
de trompettes et d'éclairs, conquérir nations et femmes,- 
• briller, bruire, verser son sang dans les mêlées, mais 
aussi semer son esprit par les chemins, et n'avoir plus 
une pensée à trente-six ans. Cette vie d'écume et de 
sang bouillonnant, qui est la frénésie de la première 
jeunesse, me redevenait, durant ces quelques heures 
caniculaires, la seule enviable. L'autre vie obscure et 
mortifiée, dans laquelle avec lenteur s'entrevoient dès 
ici-bas les choses de l'âme et de Dieu, bien que j'y as- 
pirasse encore l'instant d'auparavant, ne m'était pas 
plus perceptible alors que l'étoile des bergers dans un 
ciel de midi. Au sortir des crises morales, des fautes ou 
des pertes douloureuses, il y a deux routes possibles 
pour l'homme, la chute et la diversion par les sens, 
jusqu'à ce que l'épaississement s'ensuive, ou la purifi- 
cation, le veuvage, la veille sobre et incessante par 
l'âme. Je donnais en ces moments-là à corps perdu 
dansia conclusion vulgaire et machinale. Entrant chez 
madame R. au milieu du jour, après m'être bien 
aveuglé de soleil et abreuvé de fanfares au Carrousel 
guerroyant, après m'étre assouvi le plus souvent d'un 
pain grossier par delà les guichets sombres [homini 
fomicario ornnis partis dulâis^ dit le Sage], — entrant chez 
^lle je me mettais à préconiser cette activité glorieuse 
qu'elle m'avait vu repousser jusque-là, quoiqu'elle me 
l'eût parfois conseillée; j'avais tour à tour des audaces 
et des tendresses factices auxquelles elle ne savait que 
comprendre, peu préparée qu'elle était dans son ombre 
naalinale à ces subites irruptions. C'est alors que com- 
înença de ma part toute une dernière attaque, mépri- 
sable, acharnée, sans ivresse et sans excuse, inspirée 
des plus médiocres sentiments. 
Les torts nombreux de ruse, d'aigreur et d'étroitesse 
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qu'il m'avait fallu dévorer près d'elle^ me revenaient 
fort à propos en ces instants, et m'ôtaient par degrés 
toute pitié. Elle n'a pas eu pitié d'une autre, me disais- 
je. Je faisais comme le sanglier qui se roule dans les 
buissons épineux et s'excite à la colère. Il y avait tou-* 
jours eu d'elle à moi une portion du passé, inconnue, 
non avouée, quelque chose de sa vie ancienne qu'elle 
ne m'avait pas permis de pénétrer : elle m'était par là 
restée étrangère. Dans les deux autres femmes aimées, 
je n'avais rien éprouvé de pareil. L'une, mademoiselle 
Amélie, ne m'avait offert dès l'abord qu'un ruisseau 
naissant et simple, dont je saisissais tout le cours d'un 
regard, dans la prairie, au pied des haies familières. 
L'autre, plus tard connue, madame de Couaën, avait 
eu une portion antérieure et absente, par delà les mers 
à travers lesquelles sa douceur nous était venue; mais 
elle-même m'avait déroulé maintes fois cette vie d'en- 
fance et de filial amour, avec son premier orage. Il sem- 
blait que j'y eusse assisté vraiment, tant ces souvenirs 
se peignaient dans les miens et revivaient en une même 
trame. J'aurais pu dessiner la fuite de cette rivière 
Currah au bord de laquelle avait longtemps baigné sa 
fraîche existence. Mais ici, chez madame R., point de 
cours de destinée charmante et facile, qu'on rêve à 
plaisir, qu'on reconstruit en imagination à force de 
récits et de mutuels échanges ; point de bocages loin- 
tains, de rives toujours nommées et qui deviennent les 
nôtres. Passé une limite très-voisine, c'était une ferme- 
ture sourde, obstinée, et comme de prudence, une dis- 
crétion sans grâce et sans le vague du mystère. Moi, 
j'ai toujours tant aimé, au contraire, remonter, inter- 
roger dans leurs origines, les existences mêmes dont je 
n'ai traversé qu'un point, reconnaître les destinées les 
plus humbles, leur naissance, leur premier flot encaissé 
dans les vallons et les fonds obscurs, au bas des chau- 
mières, tout leur agencement particulier avec les choses 
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d'alentour. Plus ces destinées sont simples, naturelles, 
domestiques, plus j'y prends goût, m'y intéresse, et 
souvent en moi-même m'en émerveille; plus je m'en 
attendris devant Dieu, comme à la vue d'une margue- 
ritelle des champs. 

Et de cette disposition qui n'aurait dû engendrer chez 
moi qu'un sentiment de compassion ou tout au plus 
d'éloignement pour cette vie muette et fermée de ma- 
dame R., il n'y avait alors qu'un pas dans mon esprit à 
une irritation dure. La défense opiniâtre et graduelle 
qu'elle opposait aux assauts, en ôtant toute ivresse à 
l'égarement, ne faisait que m'enhardir aux violences 
calculées. Si frêle et si brisée qu'on l'eût pu croire, elle 
avait une grande force de résistance comme de réti- 
cence. Ce n'était pas une de ces femmes que surmonte 
à un certain moment un trouble irrésistible, et sur qui 
s'abaisse volontiers le nuage des dieux impurs au mont 
Ida. Sa présence d'esprit, sa vertu, veillaient dans le 
péril le plus extrême, — oui sa vertu, je dois le dire, 
vertu moins rare en général à rencontrer que les séduc- 
teurs ne s'en vantent, qu'on ne soupçonnerait pas d'a- 
bord, à voir la légèreté des commencements, à laquelle 
le monde ne croit guère, et qu'il a souvent calomniée 
bien avant qu'elle ait succombé en effet. Dans cette 
lutte misérable au reste, je me désenchantais de plus 
en plus à chaque effort. J'effeuillais, je déchirais, comme 
avec des ongles sanglants, cette tige fuyante et rebelle, 
qui n'a de prix pour le voluptueux que quand elle 
tremble et s'incline d'elle-même, toute à la fois, avec sa 
pluie de fleurs, avec ses touffes mourantes. Je sentais 
se détruire, se dégrader à l'avance mon criminel plaisir, 
et cette rage me poussait à des atteintes nouvelles^ 
Femme douce, sensible, courageuse, m'avez-vous par- 
donné ? 

La colère du voluptueux et de l'homme faible a sa 
forme d'accès, sa malignité toute particulière. La colère 

2S 
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n'est pas seulement le propre de Torgueilleux et du puis- 
sant, quoique le plus souvent elle naisse d'un orgueil 
offensé; et alors elle couve, elle s'assombrit dans Tab- 
sence ; elle s'ulcère et creuse sur un fonds cuisant de 
haine. Mais une grande tendresse d'âme y dispose aussi, 
ces sortes de natures étant très-vives, très-chatouilleuses 
et douloureuses, vulnérables aux moindres traits. La 
substance de l'âme en ce cas ressemble à une chair 
trop palpitante et délicate qui se gonfle et rougit sous 
la piqûre, sitôt que l'ortie l'a touchée. Cela passe vite, 
mais cela brûle et crie. Parmi les âmes sensibles, ten- 
dres plutôt que douces, beaucoup se rencontrent ainsi 
très-irritables ; j'étais sujet de tout temps à ces colères. 
Mais, quand les âmes tendres se sont ravalées au plaisir, 
à un plaisir d'où elles sortent mécontentes et flétries, 
elles contractent soudain un endurcissement profond, 
compatible avec cette irritabilité, et qui les laisse encore 
plus accessibles à leur chétive colère. Elles ont à se 
beaucoup surveiller en ces instants pour ne pas devenir 
dures et cruelles ; et leur colère alors, si elle s'élève, 
est aiguë, quinteuse, convulsive, sans dignité, prompte 
au fait, raffinée en outrages, salissante de fiel, comme 
les accès d'un être faible et de tous les êtres qui inter- 
vertissent brusquement leur nature. Il n'est pas, a dit 
l'auteur de V Ecclésiastique, de colère qui surpasse la 
colère de la femme. En général, il n'en est pas de plus 
instantanément cruelle et impitoyable que celle des na- 
tures tendres. Madame R. devenait souvent Foccasion 
et l'objet de ces hideux emportements. 

Les détours du cœur sont si bizarres, le mélange des 
vertus et des défauts est si inextricable, qu'il y a des 
femmes qui craignent plus de paraître maltraiter un 
prétendant que de le maltraiter en réalité. Madame R., 
par moments, était ainsi, presque glorieuse du mal que 
le monde d'alentour supposait consommé, affichant en 
public mille familiarités avec moi et des marques du 



VOLUPTE. 279 

dernier bien, tandis que sa vertu y mettait le plus d^ob- 
stacle en secret. Puis, en d'autres moments, revenue à 
une coquetterie plus naturelle et plus décente, elle vou- 
lait paraître aux autres insensible et presque indiffé- 
rente à mou sujet, insinuant que j'étais un homme 
épris, pour qui elle n'avait rien que de Tamitié, et que 
je m'en désespérais, mais sans pouvoir m' affranchir. 
Cela m'était redit de deux ou trois cotés à la fois. A 
cette injure, je courais droit chez elle, et, en me hâtant 
par les rues, il m'échappait tout haut des paroles de 
blasphème; j'en étais averti par l'étonnement des pas- 
sants qui tournaient la tête, comme aux propos d'un 
insensé. 

Mon ami, tant que nous n'aurons pas pour le bien ces 
niêmes élancements de cœur et cette même vélocité de 
pieds que nous avions dans le mal, tant qu'à la pre- 
mière annonce d'un frère inconnu souffrant, d'une afflic- 
tion à visiter, d'une misère à adoucir, nous ne cour- 
rons pas ainsi par les rues, murmurant, chemin faisant, 
des projets d'arnour, laissant déborder des paroles de 
miséricorde, de manière que les passants se retournent 
et nous jugent insensés, nous ne serons pas des hommes 
selon la sublime folie de la Croix, des convertis selon 
le Christ de Dieu. 

Un matin, étant arrivé brusquement chez elle, plus 
en train de vengeance, j'imagine, ou simplement le cer- 
veau plus calciné par le soleil, peu à peu, après quel- 
ques riants préludes, j'entamai mes griefs en propos 
saccadés, scintillants, éclats suspects de cette gaieté 
louche qui fait peine à ceux qui nous aiment. Mais 
bientôt je passai outre, et, comme elle redoublait de 
défense et de réserve, l'égoïsme brutal ne se contint 
plus. A {(uelque réponse incrédule qu'elle me fit, j'osai 
lui déclarer crûment pourquoi et dans quel but je 
l'avais aimée, quel avait été mon projet sur elle, mon 
espoir; que je lui en voulais mortellement de l'avoir 
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déçu, d'augmenter mon mal en me déniant le remède; 
combien je la haïssais de ce qu'ainsi je souffrais phy- 
siquement à ses côtés; et puis à quelles sortes d'amour, 
à quelles infamies de plaisirs elle me réduisait; mais 
que je saurais l'amener de force à moi, ou m'arracher 
d'elle et la faire repentir. Je disais tout cela en paroles 
sèches, sifflantes, articulées, frappant du doigt, comme 
en mesure, sa plus belle boule favorite d'hortensia, 
d'où tombait à chaque coup une nuée de parcelles dé- 
tachées. Elle m'écoutait debout, croisant les bras, pâle, 
violette et muette, dans un long sarrau gris du matin. 
Mais, indigné de cet impassible silence, et m'exciiant 
au son de ma colère, je m'approchai d'elle; j'étendis 
la main et je Tenfonçai avec fureur dans la chevelure 
négligée qui s'assemblait derrière sa tête, la tenant ainsi 
sous ma prise et continuant à sa face ma lente invective. 
Le mince roseau ne plia pas, il ne fut pas même agité. 
Elle resta haute, immobile jusqu'au bout, souriant avec 
mépris à la douleur et à l'injure, comme une prêtresse 
esclave que ne peut traîner à lui le vainqueur. A la fin, 
de fatigue et de honte, je retirai ma main; ses cheveux 
dénoués l'inondèrent; l'écaillé du peigne, que j'avais 
brisé sous l'effort, tomba à terre en morceaux. Alors 
seulement, les yeux levés au ciel, avec une larme sur la 
joue, et rompant son silence : « Amaury, Amaury, 
est-il biBn possible? s'écria-t-elle; est-ce vous qui me 
traitez ainsi?» — Ces scènes atroces étaient vite suivies, 
vous le pouvez croire, de soupirs, de prostrations à 
ses pieds et de tous les appels du pardon. Une rougeur 
tendre animait légèrement son teint; sa tête, longtemps 
raidie, se penchait avec lassitude et mollesse vers les 
coussins que je lui tendais; son front s'attiédissait de 
rosée; elle aurait eu besoin, on le voyait, de s'appuyer 
et de croire, et je lui disais avec des regards humides 
fixés sur les siens : « L'amour de deux êtres en ce 
monde n'est-il donc que le privilège de se donner l'un 
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^l'autre les plus grandes douleurs? » Mais ces paroles 
pompeuses mentaient encore : entre nous deux c'était 
pis et moins que les luttes terrestres de l'amour ; ce 
n'étaient pas même les feux errants de son venin et les 
rixes de ses jalousies. 

A d'autres jours plus calmes, et quand je reprenais 
quelque peu le plan d'abord formé de délier avec dou- 
ceur, assis près d'elle dans une causerie indulgente, je 
m'interrompais bien souvent pour lui dire : « Quoi qu'il 
arrive de moi, que je continue de vous voir toujours 
ou que je cesse entièrement et ne revienne jamais, 
croyez bien à une affection pour vous, inaltérable et 
vraie, et à mon éternelle estime. » Ce mot d^stime, qui 
n'était que ma juste pensée, la faisait me remercier vi- 
vement et pleurer de reconnaissance. Mais toutes ces 
émotions répétées laissaient en elle des atteintes ineffa- 
çables. Avant -mes excès, elle n'admettait pas l'idée 
d'une rupture, quand par hasard j'en jetais en avant le 
mot : désormais évidemment elle commençait à la 
craindre, à la croire en effet possible, à la désirer même 
en certains moments. 

Mon ami, ne jugez pas que je vais trop loin dans mes 
aveux, que je souille à dessein le tableau pour en étein- 
dre le premier attrait et rendre le tout plus odieux qu'il 
ne convient. Mon ami, ce que j'ose vous dire, n'est-il 
pas arrivé également à beaucoup? Ne suis-je pas plutôt 
resté en deçà du grand nombre des misères cachées? 
N'est-ce pas là Tordiuaire déchirement de tant de liai- 
sons mondaines les plus décevantes, même parmi les 
classes les plus enviées? On voit les fêtes où glisse un 
couple volage, le devant des loges où il se penche, un 
air d'aimable accord, des manières éprises, des sourires 
piquants à la face du monde, les promenades et les 
. chasses du matin dans les bois, toute cette gracieuse 
montée de la colline. Les adolescents qui passent au 

bas des terrasses retentissantes de rires ou d'harmonie, 

24. 
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qui rencontrent ces folles cavalcades un moment arrê- 
tées et s'étalant sur les nappes de verdure, aux marges 
ombragées des clairières, s'en reviennent tout dévorés, 
pensifs le long des prairies, et se composent dans le 
roman de leur désir un interminable tissu des félicités 
charmantes. Mais, ces jeux apparents des amours, on 
en ignore les nœuds et les crises. Mais, ces» femmes si 
obéies, on ne les voit pas, dès le même soir souvent, 
dans les pleurs, nobles et pâles sous l'injure, se débat- 
tant contre une main égarée. Que de glaives jaloux tirés 
avec menace et lâcheté durant la surprise des nuits, 
pour faire mentir une bouche fidèle, pour soumettre 
un sein demi-nu ! Combien, et des plus belles et des 

• 

plus tendres, le front sur le parquet, ou sur leurs tapis 
de mollesse, sans oser pousser un cri, ont été traînées 
par la soie de leurs cheveux ! Combien accablées de 
noms flétrissants^ de paroles qui rongent une vie! Com- 
bien, au réveil de la défaite, repoussées froidement par 
un égoïsme poli, plus insultant et plus cruel encore 
que la colère I Le monde se pique, en ces sortes de 
crimes, d'observer les dehors au moins, les formes de 
délicatesse. Il y en a, m*a-t-on dit, qui mettraient vo- 
lontiers leur nom, chaque lendemain matin, chez les 
femmes immolées, comme après un bal ou un dîner 
d'apparat. Le monde se vante surtout qu'entre certaines 
gens bien nés, la querelle elle-même est décente, qu^ 
la rupture n'admet point l'outrage. Le monde tnent. 
L'astuce impure a ses grossièretés par où finalement 
elle se trahit. La boue des cœurs humains remonte et 
trouble tout dans ces luttes dernières , dans ces se- 
cousses où de factices passions se dépouillent etsa- 
vouent L'égoïsme de la nature sensuelle se produit m- 
deusement, soit qu'il bouillonne en écume de colère, 
soit qu'il, dégoutte en une lie lente et glacée. On arrifÇ» 
au tournant des pentes riantes, à des fonds de marais 
ou i des sables. 
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Vous reconnaissez, mon ami, la vérité de ces obser- 
vations amères. Vous-même, hélas 1 sans doute, vous 
en faites partie, vous y pourriez fournir matière autant 
que moi. Oh i du moins, si, comme il m'a semblé quel- 
quefois le comprendre en certaines obscurités de vos 
paroles, vous avez, hors de ce pêle-mêle d'égarements, 
quelque liaison meilleure et préférée, si le cœur d'un 
être rare, un cœur ému du génie de l'amour, a défailli, 
s'est voilé^ a redoublé de tremblement ou de lumière à 
cause de vous, ô mon ami, ne vous effrayez pas de moi, 
je tâcherai de mesurer 'le conseil à vos circonstances, 
et sans capitulation devant Dieu, de vous avertir d'un 
sentier de retour. Je vous dirai ; Faites-vous d'abord 
de ce cœur aimé un asile contre les plaisirs épars qui 
endurcissant, contre les poursuites mondaines qui dis- 
sipent et dessèx^hent. Je ne suis pas de ceux, vous le 
savez, qui retrancheraient toute Béatrix de devant les 
pas du pèlerin mortel. Mais souvenez-vous mon ami, 
de ne jamais abuser du cœur qui se serait donné à vous, 
de ne faire de ce culte d'une créature choisie qu'une 
forme translucide et plus saisissable du divin Amour. 
Si quelque soir de Vendredi-Saint, dans une église, à 
la grille du Tombeau qu'on adore, vous vous trouvez 
par hasard à genoux non loin d'elle, si, après le pre- 
mier regard échangé, vous vous abstenez ensuite de 
tout regard nouveau, par piété pour le Sépulcre redou- 
table, oh ! comme vous sentirez alors que vous ne l'avez 
jamais mieux aimée qu'en ces sublimes moments 1 De 
réels obstacles seraient-ils entre vous, mon ami? accep- 
tez-les, bénissez-les; aimez l'absence 1 Fixez le rendez- 
vous habituel en la pensée de Dieu, c'est le lieu naturel 
des âmes. Communiquez sans un dans un même esprit 
de grâce, chacun sous une aile du même Ange. Si elle 
était morte déjà, intercédez pour elle, et à la fois priez- 
la d'intercéder pour vous ; la prière alors est celle-ci : 
Mon Dieu, si elle a besoin de secours, faites que je lui 
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sois secourable; si elle n'en a plus besoin, faites qu'elle 
me le soit! — Considérez pour Tainour d'elle toutes 
les créatures humaines comme ses sœurs; ce sont au- 
tant d'acheminements à les aimer comme de purs en- 
fants de Dieu. Quand vous retombez au mal, songez à 
ceci, qu'elle en sera tôt ou tard informée, qu'elle aura 
à s'en repentir pour vous, que l'esprit de grâce en sera, 
contristé en elle. La peine et la honte que vous ressen- 
tirez à celte idée vous feront plus tôt revenir de voire 
conduite infidèle. Toutes les voies sont bonnes et justi- 
fiables, je l'espère, qui ramènent de plus en plus aux 
vallées du doux Pasteur. Ainsi, mon ami, effort et cou- 
rage 1 Si vous aimez vraiment, si l'on vous aime, que 
vous ayez ou non failli de cette ruine mutuelle trop 
chère aux amants, relevez-vous par le fait même de 
l'amour; réparez, réparez! transportez à temps l'affec- 
tion humaine, encore vive, dans les années éternelles, 
de peur qu'elle ne s'obscurcisse avec les organes, el, 
comme eux, ne se surcharge de terre. L'âge pour vous 
va venir; votre rire aimant sera moins gracieux, votre 
front se dépouillera davantage; ses cheveux, à elle, 
blanchiront, chaque fin d'année y laissera sa neige. 
Réfugiez-vous d'avance où rien ne vieillit ! Faites que, 
nonobstant l'appesantissement des membres et la dé- 
formation des traits, le temps qui accablera vos corps 
rende à mesure vos âmes plus allégées. La vieillesse, 
qui vient après les délices sacrifiées de la dernière jeu- 
nesse, retrouvera jusqu'au bout le torrent de l'invisible 
sève, et se sentira tressaillir aux approches du printemps 
éternel. Deux êtres qui ont vécu l'un pour l'autre avec 
privation, désintéressement, ou expiation et repentir, 
peuvent s'entre-regarder sans effroi, malgré les rides 
inflexibles, et se sourire, jusque sous les glaces de la 
mort, dans un adieu attendri. 
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XX 



La colère, a-t-on dit, est comme une meule rapide 
de moulin qui broie en un instant tout le bon froment 
de notre âme. Au sortir de ces scènes de violence avec 
madame R., m'en revenant seul, plus broyé dans mon 
cerveau que si une roue pesante y avait passé, le cœur 
noyé de honte, j'allais, je me livrais à tous les étour- 
dissements qui pouvaient déplacer la douleur et substi- 
tuer un nouveau remords au premier. Ainsi, par un 
enchaînement naturel en ce désordre, la colère me ren- 
voyait tout vulnérable aux voluptés, lesquelles, m*en- 
durcissant le cœur, y augmentaient un sourd levain de 
colère. On a dit que les dissolus sont compatissants, 
que ceux qui sont portés à l'incontinence paraissent 
d'ordinaire chatouilleux et fort tendres à pleurer, mais 
que les âmes qui travaillent à demeurer chastes n'ont 
pas une si grande tendresse. Cela ne contredit nulle- 
ment, mon ami, ce que je vous dénonce de l'endurcis- 
sement et de la facilité de violence qui suit les plaisirs. 
Saint Augustin compare ces fruits étranges d'une tige 
amollie aux épines des buissons, dont les racines sont 
douces. Saint Paul, comme l'a remarqué Bossuet, range 
sur la même ligne et tout à côté les hommes sans bien- 
veillance, sans chasteté, les cruels et les voluptueux. 
J^ ne parle pas ici des femmes pécheresses et des sa- 
^naritaines qui gardent pi us souvent à part des fontaines 
secrètes de tendresse et de repentir.. La sagesse païenne, 
exprimant la même liaison de famille entre les vices en 
apparence contraires, s'écrie par la bouche de son Marc- 
Aurèle : « De quelles voluptés les brigands, les parri- 
cides et les tyrans ne firent- ils pas l'essai I » C'est qu'en 
effet il n'y a jamais dans le voluptueux qu'un semblant 
^^ compassion, une surface de larmes. Ses yeux se 
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mouillent aisément avant le plaisir; ils éiincellent et 
s'enduisent d'une vague nitescence; on croirait qu'il va 
tout aimer. Mais prenez-le au retour, sitôt son désir 
éteint, comme il se ferme ! comme il redevient sombre! 
la couche brillante du dégel s*est rejointe au glaçon. 
Tandis que l'homme chaste est sociable, bon à tous les 
instants, d'une humeur aimante, désintéressée, d^une 
allégresse innocente qui s'exhale jusque dans la soli- 
tude, et qui converse volontiers avec les oiseaux du 
ciel, avec les feuilles frémissantes des bois, le volup- 
tueux se retrouve personnel, fantasque comme son dé- 
sir, tantôt prévenant et d'une mobilité d'éclat qui fas- 
cine, tantôt, dès qu'il a réussi, farouche, terne, fuyard, 
se cachant, comme Adam après sa chute, dans les bois 
du Paradis, mais s'y cachant seul et sans Eve. C'est 
qu'il a prodigué dans un but de plaisir rapace ce qui 
devait se répandre en sentiments égaux sur tous; il a 
dépensé en une fois, et à mauvaise fin, son trésor d'al- 
légresse heureuse et de fraternelle charité; il fuit de 
peur d'être convaincu. Ohl dans ces jours d'abandon 
et de précipice, qui dira les fuites, les instincts sau- 
vages, la crainte des hommes, ou tombe l'esclave des 
délices ? Qui dira, à moins de l'avoir rencontré à l'im- 
proviste, l'expression sinistre de son front et la dureté 
de ses regards? Souvent, au soir de ces heures flétries, 
ayant envie pourtant de me remettre, de me réhabiliter 
à mes yeux, par quelque conversation où l'esprit se 
mêlât, je me dirigeais vers une maison amie; puis, ar- 
rivé à la porte, je m'en proposais une autre, n'osant 
monter dans la première; et j'allais, je revenais de la 
sorte vingt fois sans entrer nulle part, sans plus savoir 
où j'en étais, me rebutant à chaque seuil, tant l'humeur 
en ces moments est plus farouche, tant la volonté plus 
vacillante ! 

Cependant, à force de dispersion et de récidive, j'en 
étais venu à un sentiment profond d'épuisement et 
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d'arrêt. Il y a un moment en nous, plus ou moins bâté 
par l'emploi que nous faisons de notre jeunesse, un mo- 
ment où sur tous les points de notre être une voix in- 
térieure s'élève, où une plainte universelle se déclare. 
Ce premier holà retentit dans l'ordre de Tesprit comme 
dans la région des sens. Tout système d'idées qui se 
présente ne nous entraîne plus alors dans son tourbil- 
lon; la seule vue d'une femme belle ne nous arrache 
plus à nous-méme. Dès le jour où ce double retard a 
commencé en nous, notre première jeunesse est passée; 
elle fait semblant de durer quelque temps, dé monter 
encore, mais en réalité elle décroît et se letire. Si nous 
sommes sages, môme ne l'ayant pas toujours été, c'est 
le moment de prendre le dessus et de nous affermir. Le 
temps des entraînements et des anathèmes n'est plus; 
notre verdeur tourne à la maturité. Les coursiers effré- 
nés s'apaisent; on les peut, vigoureux encore, appliquer 
au labour. Mais si l'on viole ce premier avertissement 
naturel que nous suggère la Providence, si l'on passe 
outre et qu'on étouffe en soi le murmure intérieur d'uni- 
verselle lassitude, on se prépare des luttes plus déses- 
pérées, des chutes plus perdues, un désordre plus 
aride. Ce sentiment mélancolique et affaibli, que je 
vous ai dit éprouver autrefois quand je m'en revenais, 
le soir, à travers les vastes places et le long des quais 
blanchis de la lune, je ne le retrouvais plus dès lors, 
mon ami. Le beau pont de fer où j'avais passé dans 
l'après-midi, triomphant, bruyant, et sonnant du pied 
comme Capanée, me revoyait, le soir, tête baissée, 
traînant mes pas, avec une âme aussi en déroute et 
anéantie que celle de Xercès quand il repassa son Hel- 
lespont. La sérénité de Tair, Técharpe de vapeur du 
fleuve mugissant, la ville dans sa brume de pâle azur, 
tout cet éclat sidéral qui ensemençait sur ma tête les 
champs de Tinfini, tout n'était pour moi qu'une fan- 
tasmagorie accablante dont le sens m'échappait; ma 



288 VOLUPTÉ. 

terne prunelle ne voyait dans cette légion de splendeurs 
que des falots sans nombre, des lanternes sépulcrales 
sur une voûte de pierre. 

Rendu pourtant au sentiment de moi-même par 
l'excès de mon néant, je méditais quelque grande 
réforme, une fuite, une retraite loin de cette cité 4e 
péril. J'étais tenté de m'aller jeter aux pieds d'un prêtre 
pour qu'il me tirât de mon abaissement. Je sentais que 
le frein qu'il m'eût fallu, je ne pouvais me l'attacher 
moi-même. Mais, en y songeant bien, je vois qu'alors il 
y avait de la honte à mes yeux de ma propre dégrada- 
tion plus encore que du remords devant Dieu. Car, au 
lieu d'aller droit à lui dans cet état humilié, et tout 
ruisselant de cette sueur qu'il aurait parfumée peut- 
être d'une seule goutte de sa grâce, je me disais : Atten- 
dons que ma jeunesse soit revenue, que mon front soit 
essuyé, qu'un peu d'éclat y soit refleuri, pour avoir 
quelque chose à offrir à ce Dieu et à lui sacrifier. Et 
dès qu'un peu de cette fleur de jeunesse me semblait 
reparue, je ne la lui portais pas. 

Au plus obscur de la mêlée intérieure, trois êtres 
distincts se détachaient toujours. Rentré chez moi, 
près* de mon poêle bizarrement construit en autel, 
tournant le dos à ma chandelle oubliée, le front collé 
au marbre, je restais des heures avant de me coucher, 
dans un état de demi-veille, à contempler tout un tor- 
rent de pensées sorti de moi-même, et dont le flot mo- 
notone rongeait de fatigue mes yeux à demi fermés. 
Par degrés les trois êtres mystérieux m'apparaissaiont 
alors dans ma nuit, et voici sous quelle forme la plus 
familière cette vision se dessinait : — J'étais seul, par 
une lueur crépusculaire, seul dans une espèce de lande 
déserte, dans ce carrefour de forêt que je vous ai dit. 
Le carrefour peu à peu devenait une bruyère connue, 
réelle, ou dont j'avais du moins une vague réminis- 
cence, la bruyère de Gouaën ou de la Gastine. Trois 
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femmes, toutes les trois pâlissantes, sans se donner la 
main, s'approchaient de moi. Si je regardais l'une 
d'elles, elle se mettait à rougir, et les autres pâlissaient 
davantage; si je m'avançais vers l'une, assez près pour 
lui dérober la vue des deux autres, ces dernières se 
mettaient à défaillir et à mourir, j'étais forcé de me 
retournera leur plainte. Si je me replaçais au milieu 
sans plus m'approcher d'aucune, évitant même de les 
regarder en face, elles pâlissaient toutes les trois en- 
semble, de manière à me taire pâlir avec elles et à me 
tarir le sang de chaque veine dans leur mutuel éva- 
nouissement. Une lente brise, s élevant alors des joncs 
et des genêts, petite et frissonnante, sèche, ayant du 
froid et de l'odeur de la mort, répétait à mon oreille 
confuse un son qui signiliait à volonté Lucy, Henninie, 
Amélie; je, ne savais lequel des trois noms m'était sug- 
géré dans la ténuité de ce soupir, et mon mal s'en 
augmentait, et tous nous nous fondions en défaillance 
comme après un jeûne excessif ou un philtre affaiblis- 
sant, lorsque soudain, mes genoux ayant fléchi d'eux- 
mêmes, une idée de prière entra dans mon cœur. Age- 
nouillé du côté de la plus lumineuse des blanches 
%ures, du côté de celle que vous devinez, mon ami, 
mais cette fois, regardant le ciel, je priais donc, je priais 
pour toutes les trois, je demandais que l'une fût guérie, 
que l'autre oubliât, que l'autre se souvînt; et, la fer- 
veur s'en mêlant, voilà que je revis bientôt dans une 
«claircie de nuées le reflet transfiguré des trois images, 
ou plutôt les réalités dont ces images d'en bas n'étaient 
que l'ombre. Celle vers laquelle j'étais tourné, et que je 
r^ardais alors dans l'azur, s avançant vers moi, m'of- 
frait de la main comme une branche verdissante, et les 
autres, en reculant avec lenteur, semblaient lui sourire 
et me pardonner. Et la petite brise de terre, qui soupi- 
rait les trois noms, était devenue une symphonie des 

An^es; mais un seul nom, le plus doux des trois le 

25 
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plus céleste y dominait, comme s'il eût été chanté dans 
les sphères, sur des milliers de lyres!... 

Un jour, au malin, étant allé chez madame de Cursy, 
je lus une lettre de Blois qui venait d'arriver à l'instant 
même. Madame de Couaën y avait mis un mot de com- 
pliment pour moi à la lin. Sa lettre entière exprimait un 
sentiment de résignation, de calme, de bonheur pos- 
sible jusque dans la souffrance. Après ce mot de souve- 
nir à mon intention, elle ajoutait: «Dites-lui, ma bonne 
tante, vous qui savez si bien la douceur de l'acceptation 
volontaire, dites-lui ce que le cœur pieux gagne en 
bonheur à une vie simplifiée. » — Oui, je voulais sim- 
plifier ma vie, en accepter les ruines récentes, en ré- 
tablir les fondements en un lieu haut et sacré, d'où 
l'étoile du matin s'apercevrait à chaque réveil. Rentré 
chez moi dans ces pensées, j'y trouvai précisément une 
lettre de mon aimable et mondain ami, qui m'écrivaitde 
sa terre où il était retourné. De soudaines catastrophes 
avaient bouleversé sa passion, jusque-là trop embellie; 
la bise du malheur ramenait à Dieu cette aile longtemps 
légère. îl me donnait des nouvelles de mademoiselle 
Amélie, sa voisine de campagne, qu'il avait vue depuis 
peu, et qui l'avait frappé par un redoublement d'abné- 
gation et de constance; madame de Greneuc était deve- 
nue plus infirme, et mademoiselle Amélie ne la quittait 
pas. — Après quelques regrets sur ses propres années, 
dissipées si Ipin des devoirs : « Mon ami, ajoutait-il, 
« croyez-en un naufragé des passions, retirez-vous à 
« temps de ces sirènes. Il est des époques, les prîn- 
« temps surtout, les premières brises dans la forêt, où 
« toutes les âmes que nous avons aimées et blessées 
« reviennent à nous; elles reviennent dans les feuilles, 
« dans les parfums de l'air, dans l'écorce aux gerçures 
« saignantes, qui simulent des chiffres ébauchés; elles 
« nous assiègent, elles nous pénètrent; notre cœur est 
< en proie par tous les points. Pauvres âmes, vous êtes 
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« bien vengées! Ohl que d'essaims amers, que de nuées 
« étouffantes ! que de Didons s'enfuyant taciturnes par 
« les bosquets 1 toutes mes allées sont peuplées d'Om- 
« bres. » 

Cet élan de douloureux conseils s'ajoutant à la sobre 
et sainte parole de madame de Couaën, cette rencontre 
précise de deux avis venus de si loin à la fois, me parut 
un signe non équivoque. Vous permettiez, ô mon Dieu, 
que cet ami si cher, qui m'avait servi de modèle trom- 
peur en quelques endroits de ma chute, fût un des in- 
struments de mon retour; vous lui aurez tenu compte, 
dans votre miséricorde, de ce commencement de cor- 
rection qu'il a opérée en mon cœur ! J'étais allé la veille 
chez madame R.; je résolus d'y être allé pour la der- 
nière fois. Le lendemain matin, je lui écrivis qu'elle ne 
s'étonnât pas de ne me point voir, qu'une affaire impré- 
vue me retiendrait sans relâche tous les jours suivants; 
elle me répondit à l'instant même, avec inquiétude; 
elle envoya auprès de moi s'informer de ma santé et du 
motif. Je fus poli dans mes réponses, mais j'éludai; je 
parlai vaguement d'une brusque circonstance survenue, 
d'un voyage probable en Bretagne ; elle comprit alors, 
elle n'écrivit plus; je ne la revis pas. M. R., s'il lut mes 
lettres, à quelques mots que j'y laissai percer, dut croire 
qu'un accès de dévotion m'avait pris, et put s'expliquer 
par là cet évanouissement bizarre. Madame R. sortait 
peu^et, à moins de secousse artificielle, vivait volontiers 
tout le jour dans ses tièdes ennuis; j'évitai sa rue, son 
quartier, les promenades où je savais qu'elle s'asseyait 
quelquefois; je ne l'ai jamais depuis rencontrée, — non, 
— pas même au jour tombant, pas même dans l'incer- 
titude de l'ombre 1 Plus tard, deux ou trois ans après, il 
me revint que M. R. avait obtenu un haut poste dans la 
magistrature. Une fois (j'étais prêtre déjà), une personne 
I>avarde, que j'avais connue chez eux, et qui me parla, 
en m'abordant, comme si je n'avais cessé de les voir 
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chaque malin, après m'avoir demandé de leurs nou- 
velles et s'être étonnée de mon ignorance, m'apprit que 
leur union intime s'était tout à fait resserrée, et qu elle 
avait eu un fils qui faisait sa joie. 

Lorsqu'on rencontre, après des années, des personnes 
qu'on a perdues de vue dans Tintervalle, et qui avaient 
un père, une mère, une épouse, des enfants chéris, on 
hésite à leur en demander des nouvelles , on craint de 
provoquer une réponse morne, un silence; et, si on le 
fait à l'étourdie, on se heurte bien souvent à des tombes. 
Mais même lorsqu'on sait que les êtres ne sont pas 
morts, on doit hésiter, après de longues absences, à 
interroger les amis sur leurs amis; car presque toujours 
ces amitiés, qu'on a connues vivantes et en fleur, ont eu 
chance de s'altérer et de mourir. On remue en celui 
qu'on interroge un passé flétri; d'un mot, on fait crier 
les griefs, les fautes, les haines, tout ce qui dormait 
sous des cendres; on rentr'ouvre aussi des tombes. 

Ainsi j'allais simplifiant, élaguant coup sur coup les 
empêchements de ma vie. Mais était-ce assez de retran- 
cher des branches demi-mortes, si je n'avais la force 
d'en repousser de nouvelles et de propres aux fruits 
excellents? 

En rompant avec madame R., je rompais avec toutes 
ces liaisons éphémères du monde que je n'avais culti- 
vées qu'à cause d'elle. Mon premier sentiment, une fois 
la résolution bien prise et mes réponses dépêchées, fut 
une expansion d'allégement infini et de délivrance. Je 
sortis durant deux jours entiers, me promenant par les 
jardins, dans les allées fréquentées ou désertes, avec un 
rajeunissement de gaieté et un singulier goût à toutes 
choses, comme le prisonnier qui retrouve l'espace libre 
et l'emploi des heures errantes. Il se mêlait, je le crois 
bien, à ma joie une pointe suspecte et l'assaisonnement 
d'une vengeance accomplie. Mais cette première viva- 
cité sans but, cette blanche mousse de Tâme que Tin- 
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slant du vide avait fait jaillir, s'élant vite évaporée, je 
me retrouvai, avec mon fonds, en présence de moi- 
même. Le second moment fut moins vif que le premier. 
C'était du calme encore, mais du calme sans sérénité, 
sans ciel enlr'ouvert, du calme comme j'en éprouve à 
l'heure où je vous écris sur cette mer qu'hier agitait la 
tourmente. Les vents sont tombés, mais les vagues, par 
leur impulsion acquise, continuent de battre, lourdes, 
troublées, clapotantes; c'est un calme épaissi, nauséa- 
bond. J'éprouvai quelque temps cela après la passion 
tombée de madame R.; les vagues détendues de mon 
âme s'entre-heurtaient pesamment. 

Vous fûtes mon recours en cette pesanteur, ô Main 
qui seule apaisez les flotsi Centrai plus avant dans la 
disposition réparatrice où je m'étais essayé bien des fois. 
Mais ce ne fut pas sans beaucoup d'alternatives et de 
vicissitudes encore. Comment vous les peindre, mon 
ami? Plus d'une année, à partir de ce moment, se pas- 
sera pour moi dans une succession irrégulière de grêle 
et de soleil, d'aridité et de fleurs; la moisson, que j'au- 
rai vue verdissante, rétrogradera; épis naissants, bou- 
tons éclos, seront en une nuit coupés sur leur tige. 
Que d'efforts avant d'atteindre à ce vrai printemps des 
justes sur la terre, printemps qui n'est guère lui-même 
qu'un mars inégal et orageux î Je ne vous égarerai pas, 
mon ami, dans rintinité de ces alternatives; je ne vous 
en marquerai que les principaux ensembles. Promettez 
seulement que vous ne vous lasserez pas trop de ces 
pauvres oscillations d'une âme; souvenez-vous des 
vôtres ! Concevez espoir et courage, en voyant une telle 
faiblesse, qui pourtant n'a pas péri. 

J'avais occasion de rencontrer au petit couvent un 
ecclésiastique respectable, qui, sans être supérieur en 
lumières, ne manquait aucunement de solidité ni d'a- 
grément dans l'esprit; mais c'était surtout un homme 
de pratique et d'onction. L'idée du bien à faire et de la 

25. 
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charité active m'arriva principalement par lui. Il était 
rentré en France vers 1801, et avait fort connu en An- 
gleterre Tabbé Carron, sorti comme lui de Rennes. Il 
s'entretenait fréquemment de cette vie édifiante avec 
madame de Cursy, qui avait également connu M. Car- 
ron à Rennes, avant la Révolution. Les longs récits, que 
tous deux à Tenvi faisaient de ce saint prêtre, influèrent 
beaucoup sur moi. Le plus direct remède, le seul, aux 
passions invétérées, c'est l'amour chrétien des hommes. 
La miséricorde .et Tamour sont le redressement des 
deux excès contraires, la guérison souveraine de tout 
orgueil comme de toute volupté. La miséricorde ou le 
pardon de l'injure est Torgueil dompté, Tamourestla 
volupté rectifiée; le mot divin de Charité les comprend 
Tun et l'autre. 

L*abbé Carron, sur lequel j'interrogeais tour à tour 
madame de Cursy et le bon ecclésiastique, était une de 
ces natures merveilleuses que Dieu a douées, dans sa 
prédilection, du don instinctif de l'aumône, de la prière 
et du soin des âmes; un rejeton refleuri de cette douce 
famille des saint François de Sales, des saint Vincent de 
Paul et des Bourdoise. A une grande simplicité de doc- 
trine, à une candeur d'enfant qui se trahissait volontiers 
en rire d'innocence, l'abbé Carron unissait un sens par- 
ticulier de spiritualité et des grâces extraordinaires 
qu'il dérobait humblement en son cœur. Voici pourtant 
deux surprenantes histoires qu'il avait été amené à 
raconter, dans un but fructueux, à l'ecclésiastique de 
qui je les tiens. Un jour, avant la Révolution, à Rennes, 
étant vicaire dans l'une des paroisses de cette ville, il 
fut arrêté au sortir de l'église, vers l'heure du soir, par 
une jeune fille inconnue, qui lui demanda de la vouloir 
confesser. Il était tard; l'église allait fermer; il lui dit 
de revenir le lendemain : « Non pas, repondit-elte; qui 
sait, demain, si je voudrai encore? » Il la confessa donc, 
et le résultat de cette confession fut de retirer la jeune 
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fille du désordre où plusieurs hommes considérables 
l'avaient entraînée; Tabbé Carron la mita l'abri de 
toutes poursuites dans un couvent. Peu de jours après, 
on vint le chercher un soir pour porter le viatique à un 
mourant ; mais il fallait se laisser conduire sans s'in- 
quiéter du lieu ni du nom. Le prêtre , muni de son 
Dieu, obéit. Arrivé à une maison de grande apparence, 
on l'introduisit sans lui parler, à travers une série 
d'appartements, jusqu'à une chambre où se trouvait 
un lit aux rideaux fermés, qu'on lui désigna; et puis 
Pon sortit le laissant seul. Alors seulement il s'approcha 
du lit, et, entr'ouvrant les rideaux, découvrit un corps 
étendu, sans vie, avec une arme à côté. Il crut qu'on 
l'avait appelé trop tard, et, sans s'efforcer de pénétrer 
le mystère, il attendit en récitant les prières des morts, 
((u'on vînt le reprendre et le reconduire. A la fin plu- 
sieurs personnes entrèrent, et il leur dit ce qui en 
était. Mais, à cette vue, le bouleversement de ces 
hommes fut extrême ; ils tombèrent éperdus à ses ge- 
noux, lui confessant que c'était à sa vie qu'ils en avaient 
^oulu; qu'ils étaient les séducteurs de la jeune fille 
soustraite par lui à leurs plaisirs, et que le mort, 
l'instant d'auparavant en pleine vie, avait eu dessein 
de le frapper d'un coup quand il se serait approché. 
Sou» Veffroi de la divine sentence, ils se jetèrent à la 
Trappe. 

Un autre jour, étant au confessionnal, occupé d'un 
pénitent dont il espérait peu, l'abbé Carron, après son 
<^^hortation faite, poussa assez brusquement la planche 
de la grille, dans l'idée qu'il n'y avait rien à faire de 
cette âme pénible et rebelle. Mais, -en ouvrant la plan- 
chette de la grille opposée, il entendit une voix qui lui 
adressait ces mots : 4( Je ne viens pas pour me confes- 
^^, mais pour vous dire que, quelles que soient la sé- 
cheresse et la difficulté d'une âme, il n'est pas permis 
d'en désespérer, et qu'elle a droit de retour à Dieu, » 
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L'abbé Carron avait lui-même rapporté ce fait au bon 
ecclésiastique. 

L'ecclésiastique avait encore appris, non pas de Tabbé 
Carron, mais d'un de ses pénitents les plus dignes, an- 
cien officier de l'armée de Condé, M. de Rumédon, que 
celui-ci, étant à Jersey et se confessant pour la première 
fois au saint prêtre, se trouva tout d'un coup saisi, 
pendant l'exhortation finale, d'une rêverie involontaire; 
l'abbé Carron, interrompant alors le fil de l'exhorta- 
tion, lui dit : « Pourquoi pensez-vous ainsi à telle et 
telle pensée ?» et il lui désigna les points précis de sa 
distraction. 

Ces merveilleuses histoires, que je me faisais redire 
dans toutes leurs circonstances, et qui s'entremêlaient 
aux détails de l'infatigable charité et de cet art d'au- 
mône qui était le génie propre à l'abbé Carron, trou- 
vaient en moi une âme docile, heureuse de les admettre. 
J'estimais tout simple et légitime qu'il en advînt de la 
sorte à ces natures bienfaitrices, que n'arrêtent, dans 
leur essor vers le bien, ni les murailles des cachots ni 
les distances. Le sillon qu'elles tracent s'illumine sous 
leurs pas, me disais-je, tant elles ont déjà l'agilité de 
l'ange. L'invisible doigt écrit des lettres mystérieuses 
dans chaque vie; mais il faut un certain jour céleste, 
un certain degré d'embrasement, pour que ces letti^es 
se déclarent. Un miracle, ce n'est que cet éclat inopiné 
des lettres, d'ordinaire obscures. Dès mes précédentes 
excursions philosophiques, j'avais appris à reconnaître, 
dans le théosophe Saint-Martin, au milieu d'un encens 
perpétuel d'amour, de mystérieux rapports, des com- 
munications d'esprit à esprit, une vue facile à travers 
les interstices et les crevasses du monde visible. Toutes 
-ces parcelles d'au delà me revenaient, et m'avertissaient 
que ce n'était qu'attente et vestibule en cette demeure; 
je m'élevais à la signification chrétienne des choses. 
Nunc videmus per spéculum in œnigmate. 
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Par une singulière coïncidence que je ne puis omettre 
ici, le saint abbé Carron dont je vous parle, et qui, tout 
absent qu'il était, devint un de mes maîtres spirituels, 
je ne l'ai vu qu'une fois dans ma vie, mais je l'ai vu en 
ce cul-de-sac même des Feuillantines, près de la mai- 
son où nous nous entretenions de ses œuvres. C'était 
en 1815, je crois, aussitôt après les Cent-Jours; il arri- 
vait d'Angleterre. Un prêtre de ses amis, peu connu 
alors, depuis bien illustre, l'abbé de La Mennais, était 
logé avec lui. Ils ne se quittèrent presque plus jusqu'à 
la mort du vieillard. Ainsi l'aumône et la doctrine s'é- 
taient rencontrées; l'éloquence tenait embrassée la mi- 
séricorde. 

Il y a des hommes que Dieu a marqués au front, au 
sourire, aux paupières, d'un signe et comme d'une huile 
agréable; qu'il a investis du don d'être aimés ! Quelque 
chose à leur insu émane d'eux, qui embaume et qui 
attire. Ils se présentent, et à l'instant un charme alen- 
tour est formé. Les savants sourcilleux se dérident à 
leur nom et leur accordent de longues heures de cau- 
serie au fond de leur cabinet avare. Ceux qui sont mi- 
santhropes font exception en leur faveur, et ne disent 
qu'à eux leurs griefs amers, leur haine des hommes. 
Les filles désordonnées les aiment et s'attachent à leur 
manteau pour ne les avoir vus qu'une fois; elles les 
supplient à mains jointes de revenir; c'est un attrait 
qui n'est déjà plus celui du mal; elles semblent leur 
crier : Sauvez-moi I — Les femmes honnêtes envient leur 
commerce; les mondaines et les volages sont pour eux 
tout indulgence et touchées d'une sorte de respect. Ils 
entrent dans les maisons nouvelles, les enfants après 
quelques minutes courent volontiers entreleurs genoux: 
Les confidences des malheureux les cherchent. De no- 
bles mains et des amitiés qui honorent leur arrivent 
de toutes parts, et des offres de jeunes cœurs à guider 
et des demandes de bon conseiL Oh ! malheur au ser- 
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viteur chargé de ces dons, malheur, s'il en use, je ne 
dis pas pour tromper, pour séduire et trahir (celui-là 
est infâme), mais s*il en use au hasard et à son vague 
plaisir, s'il ne fait pas fructifier au service de tous ce 
talent d'amour, s'il rentre tard au palais du Maître, 
sans ramener derrière lui iin« longue file priante et 
consolée î 

Je me représentais cela à moi-même après ces entre- 
tiens où l'abbé Carron m'était apparu à la tête de son 
troupeau de malades et de pauvres; dans les vœux ar- 
dents que je faisais de suivre de loin sa trace, mon visage 
s'arrosait de larmes abondantes. Ce don précieux des 
larmes m'était revenu. Je l'avais fort perdu, mon ami, 
durant cette précédente année de dissipation, de manège 
frivole, de poursuites obstinées et de tiraillements. Ces 
sortes d'inquiétudes, a dit un Saint, font disparaître 
l'inestimable don avec autant de facilité que le feu fait 
fondre la cire. Mais quatre ou cinq jours après la rup- 
ture avec madame R., me promenant seul, sous une 
brume intérieure assez abaissée, je sentis tout d'un 
coup comme une source profonde se délier et sourdre 
en moi; mes yeux s'épanchèrent en ruisseaux. Les 
pures scènes de Couaën, les commencements de la 
Gastine et les blondes abeilles qui s'envolaient à mon 
approche, aux haies du verger; mon enfance surtout, 
la maison de mon oncle, ma fenêtre en face des longs 
toits rouilles de mousse, et les visions dans l'azur, tout 
ce* qu'il y a eu de virginal et de docile à travers mes 
jours; me fut rendu. J'eus l'avant-goût de ce que peut 
être l'éternelle jeunesse, l'enfance perpétuée d'une âme 
dans le Seigneur. 

• Lorsque j'étais ainsi content de mes journées, aux- 
quelles je mêlais d'antiques lectures et les fleurs in- 
comparables des déserts, je venais plus souvent chei 
madame de Cursy, qui jouissait de me voir si heureu- 
sement changé, bien qu'elle n'eût jamais su la profon- 
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deur de mon oubli. Je suivais mon sentier, tout en 
lisant le long des buis de son étroit jardin, comme 
Salomon enfant s'étudiant à la sagesse parmi les lys 
magnifiques des vallées. Si elle écrivait à Blois, je la 
priais de rendre témoignage à mon sujet, d'annoncer 
que je simplifiais ma vie. L'idée qu'elle le faisait était 
déjà une récompense. Vous ne me reprochiez pas ce 
mouvement de joie sensible qui se sanctifiait à votre 
crainte, ô mon Dieu f 

Mais je n'ai pas dit encore les bises et les grêles qui 
m'assaillaient avant d'en venir là, ou qui me frappaient 
au plus beau de mon espérance. On ne pacifie pas d'un 
coup ce qu'on a si longtemps déchaîné.- Il y avait des 
jours pour moi sans liaison avec ce qui précédait, et 
qui remettaient en question tout l'avenir, de ces jours 
mauvais dès le maitin, et qui font croire fermement au 
mal et au Tentateur. Tai rarement pris les choses, mon 
ami, par le côté lugubre, par l'aspect de l'Enfer et de 
Satan, par les grincements, les rages et les flammes : 
c'est plutôt le bien, l'amour, l'attraction croissante vers 
le Père des êtres, le tremblement modeste des Élus, la 
tristesse à demi consolée de la pénitence, c'est cela 
surtout que j'aime me proposer comme image et que je 
voudrais imprimer au monde. Mais pourtant le mal 
n'est pas chassé de nos os; l'antique corruption nous 
infecte encore, et si nous la croyons vaincue, elle nous 
fait ressouvenir d'elle. On s'est couché dans la prière 
. avec le soleil; on a vécu, durant des semaines, d'un 
miel et d'un froment à souhait préparés; on a goûté 
ces états délicieux de l'esprit que procurent les demi- 
journées de jeûne ; — et voilà qu'on se réveille en gaieté 
folle, en soif ardente, proférant comme spontanément 
des mots blasphématoires, impies. Entre les nombreux 
démons, les anciens Pères en distinguent un qu'ils ap- 
pellent Y avant-coureur , parce qu'il accourt dans un 
^ayon tenter les âmes à peine éveillées, et qu'il descend 
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le premier du char de Faurore. Les mots empestés qui 
troublaient mon haleine me venaient de lui. Oh! de- 
meurons purs toujours, si nous le sommes î Ne souilr 
Ions jamais nos imaginations ni nos lèvres ! car il est 
des moments où Fâme la plus secrète remonte, où le 
puits de l'abîme en nous est forcé. Époux, craignez, 
dans vos songes, de laisser échapper des mots honteu- 
sement obscurs entre les bras de l'épouse! Dans la ma- 
ladie, si le délire nous prend, craignons qu'il ne nous 
échappe quelque débauche de parole qui fasse rougir 
nos mères ou nos sœurs, et leur décèle en nous des 
antres de ténèbres. Oh ! vous tous qui l'êtes, restez 
purs de cœur, pour être certains que des sons purs 
seulement, des prières autrefois apprises, des versets 
de psaume mêlés à l'huile sainte, effleureront vos lèvres 
dans Tagonie. 

Ma volonté trébuchait donc ces jours-là, comme une 
femme ivre, dès le matin. D'insensés et de dépravés 
désirs me sillonnaient. Mais d'autres fois, ce n'est que 
vers midi, après la première matinée assez bien passée, 
que l'ennui vague, le dégoût du logis, un besoin errant 
si connu des solitaires de la Thébaïde eux-mêmes et 
qu'ils ont appelé le démon du milieu du jour, vous 
pousse dehors, converti fragile et déjà lassé. Les images 
riantes des lieux, les ombrages de nos collines préfé- 
rées et de nos Tempes, agitent en nous leurs fantômes. 
On se rappelle ces mêmes heures qui s'écoulaient au- 
trefois dans des entretiens si doux. — Le roi David, 
midi un peu passé, monta sur la terrasse en marbre de 
son palais, et vit sur la terrasse d'en face se baigner la 
femme d'Urie; il fut atteint de cette flèche qui vole au 
milieu du jour, et qu'il faut craindre, s'écriait-il dans 
sa pénitence, à l'égal des embûches de la nuit : a sa- 
gitta volante in die, ab incursu et dœmone meridiano, — 
On n'y peut tenir. Adieu l'élude et la cellule qu'on se 
prétendait faire ! Si Ton était au désert de Syrie comme 
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Jérôme, on se roulerait à quelques pas de là sur le 
sable embrasé, et Ton rugirait comme un lion, à l'idée 
des dames romaines! Mais on est en pleine Rome; on 
va par la ville, sur les ponts sans ombre, à travers les 
places abandonnées que torréfie une pluie de feu. On 
essuie le soleil de midi, le trouvant trop tiède encore 
au prix de la brûlure intérieure; on le défie de nous la 
faire oublier, et Ton ne rentre enfin que brisé, ruisse- 
lant, heureux de se sentir hors de toute pensée. — Et 
cette rentrée n'est que d'un instant; après quelque ré- 
pit et assoupissement d'un quart d'heure, des formes 
robustes, épaisses, délices des prétoriens, violentes, 
des formes qu'on n'a vues qu'une fois à peine, il y a un 
an, deux ans peut-être, et qui nous ont ou rassasiés 
alors ou même déplu, nous reviennent dans une âpre 
et aride saveur. C'est là un des malheurs des anciennes 
chutes. Il semble qu'une fois vues et quittées, ces 
femmes s'oublient, n'excitant chez nous aucun amour. 
Erreur î Elles laissent dans les sens des traces, des re- 
tours bizarres qui se raniment à de longs intervalles; 
on veut à un moment tout retrouver. Rien n'arrête 
plus : l'échec des premières impressions de ce jour a 
déjà compromis en nous le sentiment de la chasteté 
commencée; on précipite le reste; on défait en une fois 
toute sa vertu, on gâte à plaisir tous ses bonheurs. 

Et que devient jusqu'au bout cette semaine ainsi en- 
trecoupée d'un torrent, et sur qui l'avalanche a croulé? 
Comment, le lendemain, reprendre le livre entr'ouvert 
à la page où notre crayon avait noté quelque ascétique 
sentence, à l'endroit où le Sage nous dit d'attacher les 
préceptes du Seigneur comme des anneaux d'or à nos 
doigts, pour les voir toujours; où saint François de 
Sales nous entretient de la chasteté, ce lys des vertus, ' 
6tde sa belle blancheur? Ces semaines-là se terminent 
donc en mille serpents épars ou chiens aboyants, 
comme le ventre de la Sirène. Une petite fille de cinq 

26 
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ans, à qui Ton disait qu'elle gâtait ses dents à force de 
sucreries, fit cette réponse : « Oh ! ces dents-là tombent, 
je me corrigerai quand j'aurai des dents neuves. » Nous 
sommes tous plus ou moins comme cet enfant; au 
moindre échec, à la première chute, nous poussons à 
bout notre défaite; nous attendons des jours neufs, 
nous nous fixons de solennels délais avant de nous re- 
mettre : — Pâques, — Noël, — la semaine prochaine. 
Nous passons bail avec nos vices, et renouvelons sans 
cesse les termes, par égard pour l'hôte impur. Nous 
faisons comnie l'écolier en désordre, qui salit d'au- 
tant plus le cahier qu'il achève, qu'il se promet de mieux 
remplir le cahier suivant. 

Mais le Tentateur ne descendait pas toujours glorieux 
ou furieux, emportant mon âme sur le char du soleil, 
la roulant dans l'arène bi'ûlante ; il se glissait aussi le 
long des traces plus réservées, dans le fond de cette 
vallée de la Bièvre que je remontais un livre à la raain, 
ou par delà Vanvres, doux, silencieux, sous le nuage 
de mes rêveries. Sachons reconnaître et craindre les 
moindres nuages. 

Il y avait d'autres jours où, sans préambule, sans 
nuage et sans ardeur, il me surprenait comme un vo- 
leur en embuscade, comme l'ennemi sauvage, couché 
à terre, qu'on prendrait de loin pour une broussaille, 
et qui se relève inopinément. 

Il y avait des jours encore où, s'emparant avec adresse 
de ma joie ingénue, qui naissait d'une conscience 
meilleure, il me dissipait insensiblement et m'envoyait, 
une touffe de violettes à la main, jouer et m'égayer à 
travers les périls, comme dans la rosée, et regarder 
nonchalamment ou vivement chaque chose, comme 
d'un balcon; mais il me laissait rentrer sain et sauf, de 
manière que, la fois suivante, je me crusse invul- 
nérable. 

Quelquefois, il se couvrait du manteau du bon Berger. 
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et me conseillait, dès le matin, des courses d'amitié 
ou d'aumône. « Ce démon particulier, dit quelque part 
un des Pères dans Gassien, nous suggère d'honnêtes et 
indispensables visites à des frères, à des malades voi- 
sins ou éloignés. Pour nous tirer dehors, il sait nous 
indiquer de pieux devoirs à remplir; qu'il faut cultiver 
davantage ses proches; que celte femme dévote, sans 
famille, sans appui, a besoin d'être visitée, et réclame 
nos soins; que c'est une œuvre sainte de lui procurer 
ce qu'elle n'attend de personne au monde, si ce n'est 
de nous; que cela vaut mieux que de rester inutile et 
sans profit pour autrui dans sa cellule. » Et de même 
il me suggérait, dès le matin, des visites de pauvres ou 
de personnes respectables, par delà des quartiers dis- 
trayants qu'il me fallait côtoyer. 

Car, dès ces temps-là, mon ami, je tâchais surtout 
de me guérir de l'égoïsme des sens par le spectacle des 
misères vivantes, sachant que rien n'est plus opposé 
au génie de la volupté que l'esprit de l'aumône. Mais 
combien de fois, au plus fort des meilleures résolu- 
tions, jurant d'épargner jusqu'au moindre denier pour 
la bonne œuvre samaritaine , et m'en revenant de 
quelque visite, les yeux encore humides de larmes et 
dans le murmure du nom en mémoire duquel je vou- 
lais édifier ma vie, combien de fois il suffisait d'un 
simple hasard pour tout renverser ! Et je retombais du 
degré trois fois saint de serviteur des pauvi*es, de ce 
parvis d'albâtre et de porphyre où Jésus lave leurs 
pieds, dans l'ignominie des plaisirs. Nous ne sommes 
rimi sans vous, ô mon Dieu 1 La charité, sans le canal 
régulier de la piété, est comme une fontaine dans les 
sables, qui vite y tarit. 

Et pourtant quelles émotions comparables à celles 
de la pure charité, une fois qu'on en a ressenti la fraî- 
cheur, et contre quelles autres les devrait-on échanger? 
Voici une de ces joi^s naïves que Tabbé Carron avait 
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à celle d'Âlipe, qui eût laissé régner mon esprit et mon 
cœur, je me repentais de moi; je me trouvais moindre 
en face de Tunivers, irrilé, humilié de toute cette pousr 
stère des êtres qui volait dans les nuages, et que mon 
énergie première se serait crue suffisante à enflammer. 
Il y avait des places sur ma tête, où les cheveux maigris 
ne repoussaienC guère; il y avait dans mon cœur des 
vides où séchaient, comme Therbe morle, les naturels 
désirs. Je redemandais la fumée et robscurcisseraent 
intérieur avec rétincelle inextinguible. J'aurais arraché 
aux dieux païens et aux fabuleux amants leur breuvage 
immortel. 

Et puis, un matin, un soir quelquefois, tout se remet- 
tait subitement au bien, de même que tout s'était bou- 
leversé sans cause certaine. Le lys des vertus relevait sa 
tige, le miel savoureux et calmant distillait sa douceur 
qu'on ne peut décrire. Après une quinzaine heureuse, 
quelle lucidité 1 quelle paix 1 quelle facilité de vaincre! 
A la moindre pensée suspecte, mes sens eux-mêmes 
frissonnaient de crainte; signe excellent, une frayeur 
profonde traversait ma chair. Je croyais en ces moments 
à la Grâce d'en haut, comme précédemment j'avais cru 
au mal et au Tentateur. 



XXI 

J'en suis aux mers calmes; j'approche du grand ri- 
vage. Encore un peu d'effort, ô mon âme I — Encore 
un peu d'indulgence, ô mon ami ! nous échappons aux 
navigations obscures. 

Mes études et mes lectures se faisaient chrétiennes de 
plus en plus. Mais ce n'était pas une étude dogmatique, 
une dén)onstration logique ou historique que je me pro- 
posais; je n'en sentais pas principalement le besoin* La 
persuasion au Christianisme était innée en moi et comme 
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le suc du premier allaitement. J'y avais été infidèle avec 
révolte dans mon juvénile accès philosophique; mais 
ensuite, c'avait été ma -vie, bien plutôt que mon esprit 
et mon cœur, qui en était restée éloignée : toutes les 
fois que je revenais à bien vivre, je redevenais sponta- 
nément chrétien. Si je voulais raisonner sur quelque 
haute question d'origine ou de fin , et d'humaine des- 
tinée, c'était dans cet ordre d'idées que je me plaçais 
naturellement^ c'était cet air de la Montagne Sainte que 
je respirais, comme Tair natal. Du moment que les 
choses invisibles, la prière, l'existence et l'intervention 
de Dieu, reprenaient un sens pour moi et me donnaient 
signe d'elles-mêmes, du moment que ce n'étaient pas de 
pures chimères d'imagination dans un univers de chaos, 
le Christianisme dès lors me reparaissait vrai invinci- 
blement. Il est, en effet, le seul côté visible et consacré 
par lequel on puisse embrasser ces choses, y adhérer 
d'une foi permanente , se mettre en rapport régulier 
rite] avec elles, et rendre hommage en chaque pas à 
eur autorité incompréhensible; il est l'humain sup- 
port de toute communication divine. Aimer, prier pour 
ceux qu'on aime, faire le bien sur terre en vue des ab- 
sents regrettés, en vue des mânes chéris et de leur sa- 
tisfaction ailleurs, dire un plus ardent De profundis 
pour ceux qu'on a un instant haïs, vivre en chaque 
chose selon l'esprit filial et fraternel, avoir aussi la 
prompte indignation contre le mal, mais sans l'aigreur 
du péché, croire à la grâce d'en haut et à la liberté en 
nous, voilà tout l'intime Christianisme. Dans mes lec- 
tures, les questions ihéologiques, quand elles se pré- 
sentaient, m'inquiétaient peu; je m'appliquais pourtant 
^ les saisir et à les étudier : mais les contradictions 
apparentes, les excès des opinions humaines mêlées à 
la pure doctrine, ne nie troublaient pas. Il se faisait une 
^paration naturelle dans mon esprit, un départ de ce 
<pH n'était pas essentiel; la rouille de l'écorce se dépo- 
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sait d'elle-même. La chute primitive, la tradition éparse 
et Fattentedes Justes avant le Messie, la rédemption 
par l'Homme-Dieu, la perpétuité de transmission par 
l'Église, la foi aux sacrements, étaient des points sur 
lesquels mon esprit ne contestait pas. Le reste qui fai« 
sait embarras s'ajournait aisément, ou s'aplanissait en- 
core, à l'envisager avec simplicité, et seulement au fur 
et à mesure du cas particulier et de la pratique effec- 
tive. Je ne me construisais donc pas de système. D'ail- 
leurs, les faits de science et de certitude secondaire, les 
vérités d'observation et de détail ne me paraissaient 
jamais pouvoir être incompatibles avec les données 
supérieures; je croyais beaucoup plus de choses conci- 
liables entre elles qu'on ne se le figure d'ordinaire, et 
j'étais prêt à admettre provisoirement chaque fait vrai, 
même quand le lien avec l'ensemble ne me semblait 
pas manifeste. — Une fille de rois qui, sans être grande 
théologienne, avait l'esprit très-cultivé et une belle in- 
telligence, mademoiselle de Montpensier, remarque 
quelque part admirablement, qu'après avoir beaucoup 
rêvé sur le bonheur de la vie, après avoir exactement 
lu les histoires de tous les temps, examiné les mœurs 
et la différence de tous les pays, la vie des plus grands 
héros, des plus accomplies héroïnes et des plus sages 
philosophes, elle n'a trouvé personne qui, en tout cela, 
ait été parfaitement heureux ; que ceux qui n'ont point 
connu le Christianisme le cherchaient sans y penser, 
s'ils ont été fort raisonnables, et, sans savoir ce qui 
leur manquait, s'apercevaient bien qu'il leur manquait 
quelque chose. Et ceux, au contraire, disait-elle, qui, 
l'ayant connu, l'ont méprisé et n'ont pas suivi ses pré- 
ceptes, ont été malheureux ou en leurs personnes ou 
en leurs états. Je me tenais volontiers, mon ami, à des 
conclusions assez semblables. Je remarquais que tout 
ce qu'il y a de vraiment heureux ou de bon morale- 
ment, dans les actes et dans les hommes, l'est juste en 
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proportion de la quantité de Christianisme qui y entre. 
Examinez bien, en effet, et ce qui semble peut-être 
d'une vérité vague, dans l'énoncé général, deviendra 
pénétrant dans le détail, si vous y insistez de près. 
Cette vérification que j'aimais à faire sur les grands 
hommes du passé, ou plus directement encore sur les 
hommes mes contemporains, et sur ceux que j'avais 
familièrement observés, équivalait pour moi h de bien 
laborieuses démonstrations historiques de la vérité 
chrétienne. Je prenais une à une les passions, les fa- 
cultés, les vertus; toujours ce qui en était le meilleur 
emploi et la perfection me ramenait droit à la parole 
(le TApôtre. Je prenais, je prends encore quelquefois 
un à un dans ma pensée les hommes à moi connus, et, 
6n tâchant d'éviter de mon mieux la témérité ou la 
subtilité de jugement, je me dis : 

Élie est une noble nature, nature tendre sans mollesse, 
ouverte et facile d'intelligence, élevée sans effort, égale 
pour le moins à toutes les situations, aumônière et pro- 
digue avec grâce. Son abord enchante comme s'il était 
de la race des rois. S'il parle, il est disert; s'il écrit, sa 
plume est d'or. Il est chrétien et pratique docilement. 
Et pourtant à la longue, près de lui, vous sentez du 
froid, une glissante surface qui s'interpose entre son 
âme et vous, des jugements légers, indifférents, contra- 
dictoires, sur des matières où il s'agit de droit invio- 
lable et d'équité flagrante pour le grand nombre. C'est 
qu'il a son habileté propre, son plan de prudence insi- 
nuante. Il ne s'indigne jamais, il se ménage dans des 
huts lointains et secondaires; ou peut-être n'est-ce chez 
'ui qu'une habitude ancienne , due à son long séjour 
chez les aimables Pères de Turin. Il est chrétien, ai-je 
^it; mais toutes les fois que dans l'accord de sa belle 
nature vous tirez un son moins juste et plus sourd, c'est 
nue vous touchez un point médiocrement chrétien. 

Hervé est chrétien aussi; il a mille vertus; à l'âge où 



3fO VOLUPTÉ. 

le cœur commence à se ralentir, il a gardé la chaleur 
d'âme et l'abandon de Tadolescence. Lui qu'on serait 
prêt à révérer, il tombe le premier dans vos bras, il 
sol licite aux amitiés fraternelles. Mais d'où vient qu'en 
le connaissant mieux, en l'aimant de plus en plus, pour- 
tant quelque chose de lui vous trouble, et par moments 
obscurcit ce bel ensemble, comme un vent opiniâtre 
(jul écorche la lèvre au sein d'un paysage verdoyant? 
C'est que son impétuosité dans ses idées est extrême; 
il s*y précipite avec une ardeur qu'on admire d'abord, 
mais qui lasse bientôt, qui brûle et altère. C'est son 
seul défaut; le chrétien parfait n'y tomberait point. Le 
chrétien parfait est plus calme que cela, surtout dans les 
produits de la pensée; il se défie de l'efficace de ses 
propres conceptions et de sa découverte d'hier soir tou- 
chant la régénération des hommes; il est plus rassuré 
sur les voies indépendantes et perpétuelles de la Provi- 
dence; il réserve presque toute cette fièvre d'inquiétude 
pour l'œuvre charitable de chaque journée. 

Et cet autre, ce Maurice, également si bon, si pauvre 
en tout temps, si désintéressé, il croit à une idée supé- 
rieure à lui, il s'y dévoue comme à une chose autre que 
lui, il vous convie tout d'abord à vous y dévouer, et il 
oublie que c'est lui qui a engendré cette idée et qui 
chaque matin la défait, la refait et la répare. S'il vivait 
un peu moins en cette plénitude confuse et toiirbillon- 
nantequi vous repousse, que serait-il sinon plus éveillé 
sur lui-même, sinon plus chrétien ? 

Et s'ils songeaient plus à l'être, y aurait-il à noter 
chez l'un, avec sa dignité véritable de caractère, cette 
raideur vaniteuse et infatuée ; chez l'autre, avec ses qua- 
lités intègres ou aimables, cette mesquinerie un peu 
égoïste qui émiette et pointillé, qui retranche à la 
moindre action ; chez cet autre, avec un fonds géné- 
reux, ce propos déshonorant, et qui fait fuir toute divine 
pensée? A chaque défaut gros ou petit, mais réel, qu'un 
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ami vous laisse apercevoir, vous pouvez dire : S'il n'avait 
pas ce défaut, que serait-il, sinon plus chrétien? 

Et si, pensant à tel ou tel de vos amis chrétiens, vous 
étiez tenté de vous dire : « Mais il est trop mou et trop 
bénin de caractère, trop crédule et trop simple agneau 
devant les hommes; voilà son défaut réel trouvé, il est 
trop chrétien. » — Détrompez- vous; réformez en idée 
ce léger défaut, cet excès de simplicité en lui, raffer- 
missez ce caractère, aiguisez ce discernement, allumez 
parfois un rapide éclair de victoire à la paupière de ce 
docite ïimothée; donnez-lui cette perspicacité sainte de 
laquelle l'Apôtre a dit qu'elle est plus perçante que tout 
glaive, et qu'elle va jusqu'à la division de l'esprit et de 
l'âme, des jointures et des moelles, des pensées et des 
intentions; oui, faites circuler en sa veine, au besoin, 
un souflBle de l'archange qui combat; faites aussi que sa 
pensée soit assez agile pour courir à travers les cœurs, 
assez fine pour passer, en quelque sorte, entre la lame 
intérieure du miroir et le vif-argent qui y adhère ; 
ajoutez-lui tout cela, et qu'il garde ses autres vertus, et 
vous l'aurez encore plus chrétien. 

Et si ces amis louables et bons, ces vivants de notre 
connaissance que j'aime ainsi à choisir tout bas un à 
un, pour les voir confirmer de leurs défauts mêmes la 
parole de l'Apôtre, nous choquaient trop à la longue 
par ces taches que nous distinguons en eux, qu'est-ce, 
mon ami, sinon que nous serions à notre tour moins 
chrétiens qu'il ne faudrait? Le chrétien, en ettet, n'est 
pas si aisément dégoûté ni incommodé par des ren- 
contres inévitables. Avec le discernement aiguisé des 
défauts, il en a la tolérance la plus tendre. L'odeur de 
ces plaies secrètes l'attire et ne le rebute pas. Il reste 
constant et fidèle, en même temps que détaché dans le 
sens voulu. Il remercierait presque ses frères de leurs 
défauts qui l'éclairent sur les siens, il les en plaint avant 
tout, il s'en inflige d'abord la peine à lui-même, et puis 
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il est ingénieux et modeste à les reprendre en eux : cum 
modestia corripiens eos. 

L'ecclésiastique dont je -vous ai parlé avait hérité d'un 
parent qui venait de mourir une belle bibliothèque 
sacrée; j'allai la voir avec lui. C'était dans la rue des 
Maçons-Sorbonne, au premier étage d'une de ces mai- 
sons sans soleil où avait dû demeurer Racine, la même 
peut-être dont il avait monté bien des fois l'escalier 
inégalement carrelé, à large rampe de bois de noyer lui- 
sant. La bibliothèque remplissait deux vastes chambres, 
et renfermait, entre autres volumes de théologie, un 
grand nonîbre de livres jansénistes, ou, à vrai dire, la 
collection complète de cette branche. Depuis le fameux 
Augusdnus de Tévêque d'Ypres jusqu'au dernier numéro, 
daté de <803, de ces Nouvelles ecclésiastiques clandesti- 
nement imprimées durant tout le dix-huitième siècle, 
il n'y manquait rien. J'y pus aller à loisir pour feuilleter 
et mettre à part ce que j'en voudrais emporter. J'y 
appris bientôt en détail l'histoire de l'abbaye de Port- 
Royal-des-Champs, et l'impression fut grande sur moi, 
d'un si récent exemple des austérités primitives. 

vents qui avez passé par Bethléem, qui vous êtes 
reposés au Pont sur la riante solitude de Basile, qui 
vous êtes embrasés en Syrie, dans la Thébaïde, à Oxy- 
rinthe, à l'île de Tabenne, qui avez un peu attiédi en- 
suite votre souffle africain à Lérins et aux îles de la 
Méditerranée, vous aviez réuni encore une fois vos an- 
tiques parfums en cette vallée, proche Chevreuse et 
Vaumurier; vous vous y étiez arrêtés un moment en 
foyer d'arômes et en oasis rafraîchi, avant de vous 
disperser aux dernières tempêtes I 

Il y avait dans Port-Royal un esprit de contest et de 
querelle que je n'y cherchais pas et qui m'en gâtait la 
pureté. J'entrais le moins possible dans ces divisions 
mortes et corruptibles que l'homme en tout temps a 
introduites dans le fruit abondant du Christianisme. 
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Heureux et sage qui peut séparer la pulpe mûrie de la 
cloison amère; qui sait tempérer en silence Jérôme 
par Ambroise, Saint-Cyran par Fénelon 1 Mais cet esprit 
contentieux, qui avait promptemeut aigri tout le Jan- 
sénisme au dix-huitième siècle^ était moins sensible 
ou moins aride dans la première partie de Port-Royal 
réformé et durant la génération de ses grands hommes. 
C'est à cette ère d'étude, de pénitence, de persécution 
commençante et subie sans trop de murmure, que je 
m'attachais. Parmi les solitaires dans la familiarité 
desquels j'entrai de la sorte plus avant, derrière les 
illustres, les Arnauld, les Saci, les Nicole et les Pascal, 
il en est un surtout que je veux vous dire, car vous le 
connaissez peu, j'imagine, et pourtant, comme Saint- 
Martin, comme l'abbé Carron, il devint bientôt l'un de 
mes maîtres invisibles. 

Tous ont et se font plus ou moins dans la vie de tels 
maîtres. Mais s'il est des natures fortes qui osent davan- 
tage, qui prennent plus aisément sur elles-mêmes et 
ïnarchent bientôt seules, regardant de temps en temps 
en arrière si on les suit, il en est d'autres qui ont parti- 
culièrement besoin de guides et de soutiens, qui regar- 
dent en avant et de côté pour voir si on les précède, si 
on leur fait signe, et qui cherchent d'abord autour 
d'elles leurs pareilles et leurs supérieures. Le type le 
plus adaiirable et divin de ces filiales faiblesses est 
Jean, qui avait besoin pour s'endormir de s'appuyer 
contre l'épaule et sur la poitrine du Sauveur. Plus tard, 
il devint fort à son tour, et il habita dans Patmos 
comme au haut d'un Sinaï. — J'étais un peu de ces 
natures-là, premièrement infirmes, implorantes et 
dépareillées au milieu d'une sorte de richesse qu'elles 
ont; j'avais hâte de m' attacher et de m'appuyer. Ainsi, 
dans le monde actif et belliqueux, j'aurais été avec 
transport Técuyer de Georges, l'aide de camp de M. de 
Couaên ; je me serais fondu corps et âme en quelque 

27 
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destin valeureux. Passionné de suivre et d'aller, j'au- 
rais choisi éperdument Nemrod à défaut du vrai Pasteur. 
Des natures semblables, vouées envers les autres au 
rôle de suivantes affectueuses ou de compagnes , se 
retrouvent dans tous les temps et dans les situations 
diverses; elles sont Héphestion aux Alexandre, elles 
sont Tabbé de Langeron aux Fénelon. Elles se décou- 
rageraient souvent et périraient à terre si elles ne 
rencontraient leur support; Jean d*Avila se mourait 
d'abattement quand il fut relevé par Thérèse. Mais il 
en est aussi qui errent et se perdent en toute complai- 
sance d'amitié, commeMélanchthon qu'emmena Luther. 
Dans les Lettres mêmes, il est ainsi des âmes tendres, 
des âmes secondes , qui épousent une âme illustre et 
s'asservissent à une gloire : Wolff, a dit quelqu'un, fut 
le prêtre de Leibnitz. Dans les Lettres sacrées. Fontaine 
suivait Saci, et le bon Camus M. de Genève. Oh I quand 
il m'arrivait d'entrer pas à pas en ces confidences pieu- 
sement domestiques, comme ma nature admiratrice et 
compréhensive se dilatait ! comme j'aurais voulu avoir 
connu de près les auteurs, les inspirateurs de ces récits f 
Comme j'enviais à mon tour d'être le secrétaire et le 
serviteur des grands hommes I Ce titre ^acolyte des 
saints et des illustres me semblait, ainsi que dans 
l'Église primitive, constituer un ordre sacré. Après mon 
désappointement dernier dans les guides turbulents de 
ma vie extérieure, j'étais plus avide encore de me créer 
des maîtres invisibles, inconnus, absents ou déjà morts, 
humbles eux-mêmes et presque oubliés, des initiateurs 
sans bruit à la piété, et des intercesseurs; je me ren- 
dais leur disciple soumis, je les écoutais en pensée avec 
délices. Ainsi je fis alors pour M. Hamon, car c'est lui 
de qui je veux parler. 

M. Hamon était un médecin de la Faculté de Paris 
qui, à Page de trente-trois ans, vendit son bien et se 
retira à Port-Roy al-des-Champs. Toujours pauvre, vêfu 
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en paysan, couchant sur un ais au lieu de Ut, ne man* 
géant que du pain de son qu il dérobait sur la part des 
animaux, et distribuant ses repas en cachette aux indi- 
gents,. sa vie fut une humilité, une mortification et une 
faite continuelles. Il anéantissait sa science dont les 
malades seuls ressentaient les effets. On l'aurait jugé, à 
le voir, un homme du commun et un manant des en- 
virons; dans la persécution de 1664 contre Port-Royal, 
il dut à ce mépris que sa simplicité inspira, de rester 
au monastère à portée des religieuses captives, aux- 
quelles il rendit tous les soins de l'âme et du corps. Cet 
homme de bien, consommé d'ailleurs dans les Lettres, 
avait pris en amitié le jeune Racine, qui était aux écoles 
de Port-Royal, et il se plaisait àlui donner des conseils 
d'études. Racine s'en souvint toujours; il apprécia cette 
sainteté couronnée de Dieu dans l'ombre, et, par testar 
ment, il demanda à être inhumé à Port-Royal, aux 
pieds de M. Hamon. Image et rétablissement du règne 
véritable ! vous qui avez passé votre vie à vous ra- 
baisser comme le plus obscur, voilà que les grands 
poètes, chargés de gloire, qui meurent dans le Seigneur, 
demandent par grâce â être ensevelis à vos pieds, selon 
l'attitude des écuyers fidèles 1 

Je trouvai dans cette bibliothèque précieuse et je lus 
tous les écrits de M. Hamon. Ils sont négligés de com- 
position et de style; il se serait reproché de les soigner 
davantage. Il n'écrivait qu'à son corps défendant, par 
ordre de ses amis illustres, de ses directeurs, et leur 
injonction ne le rassurait pas sur son insuffisance. Il se 
i^pentait de se produire et de violer la religion du si- 
lence, qui sied, disait-ii, aux personnes malades et 
qu'il ne leur faudrait rompre que par le gémissement 
de la prière. La bonne opinion de ceux qu'il estimait ses 
supérieurs lui était comme un remords, comme un châ- 
^eut de Dieu et une crainte : « Que sais-je si Dieu ne 
«le punit pas de ma vanité du temps passé, en permet- 
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tant maintenant que mes supérieurs aient trop d'estime 
pour moi I » Il aurait dit volontiers avec le Philosophe 
inconnu que, par respect pour les hautes vérités, il eût 
quelquefois mieux aimé passer pour un homme vicieux 
et souillé, que pour un contemplateur intelligent qui 
parût les connaître : « La grande et respectable vérité, 
s'écriait Saint-Martin dans un accès d'adoration, m'a 
toujours semblé si loin de l'esprit des hommes, que je 
craignais bien plus de paraître sage que fol à leurs 
yeux. »M. Hamon était habituellement ainsi. Il raconte 
lui-même, dans une Relation ou confession, tracée à 
son usage, de quelques circonstances de sa vie (4), la 
première occasion qui le détermina à écrire. Avec 
quelle émotion n'en lisais-je pas les détails, qui me 
rappelaient des lieux si fréquentés de moi, des alter- 
natives si familières à mon propre cœur I — « La pre- 
« mière fois, disait M. Hamon, qiie je vis M. de Saci, 
« je lui demandai s'il y auroit du mal à écrire quelque 
« chose sur quelques versets des Cantiques; il l'ap- 
« prouva fort, mais la difficulté étoit de commencer, 
« et je ne savois comment m'y prendre. Comme j'allai 
« à Paris, un jour que jen'avois fait que courir sans 
« prierDieuetdansunedissipationentière, toutes sortes 
« de méchantes pensées ayant pris un cours si libre 
« dans mon cœur et avec tant d'impétuosité, que c'étoit 
« comme un torrent qui m'entraînoit, jem'en retournois 
« à la maison tout hors de moi, lorsque me trouvant 
« proche l'église de Saint-Jacques dans le faubourg, j'y 
« entrai n'en pouvant plus. Ce m'étoit un lieu de refuge: 
« elle étoit fort solitaire les après-dînés. J'y demeurai 
« longtemps, car j'étois tellement perdu et comme en- 
« terré dans le tombeau que je m'étois creusé moi- 
« même, qu'il ne m'étoit pas possible de me retrouver. 

(l) Nous nous sommes procuré avec quel<]ue> peine cel opuscule de 
M. Hamon, et nous avons pu reproduire très-exactement les passages. 

(Note de l'Éditeur.) 
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< Quand je commençai d'ouvrir les yeux, la première 
€ cLose que je vis fut ce verset du cantique : Sicut twTis 
€ David collum tuum, quœ œdificaia est cum propugnaculis, 
€ Je m'y appliquai fortement, parce que j'élois fort las 
€ de moi et de mes fantômes. Comme il me sembla que 
f cela m'avoit édifié, je résolus de l'écrire, etc. » 

Tout palpitant de ces lectures, j'entrais aussi dans 
cette église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas : c'était celle, 
même où j'avais entendu la messe dès le premier matin 
et dès le premier dimanche que j'avais passés à Paris. 
En songeant à ce jour de loin si éclairé, j'étais comme 
un homme qui remonte sa montagne jusqu'au point 
d'où il est parti, mais sur un rocher opposé à l'ancien : 
le torrent ruineux gronde dans Fin 1er val le. Je m'appro- 
chais en cette église vers l'endroit du sanctuaire où est 
le tombeau de Saint-Cyran; M. Hamon n'avait pas man- 
qué de s'y agenouiller avant moi, et je me répétais cette 
autre parole de lui : « Il n'y a rien qiii nous éloigne tant 
du péril qu'un bon sépulcre. » Et quel était ce péril 
<le M. Hamon au prix du mien ? quelles étaient ces mé- 
chantes pensées dont il s'accusait avec tant d'amertume 
dans ses courses un peu distraites, au prix de l'empor- 
teroeiit du moindre de mes assauts? Et méditant cette 
parole de lui encore : « Il faut avoir demeuré longtemps 
dans un désert et en avoir fait un bon usage, afin de 
pouvoir demeurer ensuite dans les villes comme dans un 
désert, » je combinais une vie de retraite aux champs, 
«quelques lieues de Paris, à Chevreuse même, près des 
ruines labourées du monastère, ne venant de là à la 
grande ville qu'une fois tous les quinze jours, à pied en 
^^> pour des objets d'étude, pour des livres à prendre 
^ux bibliothèques, pour deux ou trois visites d'amis 
P'aves qu'on cultive avec révérence, et m'en retournant 
toujours avant la nuit. Je retrouvais exactement dans 
^projets simples l'impression chastement puérile des 
^naps où je rêvais d'apprendre le grec à Paris, sous un 

27. 
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pauvre petit toit gris et Janséniste, ainsi que je disais. 
Il semble qu'à chaque progrès que nous faisons dans 
le bien est attaché, comme récompense intérieure, un 
arrière-souvenir d'enfance qui se réveille aa nous et 
sourit : notre jeune Ange de sept ans tressaille et bous 
jette des fleurs. Je sentais aus$i en ces moments redou- 
bler mon affection pour ces. pierres et ces rues iimo- 
centes où Ton a semé tant de pensées, où tant de ré- 
flexions lentes se sont accumulées en chemin comme 
une mousse, comme une végétation invisible, plus 
d[ouce pourtant et plus touffue à l'œil de l'àme qu^les 
gazons. 

A défsiut d'établissement, Tidée de visiter, au moins 
en pèlerin, Ghevreuse, les ruines de Port-Royal, et d'y 
cliercher la trace des hommes» révérés, ne pouvait me 
manquer, à moi qui avais déjà visité Aulnay, s'il vous 
en souvient, dans une intention semblable. Une ou deux 
fois donc, les jours de mes courses aux environs après 
les rechutes, je me dirigeai vers ce désert, prenant par 
Sceaux et les collines d'au delà ; mais mes pieds, n'étasi 
pas dignes, se lassaient bientôt, ou je me p^daisdans 
les bois de Verrières. Un simple caillou jeté à la tra- 
verse dérange tant nos plus proches espérances, que je 
n'exécutai jamais le voyage désiré. Qu'importe, après 
tout, la réalité matérielle des lieux, dès qu'un impatiîDl 
désir nous les a construits? La pensée et l'image vi- 
vaient en moi; je n'ouvrais jamais un de ces livres 
imprimés à Cologne, avec l'abbaye de Port-Royal-des- 
Champs gravée au frontispice^ sans reconnaître d'abord 
la ciié de mes espérances, sans m'arrêier longtemps i 
ce clocher de la patrie. 

Au nombre des règles particulières que j'avais tirées 
de M.'Hamon, il y en a qui ne me quittèrent plus, et 
qui s'ajoutèrent en précieux versets à mon viatique 
habituel. Tandis que j'étais si sensible à l'idée des 
lieux, je le trouvais qui recommandé de ne pas trop 
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s'y attacher, dé ne pas se les figurer surtout comme un 
cadre essentiel à notre bonne vie. Il me rappelait par 
là le mot de l'Imitation : Jmaginatio locorum et mutatio 
muîtos fefellit; l'idée qu'on se fait des lieux, et le désir 
d'en changer, sont un leurre pour beaucoup. Il citait 
le mot de saint Augustin : Loca ôfferunt quod amemus et 
relinquuntin anima turbas phantasmatum ; les lieux qui 
charment nos sens nous remplissent l'âme de distrac- 
tion et de rêverie : « Et cela est si vrai, disait-il, qu'il 
y a plusieurs personnes qui sont obligées de fermer 
leurs yeux lorsqu'elles prient dans des églises qui sont 
trop belles. » 

Quelques-unes de ses maximes, en nos temps de que- 
relle, me furent d'un conseil fréquent": « On voit par- 
tout tant de semences de division, qu'il est fort difficile 
de n'y contribuer en rien qu'en se mêlant de peu de 
choses, en parlant peu et en priant beaucoup dans la 
retraite de sa chambre. » Et ailleurs, au sujet des di- 
versions inévitables et des secousses : « Je vis bien qu'il 
falloit m' accoutumer à me faire une chambre qui put 
«fie suivre partout, et dans laquelle je pusse me retirer, 
selon le précepte de l'Évangile, afin de m'y mettre à 
couvert du mauvais temps du dehors, i» 

Hoi qui aimais tant à juger les autres, à séparer les 
nuances les plus intérieures, et à remonter aux racines 
des intentions; qui, sans en avoir l'air, fouillais, comme 
ces médecins avides, à travers les poitrines, pour saisir 
les formes des cœurs et la jonction des vaisseaux cachés, 
il y avait hiexk lieu de m'appliquer cette parole : « Je 

< me trouvai, disait M. Hamon, si peiné et si las de 

< juger, de parler, de m'inquiéter des autres, que je ne 
€ pouvois assez prier Dieu qu'il me délivrât de ce défaut 
€ qui m'empêchoit de me convertir tout de bon. Je 
« résolus de ne phis juger personne, voyant avec dou- 
« leur que j'avois jugé des gens qui étoient meilleurs 
c que moi... Car, si je méritois qu'on me définît, on 
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« pourroit me déiinir un homme qui, quand il dit 
€ quelque chose de bien, fait toujours le contraire de 
« ce qu'il dit. » Ainsi M. Hamon s'emparait de moi et 
me pénétrait par mes secrètes avenues. Je me voyais de 
plus avec lui des rapports fortuits, singuliers, comme 
quand îl s'écrie : « Je n'ai aucun parent; je n'avois 
qu'un oncle, Dieu me Ta ôté. » Ces ressemblances ajou- 
taient à notre union. Il me préparait par l'attrait de son 
commerce à goûter de plus forts que lui, et me devenait 
un acheminement vers l'apôtre universel, saint Paul. 
Oh ! qu'ils sont plus chers que tous les autres, les guides 
inattendus, obscurs, rencontrés dans ces voies de tra- 
verse, par lesquelles les égarés rejoignent un peu avant 
le soir l'unique voie sacrée ! 

Saint-Martin, l'abbé Garron et lui me firent merveil- 
leusement sentir ce que c'est qu'édifier sa vie et y porter 
le don de spiritualité. Ce don consiste à retrouver Dieu 
et son intention vivante partout, jusque dans les moin- 
dres détails et les plus petits mouvements, à ne perdre 
jamais du doigt un certain ressort qui conduit. Tout 
prend alors un sens, un enchaînement particulier, une 
vibration infiniment subtile qui avertit, un commence- 
ment de nouvelle lumière. La trame invisible, qui est 
la base spirituelle de la Création et des causes secondes, 
qui se continue à travers tous les événements et les fait 
jouer en elle comme un simple épanouissement de sa 
surface, ou, si l'on veut, comme des franges pendantes, 
cette trame profonde devient sensible en plusieurs en- 
droits, et toujours certaine là même où elle se dérobe. 
Il y a désormais deux lumières; et la terrestre, celle 
des sages selon les intérêts humains, et des savants dans 
les sciences secondes, n'est que pareille à une lanterne 
de nos rues quand les étoiles sont levées, que les vers 
luisants émaillentla terre, et que la Inné du firmament 
admire en paix celle des flots. Dans cette disposition 
intérieure de spiritualité, la vigilance est perpétuelle; 
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pas un point ne reste indifférent autour de nous pour 
le but divin ; tout grain de sable reluit. Uii pas qu'on 
fait, une pierre qu'on ôte, le verre qu'on range hors du 
chemin de peur qu'il ne blesse les enfants et ceux qui 
vont pieds nus, tout devient significatif et source d'édi- 
fication, tout est mystère et lumière dans un mélange 
délicieux. Que sait-on ? — Dieu lésait^ c'est là, en chaque 
résultat, le doute fécond, l'idée rassurante qui survit. 
Lesexplicatious riantes abondent; tel minime incident, 
qu'on n'eût pas auparavant remarqué, ouvre la porte 
aux conjectures aimables, adorantes, infinies : « Quel- 
€ quefois, dit Saint-Martin, Dieu prépare secrètement 
« pour nous une chose qui nous peut être utile et 
« même agréable, et, au moment où elle va arriver, il 
« nous en inspire le désir avec l'envie de la lui deroan- 

< der, afin de nous donner l'occasion de penser qu'il 
« l'accorde à nos prières, et de faire filtrer en nous 

< quelque sentiment de sa bonté, de sa complaisance 
« et de son amour pour nous. » — C'est ainsi, mon 
ami, que, tandis qu'un diadème exagéré s'inaugurait 
après la tempête sous la splendeur des victoires, je sui- 
vais ma trace imperceptible à Técart de la grande 
influence qui semblait tout envahir; je subissais d'au- 
tres influences plus vraies, bien profondes et directes; 
l'infiltration en moi des célestes rosées s'augmentait, au 
travers du soleil de l'Empire. A mesure que je m'habi- 
tuais dans cet univers de l'esprit, j'en appréciais davan- 
tage les cercles et l'étendue; je sentais mieux, en pré- 
sence de mon seul cœur, l'immensité des conquêtes à 
faire, la difficulté de les maintenir, et ainsi que l'Ar- 
chevêque de Cambrai disait qu'il était à lui-même tout 
un grand.diocèse, j'étais à moi-même toute une Europe à 
pacifier et à combattre, en cette année où se préparait 
Austerlitz. Qui eût pensé toutefois que ces trois hommes 
de peu de nom, que je vous ai dits, eussent usurpé 
tant d'empire sur une âme, si ouverte d'ailleurs et si 
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prompte, à une époque où régnait rHorame mémo- 
rable? Et combien d'autres que j'ignore se trouvaient 
dans des cas plus ou moins pareils au mien, avec leurs 
inspirations immédiates, singulières, qui ne provenaient 
en rien de lui I Ne grossissons pas, mon ami, l'action, 
déjà assez incontestabli^, de ces colosses de puissanca 
Les trombes orgueilleuses de l'Océan, si haut qu'elles 
montent et si loin qu'elles aillent, ne sont jamais 
qu'une ride de plus à la surface, au prix de l'iniinitë 
des courants cachés» 

Après quelques mois de cette vie que les mauvais 
accès n'interrompaient plus qu'à de rares intervalles, 
j'étais devenu calme et assez heureux. Il y avait même, 
dans cette uniformité de mes jours, une sorte de dou- 
ceur si vite acquise, que je me la reprochais comme 
suspecte. L'idée des êtres blessés, celle de madame de 
Gouaën surtout, s'élevait soudainement alors du sein 
des heures les plus apaisées et durant mes crépuscules 
solitaires. Oh ! que de larmes nouvelles débordaient 1 
Mon âme, raffermie par l'abstinence, recomposait plus 
fonçaient l'idéale passion. Pendant ces sources rou- 
vertes des saignantes tendresses, j'avais ardeur d'une 
guérison moins vague,, d'une pénitence plus expiatoire, 
d'un bonheur austère dont elle fût mieux informée 
et qu'elle bénit. Je voulais mettre entre elle et moi 
quelque chose d'apparent, de compris d'elle seule et 
de Dieu, d'infranchissable à la fois et d'éternellement 
communiquant, qui fût une barrière et un canal sacrés. 
Lorsqu'en ces ondes rapides, je me hâtais au pied des 
autels, et que, priant pour elle durant les saints de 
l'Octave, je songeais qu'en ce même instant sans doute 
elle priait pour moi, tristes cœurs appliqués ainsi i 
nous entr'ouvrir l'un pour l'autre, je comprenais que 
ce n'était là qu'une aurore qu'il fallait suivre; la pensée 
des sacrements qui fixent et consomment m'appai*ais- 
sait aussitôt comme indispensable; les Ordres môme se 
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présentaient, sans m'étonner, au terme magnifique de 
mon désir. Il me semblait que je ne serais jamais plus 
expiant, plus contrit et plus acceptable aux pieds de 
Dieu, que lorsquayant monté, jusqu'à la dernière, 
toutes les marches de l'autel, et tenant aux mains 
l'hostie sainte, j'ajouterais un nom permis dans la com- 
mémoration des âmes. 

Au plus élevé de ces pieux moments, il me survenait 
quelquefois des troubles d'une autre espèce, comme 
pour me montrer toute l'.inconsistance et la versatilité 
d'un cœur qui ne pense avoir qu'un seul mal et qui croit 
ce mal presque guéri. J'appris un jour par une per- 
sonne que je rencontrai, et à travers certains compli- 
ments assez embrouillés dont elle me gratifia, qu'on 
avait daigné s'occuper de mon absence dans le monde 
que j'avais quitté, et qu'il s'était fait des doléances 
extrêmes sur la perte de tant d'agréments et sur cette 
infirmité dévote où j'étais tombé, disait-on; mais la 
personne qui me parlait n'avait eu garde de croire à 
un tel motif de retraite, ajoutait-elle d'un air fin, me 
sachant un jeune homme de trop d'esprit. Il n'y avait 
rien là dedans que je n'eusse pu prévoir, et il m'était 
clair, d'après la brusquerie de mon éclipse, qu'on avait 
dû en gloser un peu çà et là. Mais ce que j'avais aisé- 
ment conclu m'étant confirmé d'une façon plus précise 
par le propos de cette personne, j'en devins troublé, 
aigri, révolté pour tout un jour. Susceptibilité capri- 
cieuse du cœur I On se dit bien avec Fénelon : Oublions 
l'oubli des hommes I — Oui, leur oubli, on le pardonne 
encore, on l'envie même; les sages le cherchent, les 
poètes le chantent. Mais, si amoureux de l'oubli qu'on 
soit, comme on supporte malaisément un jugement 
léger du monde, l'écho lointain d'une seule raillerie (1) ! 

(I) Nous retrouTons une pensée très -semblable dans quelques vers 
Inédits d'un de nos contemporains, et il nous a paru possible et con- 
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J'allais pourtant éprouver bientôt de plus fortes se- 
cousses et vibrer à des échos plus retentissants. Car, 
quoi que je vous aie dit de mon abstraction d'esprit et 
de ma faculté d'isolement au sein de ces grandes an- 
nées, je ne les traversais pas tout à fait impunément. Il 
se dressait autour de moi, en certaines saisons rapides, 
mille trophées qui m'offusquaient; il se formait sous 
mes yeux des assemblages de rayons invincibles. L'au- 
tomne de cette année illustre, oîi j'étais si en train de 
me détacher du dehors, s'arma bien rudement contre 

venable de les citer comme r^pondanl avec harmonie au sentimenl 
Uu texte : 

Un mol qu'on me redit, mot léger, mais perfide, 

Te con'.riâle et te blesse, ô mon Ame candide ; 

Ce mot tombé de loin, tu ne l'attendais pas : 

Fuyant, jeune, l'arène et ta part aux ébats, 

Soustraite à tous jaloux en ta cellule obscure, 

11 te semblait qu'on dût t*y laisser sans injure. 

Et qu'il convenait mal au parvenu puissant, 

Quand on se tait sur lui, d'aller nous rabaissant, 

Gomme si, dans sa brigue, il lui restait encore 

Le loisir d'insulter à l'oubli que j'adore I 

Tu te plains donc, mon Ame) — Oui..., mais attends un p^u; 

Avant de t'émouvoir, avant de prendre feu 

Et de troubler ta paix pour un long jour peut-être. 

Rentrons en nous, mon Ame, et cherchons à connaître 

Si, purs du vice allier qui nous choque d'abord. 

Nous n'aurions pas le nôtre, avec nous plus d*accord. 

Car ces coureurs qu'un Styx agile sur ses rires, 

Au festin du pouvoir ces acharnés convives, 

Relevant d*un long jeûne, étonnés, et collant 

À leur sueur d'hier un velours insolent,... 

Leurs excès partent tous d'une fièvre agissante; 

Une plus calme vie aisément s'en exempte; 
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moi, contre mes projets de paix et de silence. La guerre 
s'était rallumée de nouveau, à Timprovisle, entre la 
France et les puissances coalisées. L'agression, cette 
fois, venait de l'étranger encore; un cri unanime, un 
cri.de demi-dieu insulté, éclata par tout l'Empire et 
perça à l'instant dans la retraite où je combattais mes 
sourds ennemis, où je suivais mes invisibles anges. Du- 
rant les trois mois de cette campagne, je vécus comme 
dans un nuage électrique, lequel planait sur ma tête et 
m'enveloppait orageusement, déchargeant aux collines 
de l'horizon ses coups de tonnerre. J'avais le cœur gonflé 
en mon sein comme l'Océan quand la lune d'équinoxe 
le soulève, et je ne retrouvais plus mon niveau. 

Une circonstance particulière aggrava cet effet et 
compliqua mon émotion d'un intérêt plus personnel 
encore. Parmi les décrets du Sénat en ces conjonctures, 
il y en eut un qui appelait sous les armes les conscrits 

Mais les écueils réels de cet autre côté 

Sont ceux de la paresse et de la volupté. 

Les as-tu fuis, ceux-là? Sonde-toi bien, mon Ame; 

Et si, sans clierelier loin, tu rapportes le blùme, 

Si, malgré ton timide effort et ma rougeur, 

La nef dormit longtemps en un limon rongeur, 

Si la brise du soir assoupit trop nos voiles, 

Si la nuit bien souvent eut pour nous trop d'étoiles, 

Si jusque sous l'Amour, astre aux feux blancliissants. 

Des assauts ténébreux enveloppent mes sens, 

Ah! plutôt que d'ouvrir libre cours à ta plainte 

Et de frémir d'orgueil sous quelque injuste alldnle, 

mon Ame, dis-toi les vrais points non touchés; 

Redeviens saine et sainte à ces endroits cachés ; 

Et, quand tu sentiras ta guérison entière, 

Alors il sera temps. Ame innocente et fière^ 

D'opposer ton murmure aux propos du dcliors ; 

Mais à cette heure aussi, riche des seuls trésors, 

Maîtresse de ta pleine et douce conscience, 

Le facile pardon vaincra l'impatience^ 

Tu plaindras nos puissants d'être peu généreux ; 

28 
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des cinq précédentes années, et bien que je fusse très- 
certain, en ne me déclarant pas, de n'être point recher- 
ché, j*aurais pu à la rigueur être compris dans la pre- 
mière de ces cinq classes. L'idée que je n'échappais 
qu'en me dérobant me faisait monter le rouge au front, 
et, sollicitant ma piété même à l'appui de mon vœu 
secret, je me demandais si ce n'était pas un strict de- 
voir d'aller m'offrir. 

A peine la campagne entamée et la nouvelle des pre- 
miers succès survenant, ce fut pis, et mon trouble 
s'augmenta dans l'anxiété universelle. Je ne priais plus 
qu'à de rares intervalles. Un flot extraordinaire de cet 
âge de jeunesse qui se suffit et subvient à tout me re- 
jetait machinalement hors de la foi. Je retombai dans 
le chaos et le conflit purement humain , ne rêvant 
qu'ivresse et gloire, émulation brûlante, m' agiter avec 
tous, galoper sous les boulets, et vite mourir. Chaque 
bruit inaccoutumé, le matin, me semblait le canon 
des Invalides déjà en fête de quelque nouvelle vic- 
toire. Ce n'était plus sous des prétextes de visites ami- 
cales ou d'aumône, c'était avec ces murmures belli- 
queux et dans l'espoir des bulletins que le démon du 
milieu du jour me rentraînait aisément par delà le 
fleuve. Dernière forme de mon délire 1 Matinées d'at- 
tente oisive, et aussi de prestige inefi'açablel on dirait 
/que quelque terne brouillard a passé depuis dans le 
ciel comme sur les âmes; il y avait plus de soleil alors 
qu'aujourd'hui ! 

Un jour, — Ulm était déjà rendu et l'on venait de 
présenter en pompe au Sénat une forêt de drapeaux 
autrichiens, — me promenant près du Luxembourg, je 
rencontrai un officier de ma connaissance, le capitaine 

Leur dédain, en tombant, t'affligera enr eux, 
Et, si quelque amertume en toi 8*élève et crie, 
Ce sera pure offrande à ce Dieu que tout prie 1 

{Noie de VÉdiUwr.) 
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de cavalerie Rémi, attaché à Tétat-major du maréchal 
Berthîer; il faisait partie de la députation qui avait 
apporté ces drapeaux conquis. Blessé assez légèrement 
au bras dans un des derniers engagements devant Ulm, 
on Tavait désigné pour ce voyage d'honneur. Il me 
parla avec feu de la merveilleuse campagne et de la 
célérité magique d'un si entier triomphe. Il brûlait de 
repartir et devait, dès le surlendemain, se relancer vers 
Strasbourg, quoique sa blessure se fût fort irritée du- 
rant la route ; mais il comptait bien être là-bas à temps, 
disait-il , pour la future grande bataille que l'arrivée 
des Russes allait décider. Je le quittai en lui souhaitant 
chance de héros, et, à peine l'avais-je perdu de vue, 
que je regrettai de ne m'être pas ouvert franchement à 
lui, de ne pas lui avoir dit mes remords d'oisiveté et 
mes désirs de guerre : « Qui sait si un mot confiant, 
pensais-je, n'eût pas aplani toutes ces montagnes sous 
lesquelles je m'ensevelis à plaisir; si Faide de camp de 
Berthier n'eût pas pu faire que cette grande bataille 
prochaine devînt un des chemins naturels de ma vie, 
ou du moins un immortel tombeau? » Et cette pensée 
creusa en moi, selon mon habitude, durant tous les 
jours suivants; mais je crus le capitaine parti et ne 
cherchai pas à le retrouver. 

Le capitaine Rémi était une nature qui m'allait de 
prime abord, bien que je n'eusse fait que l'entrevoir de 
temps en temps. Je l'avais rencontré pour la première 
fois chez le général Clarke, lorsqu'à mon arrivée à Paris 
je courais solliciter appui dans l'affaire de M. de 
Couaën. Il avait depuis quitté ce général et passé sous 
le maréchal Berthier; je l'avais revu de loin en loin 
aux promenades ou dans les bals, et toujours nous 
causions ensemble avec assez de penchant et d'intérêt. 
Il était beau, franc, sensé, animé d'un certain goût sé- 
rieux d'instruction, et portant dans les diverses ma- 
tières cet aplomb précoce et simple d'un homme qui 
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a fait des fîuerres intelligentes. Il n'avait guère que 
trente ans au plus, étant de la levée militaire de 96. Je 
lui sentais un fonds d'opinions politiques et patrioti- 
ques qui plaisent sous Fhabit du soldat; excellent offi- 
cier et amoureux de son arme, il ne donnait pas trop 
en aveugle dans l'Empire. Bref, un attrait réciproque 
nous avait assez liés. 

Deux ou trois semaines se passèrent encore, et je 
n'avais point réussi à me renfoncer bien avant dans les 
sentiers des pacitiques royaumes. Un matin, étant 
sorti, pour me distraire, à cheval, par la barrière de 
Fontainebleau, je croisai à quelques lieues de là, sur 
la grande route, la première colonne des prisonniers 
autrichiens qu*on avait ainsi dirigés de la frontière 
vers l'intérieur. Cet aspect des vaincus me remit à mes 
blessures et i\ ma défaite , moi vaincu aussi et à qui 
l'épée était tombée des mains sans que j'eusse pu com- 
battre. On commençait à être dans l'attente expresse 
de quelque grand événement, car l'armée russe avait 
dû se joindre aux débris de l'armée autrichienne. Je 
retournai inquiet à la ville, et me rendis bientôt à pied 
dans le quartier des Palais. Mais, au sortir de la terrasse 
des Feuillants, vers la place Vendôme, je rencontrai 
pâle, défait, et comme relevant de maladie, le capitaine 
Rémi lui-même, et, l'abordant avec surprise : « Quoi ! 
ici encore?» m'écriai-je. — Et il me raconta comment, 
le lendemain de notre précédente rencontre, l'hémor- 
rhagie et la fièvre l'avaient pris, et que cette fièvre opi- 
niâtre ne l'avait quitté qu'en l'épuisant; mais enfin il 
n'avait plus qu'un peu de force à recouvrer. « Je pars 
demain, cette nuit, ajouta-t-il avec un regard brillant, 
je pars, et peut-être j'arriverai à temps encore. » 
Nous étions devant sa porte, il m'invita à monter. 
Une fois installé dans son petit entresol, je n'hésitai 
plus, en voyant de près cette noble douleur, à lui dé- 
couvrir la mienne : « S'il est temps pour vous, il Test 
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donc aussi pour moi, iis-je en éclatant; votre espoir 
me rend la vie. Diles, puis-je arriver, assister avec vous 
à cette bataille d'Empereurs oii vous allez courir? » Et 
je lui expliquai mes desseins'si souvent enfouis et m'é- 
touflfant. Dans Tespérance vacillante qu'il se voulait 
ménagera lui-même, il fut indulgent à mon idée, et 
prétendit que rien n'était plus exécutable : « Je reçois 
« votre engagement, me dit-il; vous savez manier un 
€ cheval, je vous tiendrai d'abord avec moi. Vous en- 
€ trerez après, si cela vous sourit, dans le corps de 
€ Vélites qu'on vient de former... Oui, cette nuit même^ 
€ nous partons, nous allons en poste jusqu'à Stras- 
€ bourg, et de là à franc étrier jusqu'à l'armée ; six 
€ jours en tout feront l'affaire. » Il cherchait un appui 
contre sa propre hésitation en me rassurant. De telles 
paroles m'enlevèrent. Je rentrai chez moi, j'y pris des 
armes et l'épée même qu'avait touchée Georges. Je 
passai chez madame de Cursy, la prévenant qu'elle 
n'eût pas à s'inquiéter de mon absence, et que je serais 
toute cette dernière quinzaine d'avant l'hiver à la cam- 
pagne : elle ne me questionnait jamais. — Dès le matin, 
nous roulions, mon nouveau compagnon et moi, vers 
Strasbourg. 

Il était, je vous l'ai dit, homme de droit sens, de 
coup d'œil ferme et militaire, mais avec des idées plus 
libres et un horizon plus ouvert que la plupart. A pro- 
pos de cette éternelle grande bataille que nous poursui- 
vions, que nous nommions presque d'avance, que nous 
ralentissions, que nous agitions en mille manières : « Il 
« faut bien qpe j'en sois, me disait-il; d'abord ce sera 
« une illustre et belle bataille, et il y va pour moi de 
« l'honneur. Nous en aurons bien assez d'autres avant 
€ peu d'années, je le sais; mais celle-ci est de justice 
« encore, de nécessité et de défense; plus tard, je le 
« crains, ce sera plutôt l'ambition d'un homme. Je 
« veux donc en être, surtout de celle-ci: » — Il ajouta 
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330 VOLUPTÉ. 

sourdement '-^ety rester! » J'entrevis en lui alors une 
douleur de cœur, quelque chose comme une perte an- 
cienne; il s'accusait, à ce que je crus comprendre, de 
n'avoir pas été assez fidèle à un souvenir qui aurait dû 
demeurer unique dans sa vie. Il ne m'en parla au reste 
qu'obscurément et en me serrant la main. L'image de 
madame de Couaën, si languissante elle-même, et de 
cette perte menaçante, me passa devant les yeux : « Et 
« moi aussi je veux y rester, » lui dis-je; et un grand 
silence s'ensuivit. Le jour baissait; mon compagnon 
finit par s'assoupir légèrement, car il était bien faible 
encore. Et moi, regardant fuir les arbres de plus en 
plus funèbres et se lever au ciel avec les premières 
étoiles l'heure des regrets infinis, je murmurais ce vœu 
sous mes larmes : « Ohf oui, mourons avant ce que 
« nous aimons, de peur, en survivant, d'y être infidèles, 
« et de souiller par des distractions vulgaires, et qu'on 
« se reproche tout en y cédant, le deuil qu'il fallait 
« garder inviolable. » 

Le sommeil me prenait à mon tour, et, quand je me 
réveillais ensuite par degrés, il me semblait, en me 
retrouvant en cette place et dans ce voyage, que je con- 
tinuais un songe absurde, le cauchemar d'un malade. 
Mais la vitesse des chevaux ou l'air du matin m' arrivant 
par une glace ouverte redécidaient le train de mes pen- 
sées, et, tout en m'avouant la plus volage des âmes, je 
me remettais assez vivement à la situation. 

Nous tremblions, en avançant, d'apprendre quelque 
grande nouvelle de victoire. Déjà un bruit confus, un 
de ces on-dit précurseurs qui semblent accourus en une 
nuit sur l'aile des vents ou sur le cheval des morts, 
commençait à frémir, à se grossir autour de nous à 
chaque poste où nous passions. Le capitaine là-dessus 
refaisait pour la vingtième fois ses calculs stratégiques; 
il déployait sa carte de poche, et, partant des derniers 
bulletins, il m'expliquait les positions des divers corps, 
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a jonction à peine effectuée, selon iuî, et à coup sûr 
incomplète, des Autrichiens et des Russes, les causes 
probables de temporisation dues aux fatigues de tant 
ie marches précédentes. Nos deux têtes, penchées à la 
feissur cette carte, s'entre-choquaient à chaque brusque 
îahotement. A notre entrée dans Strasbourg, tout bruis- 
Jait d une grande espérance; mais rien de certain, rien 
rofficiel encore. Nous nous donnâmes à peine le temps 
l'y poser et ne fîmes presque que nous élancer de la 
toiture sur la selle des chevaux; c'était en cette ma- 
iière que nous devions poursuivre la route. Nous tou- 
lions à Kehl ; TAllemagne et les saules de sa rive basse 
fciient deyant nous, quand à la tête du pont, au mo- 
bentde passer, un courrier, que le capitaine reconnut 
Hmstant pour être à l'Empereur, déboucha au galop. 
|iC capitaine le cria par son nom et se porta vers lui. 
frois mots : grande victoire, armistice , paix avant huit 
i»ttn, volèrent dans un éclair. Le capitaine devint pâle 
tomme un mort, son œil était fixe, il se tut, et son 
fceval continua de le mener. Mais au milieu du pont, 
I l'ancienne limite, je m'arrêtai le premier et lui dis : 
! A moi qui n'ai vu de ma vie un combat, et qui suis 
bstiné à n'en point voir, il ne m'appartient pas de tra- 
brser le Rhin, le fleuve guerrier. Vous, cher capitaine, 
iotre revanche est assurée, elle sera glorieuse; consolez- 
tHis; adieu ! » Et sans plus de paroles, sans descendre, 
ious nous embrassâmes. Il partit en Allemagne, à toute 
ride comme un désespéré. Il fut tué trois ans plus 
frd à Wagram. Je rentrai morne à Strasbourg, et m'en 
^'ins de là droit à Paris. Après cette ligure pâle du 
Ipitaine entendant les trois mots du courrier, ma se- 
)nde pensée fut toute pour M. de Couaên, et je lui vis 
cette dure nouvelle une sueur froide aussi, découlant 
B son front veiné, et ce tremblement particulier d'une 
vre mince. Quant à moi, j'étais peu surpris; je recon- 
lîssais là ce que j'appelais mon destin, ce qu'au sortir 
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maient la ville et perdaient les regards. Il devenait 
temps pour moi de prendre un parti. Il y a un moment 
dans la conversion où c'est une nécessité, pour guérir, 
de mettre entre soi et les rechutes Tobstacle souverain 
des sacrements. Il ne faudrait pas les aborder trop tôt 
et à la légère, avant qu'ils nous fussent réellement 
sacrés, de peur d'empirer la situation en les violant; 
mais l'heure vient où eux seuls peuvent poser le sceau, 
ratifier le pacte qu'un cœur prudent conclut avec les 
yeux [pepigi fœdus cum oculis meis^ dit Job), et faire qu'il 
n'en soit pas du voluptueux selon la sentence du Sage 
dans l'ancienne loi : « Tout pain lui est bon; il ne se 
lassera point d'y retourner et d'y mordre jusqu'à la fin. » 
Ce n'est pas trop, vers cette tin, qu'un Dieu tout entier, 
Dieu corps et sang, se mette entre l'idole ancienne et 
nous. J'étais de ceux, en particulier, je vous l'ai dit, 
chez qui la religion dépend moins de la conviction d'in- 
telligence que de la conduite pratique; je ne trouvais 
rien à opposer comme raisonneur, mais je n'agissais 
pas ou j'agissais mal, et c'était pire; et, si je n'y pre- 
nais garde, j'allais m'amollir en présence d'une vérité 
que je reconnaissais et que chaque jour je serais devenu 
plus incapable ji'étreindre. J'écrivais à mon aimable 
ami de Normandie ces propres mots que je retrouve 
sur mon livre de pensées d'alors : « Mon intelligence 
« est convaincue, ou du moins elle n'élève pas d'ob- 
« jections; mais, lui disais-je, ce sont mes mœurs et 
« ma pratique qui m'écartent et me rejettent, malgré 
« les partiels efforts que je tente. Et l'âge vient, et la 
« jeunesse me quitte tous les jours; les années plus 
« sévères s'allongent devant moi. Je voudrais concilier 
« mon idéal amour avec la religion, de manière à les 
« affermir l'un par l'autre; mais les sens inférieurs 
« déjouent cette belle alliance, et je retombe passim, à 
« la fois mécontent comme amant et démoralisé comme 
« croyant. Voilà ma plaie..., cette plaie des sens qui se 
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« rouvre toujours au moment où on la croit guérie. » 
J'avais noté pour moi ces mots avant de les envoyer; 
ils étaient le résumé sans feinte de ma situation extrême, 
à cette limite que je désespérais de franchir. Oh! c'est 
une mauvaise situation, mon ami, quand les mœurs 
restent les mêmes, l'esprit étant autrement convaincu. 
On continue de mal vivre, et l'on est persuadé qu'on 
vit mal. Rien n'affaiblit et ne détrempe l'esprit, ne lui 
ôte la faculté de vraie foi, et ne le dispose à un scepti- 
cisme universel, comme d'être ainsi témoin, dans sa 
conviction, d'actes contraires, plus ou moins multi- 
pliés. L'intelligence s'énerve à contempler les défaites 
de la volonté, comme un homme à une fenêtre qui au- 
rait la lâcheté de contempler quelque assassinat dans 
la rue, sans accourir à la défense de l'égorgé qui est 
son frère. — Une lettre de M. de Couaën qui m'invitait 
à passer quelques semaines à Blois, et d'un ton de dou- 
ceur et d'amitié que je n'avais pas éprouvé de lui 
depuis longtemps, aida à ma détermination : je n'osais ni 
refuser ni aller. J'avais hâte de mettre l'idée de madame 
de Couaën en toute sûrelé et pureté sur l'autel, derrière 
les balustres de cèdre, et de l'inscrire invisible sur les 
lames d'or. Enfin, que vous dirai-je, mon ami! après 
cette dernière épreuve, et quand je me sentais si bas, 
tout là-haut était mûr et préparé; je me croyais dans 
l'abandon , et tout me soulevait insensiblement. Un jour 
le bon ecclésiastique le premier, inclinant ma pensée, 
me parla du séminaire de..., dont le supérieur était 
son grand ami, et de la vie appliquée et simple qu'on 
y menait. Chaque souffle de printemps, cette année-là, 
et dans ces moments tant redoutés, m'an*ivait propice. 
Les premières rosées, que buvait la terre, tout à l'heure 
sanglante, me régénérèrent l'âme. Cette âme, jusque-là 
mal détachée, tomba sans bruit et d'elle même, comme 
une olive mûre, dans la corbeille du Maître. Je résolus 
de me confesser, et quand je l'elis fait, au bout de 
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quinze jours, quittant Paris, j'entrai par faveur, et 
quoique Tannée d'études fut à demi entamée, au re- 
naissant séminaire de..., dont le supérieur était cet ami 
intime du bon ecclésiastique. 

XXIII 



En entrant au séminaire, surtout à la campagne, on 
éprouye une grande paix. Il semble que le monde est 
détruit, que c'en est fait depuis longtemps des guerres 
et des victoires, et que les cieux, à peine voilés, sans 
canicule et sans tonnerre, enserrent une terre nouvelle. 
Le silence règne dans les cours, dans les jardins, dans 
les corridors peuplés de cellules; et, au son de la 
cloche, on voit sortir les habitants en foule, comme 
d'une ruche mystérieuse. La sérénité des visages égale 
la blancheur et la netteté de la maison. Ce qu'éprouve 
l'âme est une sorte d'aimable enivrement de frugalité et 
d'innocence. J'aurais peu à vous apprendre de mes 
sentiments particuliers durant ce séjour, que vous ne 
deviniez aisément, mon ami, après tout ce qui pré- 
cède; j'aime mieux vous retracer quelque chose de la 
disposition du temps, de Tordre et de Temploi des 
heures. Ces exercices variés et réguliers avaient d'ail- 
leurs pour effet de rompre toute violence des pensées 
et d'égaliser nos âmes. Les fleuves détournés avec art, 
entrecoupés à propos, deviennent presque un canal 
paisible. 

Nous nous levions à cinq heures du matin. Tété et 
l'hiver. Outre la cloche qui nous éveillait, un sémina- 
riste de semaine entrait dans chaque cellule, en disant : 
Benedicamus Domino^ et nous répondions de notre lit : 
Deo grattas. C'était notre premier mot, notre premier 
bégaiement à la lumière. A certains grands jours, 
comme Noël et Pâques, on se servait d'une autre for- 
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mule, que je ne me rappelle pas, mais qui avait ce sens: 
Christus natus est, Chrisius surrexit; peut-être même 
étaient-ce là les paroles. 

A cinq heures et demie, on descendait dans une salle 
commune où Ton faisait à genoux la prière, et ensuite 
on restait en méditation, soit debout, soit à genoux, 
soit même assis, si Ton se sentait faible. La règle gé- 
nérale était d'être alternativement un quart d'heure à 
genoux et un quart d'heure debout, et l'horloge placée 
au milieu de la maison frappait fidèlement les quarts 
pendant le jour et la nuit. Cet exercice durait une 
heure dans sa totalité. A six heures et demie, on allait 
entendre la messe à la chapelle, qui se trouvait au mi- 
lieu du jardin, de sorte qu'en été on traversait à la file 
et silencieusement les parterres et les allées couvertes, 
qu'embaumait l'air du matin, tous vêtus de surplis 
blancs. 

On rentrait dans sa cellule à sept heures. Là, seul 
avec ses livres, sa table étroite, sa chaise , son lit mo- 
deste, on mettait de Tordre dans ce petit domaine pour 
le reste du jour, car la plupart des séminaristes fai- 
saient eux-mêmes leur chambre. Je la faisais moi- 
même, mon ami; j'y gagnais de concevoir mieux la vie 
du pauvre, et reporté en idée à tant de chétives exis- 
tences, à tant de mains laborieuses s'agitant en ce mo- 
ment, comme les miennes, dans les galetas misérables 
des cités, je me prenais de pitié pour la grande famille 
des hommes, et je pleurais. Ces soins de ménage étaient 
courts; on étudiait ensuite à son gré. Une fois dans sa 
cellule, chacun était maître et ne relevait plus que de 
sa conscience. Je retrouvais là, devant mou crucifix» 
toutes mes pauvres chambres d'autrefois, redevenues 
éclaircies et pures, tous mes vœux de chartreuse exau- 
cés. Ce passage perpétuel de la vie de communauté a 
la vie solitaire, de la règle absolue à la liberté, avait 
beaucoup de charme; le double instinct de l'âme, q»' 
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la porte, tantôt à fuir, tantôt à rechercher le voisinage 
des âmes, létait satisfait. 

Le déjeuner avait lieu au réfectoire, à huit heures. 
Du pain selon ce qu'on en voulait, un peu de vi»», voilà 
en quoi il consistait, sauf les deux jours de la Fête-Dieu, 
où chacun avait un gâteau, et ces jours-là, à cause de la 
joie, le vin était blanc. — Après le déjeuner, qui durait 
un petit quart d'heure, retour à la cellule. — A neuf 
heures, classe de théologie dogmatique. Les élèves, 
rangés sur des bancs tout autour de la salle, écoutaient 
le professeur, placé sur une petite estrade. Le profes- 
seur, par des questions qu'il adressait, complétait la 
leçon précédente; il expliquait celle du lendemain et 
répondait aux objections plus ou moins vives. Le cours 
dogmatique était partagé en divers traités distincts, qui 
comprenaient dans leur ensemble toutes les vérités ca- 
tholiques : de la Vraie Religion, de V Église, de Dieu, de 
la Création, de l'Incarnation^ des Sacrements, etc. Je me 
montrais soumis, attentif, et, quoique habitué aux fan- 
taisies des lectures, j'assujettissais mon intelligence 
dans le sillon de ce solide enseignement. 

La classe dogmatique durait une heure. A dix heures, 
on faisait une visite à la chapelle, qui durait un simple 
quart d'heure en comprenant le temps d'y aller. Ce 
petit exercice était à moitié libre. Les uns remontaient 
dans leur cellule avant de s'y rendre, les autres s'y ren- 
daient sur-le-champ; quelquefois on y manquait. Mais 
n'admirez-vous pas ce prix du temps, et par combien 
de minces tuyaux, de rigoles adroitement ménagées, la 
source descendue de la colline passait, en un seul matin, 
pour fertiliser le jardin d'une âme? 

Après être resté en chambre jusqu'à midi moins un 
quart, la cloche appelait à l'examen particulier. On y 
lisait à genoux, chacun dans son évangile et tout bas, un 
chapitre; puis, au bout de quelques minutes, le supé- 
rieur lisait un examen, par forme d'interrogation, et 
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à lui, que je n'avais jamais visitée, maison silencieuse 
aussi, disait-il, claire, grande, aérée, — sur la colline, 
— une herbe verte, des marguerites splendides. — Et 
il m'en dépeignait les printemps, qui tantôt survenaient 
brusques, rapides, par bouffées et comme par assauts 
dans une tempête, et tantôt, plus souvent, s'apprêtaient 
peu à peu, — « avec ordre, sans accès, sans crises, tan- 
« dis que les fleurs des coudriers sont déjà comrae des 
« franges par toute la forêt, et que les milliers de houx 
« brillent et élincellent au soleil sous les grands arbres 
« encore secs.» Et il ajoutait incontinent: «Oh! qu'il 
« y a de choses saintes dans la vie, mon ami, et de quels 
« trésors nos passions nous éloignaient I » Il était lente 
par moments de demeurer avec moi, et me le disait; 
mais je lui rappelais sa voie toute tracée ailleurs, et 
nous nous séparions avec tendresse. Ainsi cette vie ai- 
mable s'affermissait de plus en plus, et il redescendait 
sa fin de jeunesse par de belles pentes. 

C'était aussi dans l'heure de récréation que se lisaient 
les lettres qu'on avait reçues à table, où elles étaient 
distribuées par un séminariste chargé de ce soin. Mon 
ami dont je viens de parler, madame de Cursy etlebon 
ecclésiastique formaient tout le cercle de ma correspon- 
dance. J'écrivais une fois chaque semaine à madame de 
Cursy, une ou deux fois l'année seulement à M* de 
Couaën. A cette même heure de récréation, on jouait à 
la balle ; c'était le seul jeu habituel. IJne fois la semaine, 
le mercredi, jour de congé, on avait la jouissance d'un 
billard, de jeux d'échecs, de dames, de trictrac, de vo- 
lants et de boules. Je ne jouais jamais. 

La récréation finissait à une heure et demie, et dans 
la récitation en commun du chapelet, petit exercice 
d'un quart d'heure. La seconde moitié du jour se pas- 
sait comme la première en pauses et reprises sobrement 
distribuées: une heure et un quart de cellule; une 
heure de classe de morale, par un professeur autre que 
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celui du matin; une nouvelle visite à la chapelle à 
quatre heures; puis la cellule encore ; une lecture spi- 
rituelle en commun avant le souper ; après le souper, 
la récréation du soir, et ensuite la prière avec une lec- 
ture du sujet de méditation pour le lendemain matin. 
On se couchait à neuf heures. Ainsi nos jours se sui- 
vaient et se ressemblaient, mon ami, comme ces grains 
du chapelet que nous disions, — excepté pourtant deux 
joui's de la semaine, le dimanche et le mercredi. Le 
dimanche, il n'y avait pas de classe. Nous allions à 
l'église paroissiale du village entendre la grand'messe 
et les vêpres. Nous avions plus de temps à passer dans 
nos* cellules et quelques moments de récréation après 
vêpres. J'ai dit qu'il n'y avait pas de classe dogmatique 
et morale le dimanche, mais on nous en faisait une le 
m'atin sur TÉcriture-Sainte. 

Le mercredi était le grand jour. Pendant tout Thiver, 
le congé ne commençait qu'à midi et n'avait rien de 
bien gai. Nous faisions une grande promenade après le 
dîner dans les environs, et le pensionnat de la ville, lié 
à la même direction que le séminaire, venait souvent 
prendre notre place dans nos jardins et user de nos jeux 
durant notre absence. Mais, à partir du premier mer- 
credi après Pâques, le congé commençait à sept heures 
du matin et durait jusqu'à huit heures et demie du 
soir. Dès les sept heures, nous étions donc maîtres de 
tout le jardin sans exception; la salle des jeux était 
ouverte; le silence ne s'observait plus, même au réfec- 
toire. C'était par cette renaissance du printemps une 
fête délicieuse; mais combien d'arrière pensées sub- 
sistantes, inévitables, hélas! pour mon cœur. A huit 
heures environ, le pensionnat delà ville, les plus grands 
du moins, arrivaient. Ils entendaient la messe à notre 
chapelle; après quoi, les deux maisons n'en faisaient 
plus qu'une; ceux qui s'étaient connus se réunissaient 

et causaient. L'inégalité aimable des âges, lesquels 
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n'étaient pas ixop disproportionnés pourtant, ajoutait 
de rintérét aux entretiens; c'étaient des frères déjà 
hommes, et d'autres frères adolescents. Il n'y avait plus 
de rang au réfectoire : chacun se plaçait à sa guise, et, 
dans cette confusion universelle, la cellule était la seule 
chose qui restât inviolable; ou ne pouvait y introduire 
personne sans une permission expresse. Avant le dîner, 
l'examen particulier avait lieu comme de coutume, et 
dans l'après-dînée une lecture spirituelle. Le soir, 
lorsque le pensionnat de la ville avait quitté la maison, 
nous nous mettions à la file les uns des autres, sans 
oixire, et nous disions le chapelet tout haut, en tour- 
nant dans les allées de tilleuls déjà sombres. Ceu^ qui 
arrivaient les derniers étaient guidés pour rejoindre 
l'endroit de la marche , par cette rumeur au loin 
harmonieuse : tel le bourdonnement des hannetons 
sans nombre dans un champ de lin, ou le murmure 
d'abeilles tardives, derrière le feuillage. — Une fois, la 
procession, qui s'était dii'igée au hasard vers un côté 
inaccoutumé, parvint jusqu'à mon allée secrète. Que 
d'émotions m'assaillirent en approchant î les ténèbres 
redoublées voilèi^nt mes larmes; le bruitde tous étouffa 
•mes sanglots I 

Le régime du mercredi était celui des vacances, qui 
duraient la plus grande partie du mois d'août et tout le 
mois de septembre. On faisait chaque jour une longue 
promenade. Le soir, il était permis de chanter des 
chansons ayant trait aux petits événements de la jour- 
née, aux incidents remarquables de la semaine. Celui 
que l'on voulait chansonner montait sur un banc, et le 
chanteur-improvisateur à côté de lui. La foule applau- 
dissait, et ces scènes toujoui*s innocentes, qui semblaient 
un ressouvenir du Midi, un vestige facétieux du Moyen- 
Age, ne manquaient pas d'un entrain de gaieté popu- 
laire et rustique. 

Nous subissions des examens généraux sur la théo- 
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logie avant Pâques et à la fin de Tannée. Ceux qui de- 
vaient recevoir une ordination subissaient un autre 
examen à Tévêché, ou ailleurs devant Vévêque. Les or- 
dinations étaient précédées d'une retraite de huit jours, 
pendant lesquels tous les exercices d'étude demeu- 
raient suspendus. On remplissait le temps par d'édi- 
fiantes lectures, et il y avait sermon matin et soir. 
Chaque séminariste devait passer par cinq ordinations : 
la tonsure^ les ordres moindres, le sous- diaconat, le diaco- 
nat ei le sacerdoce, La tonsure était le plus simple degré, 
un pur signe, et n'enchaînait à rien; elle ne s'adressait 
qu'à une mèche de cheveux coupés, à la portion la 
plus flottante et la plus l^ère de nous-même. Les pe- 
tits ordres, au nombre de quatre, et qui se conféraient 
tous à la fois, avaient leur vrai sens dans la primitive 
Eglise; là, en effet, on devenait successivement: 1° po7'- 
fe, celui qui tient les clefs et qui sonne la cloche; 
2* lecteur, celui qui tient et lit le livre sacré ; 3** exorciste^ 
celui qui a déjà le pouvoir de chasser les démons; car 
en ces temps-là les possédés, en qui se réfugiaient les 
dieux et oracles vaincus, abondaient encore; 4° acolyte, 
celui qui sert et accompagne l'évêque et qui porte ses 
lettres. Le sous-diacre est admis à toucher le calice, le 
diacre avait droit d'en distribuer au peuple la liqueur 
sanglante, dans les temps ou l'on communiait- sous les 
deux espèces; mais le prêtre seul consacre les espèces 
^t y fait descendre Dieu; seul il dispense les sacre- 
ïûents, sauf la confirmation et les ordres, réservés à 
l'évêque, et encore celui-ci peut~il déléguer au prêtre 
autorité à cet eflTet. La plus grave pourtant, la plus so- 
lennelle de nos ordinations était celle du sous-diaconat^ 
parce qu'elle oblige au vœu de chasteté perpétuelle ; 
c'était le moment où notre vie se liait indissolublement 
aux devoirs de la hiérarchie catholique. Le consente- 
"ïentdu sous-diacre futur ne résultait pas de sa simple 
présentation à l'église sous les yeux de l'évêque : tous. 
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rangés sur deux lignes, attendaient que lévêque^ après 
les avoir avertis de la charge à laquelle ils voulaient 
se dévouer, leur eût dit : Que ceux qui consentent à rece- 
voir ce fardeau s' approchent l un pas fait en avant était le 
signe irrévocable de la volonté et le lien perpétuel. 
Quelques-uns reculaient et s'en retournaient tristes. 
Oh! comme je sentais bien, mon ami, tout le sens de 
cette parole! comme je pesais, en avançant le pied, 
tout l'énorme poids de ce fardeau ! — La cérémonie ne 
se terminait guère qu'à deux heures de l'après-midi, 
après avoir commencé à sept heures du matin. Dans 
Tintervalle qui s'écoulait entre la communion générale 
el la lin de la messe, on présentait un peu de vin dans 
un calice d'or aux ordinants, pour les soutenir. Au re- 
tour, il y avait une grande effusion de joie, des em- 
brassements pleins de cordialité, un mouvement géné- 
ral et qui ne ressemblait à rien, parce qu'il était à la 
fois tranquille et vif, une allée et venue en mille sens 
par les cours et les gazons à la rencontre les uns des 
autres, une pénétration réciproque d'intelligences épu- 
rées et un peu au-dessus de la terre. — L'ordination pour 
la prêtrise se faisait à deux époques principales d'été et 
d'hiver, la veille de Noël ou le samedi veille de la Trinité. 

La fête du séminaire était la présentation de la sainte 
Vierge au temple, le 21 novembre. L'évêque venait dire 
la messe, et ensuite, assis au pied de l'autel, il recevait 
chaque séminariste, qui, s'approchant et se mettant à 
genoux, disait: «Dominus pars hœreditatis meœ et ca- 
« licis mei; tu es qui restitues hœreditatem- meam mthi, 
« Seigneur, vous êtes la part de mon héritage et de 
< mon breuvage; c'est vous. Seigneur, qui me rendrez 
« le lot qui m'était destiné. » Ces paroles se lisent au 
psaume quinzième. 

En tout, la vie de l'esprit était bien moins soignée 
que la vie de l'âme ; on jouissait peu par la première, 
souvent et beaucoup par la seconde. 
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Je VOUS ai tracé Faspect général et heureux, mon 
ami, Tordonnance et la régularité. Au fond Ton aurait 
trouvé peut-être moins de bonheur qu'il ne semblait; 
on aurait découvert des âmes tristes, saignantes ou 
troublées, luttant contre elles-mêmes, contre des pen- 
chants ou desmalheurs, des âmes tachées au$si, — assez 
peu, pourtant, je le crois. J'étais une des plus mûres 
et des plus atteintes, le plus brisé sans doute; je me le 
disais avec une sorte de satisfaction non pas d'orgueil, 
mais de charité, en voyant toutes ces jeunes piétés 
épanouies. Mais qui sait si tel autre n'était pas aussi 
avancé que moi dans la connaissance fatale, et s'il ne 
se taisait pas comme moi ? 

J'en pus discerner au moins un entre tous qui souf- 
frait profondément et qui, un jour de promenade, laissa 
échapper en mon sein son secret. C'était un jeune 
homme qu*avait élevé avec amour et yâtéy comme on 
dit, une mère bonne, mais inégale d'humeur et vio- 
lente. Ces violences de la mère avaient développé dans 
cette jeune nature des colères plus sérieuses qu'il n'ar- 
rive d'ordinaire chez les enfants, et de fréquents désirs 
de mort. Entre ces deux êtres si attachés d'entrailles 
l'un à l'autre, il s'étsrit passé de bonne heure d'affreuses 
scènes. L'enfant grandissant, ces scènes, plus rares, il 
est vrai, avaient pris aussi un caractère plus coupable 
de colère, et par moments impie. Les belles années et 
l'adolescence de cette jeune âme en avaient été flétries 
comme d'une ombre envenimée. Il s'élait réfugié dans 
la résolution de ne se marier jamais, de peuT d'engen- 
drer des fils qu'il trouvât violents envers lui comme il 
se reprochait de l'avoir été lui-même contre sa mère. 
Cette mère avait gémi beaucoup, sans trop oser s'en 
plaindre, de la résolution de 'son fils. En mourant peu 
après, elle lui avait tout pardonné : mais lui, il ne s'é- 
tait point pardonné également, et, entré dans ce sémi- 
naire, il s'efforçait de consacrer son célibat à Celui seul 
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qui n'engendre ni colère ni ingratitude. J'avais con- 
tracté une liaison, sinon intime, du moins assez fami- 
lière, avec ce jeune homme mélancolique. Je fréquentais 
aussi deux ou trois Irlandais, par un sentiment d'at- 
trait vers leur nation plus encore que par goût de leur 
personne. Je parlais anglais avec eux, comme j'en avais 
obtenu la permission, et j'ai dû à leur compagnie d'alors 
l'entretien continué d'une langue qui m'est devenue si 
nécessaire. 

Quant aux doutes, aux luttes d'intelligence en pré- 
sence des vérités enseignées, j'en eus peu à soute- 
nir, mon ami : ce que j'avais à combattre plutôt et à 
réprimer, c'était une sorte de rêverie agréable, un 
abandon trop complaisant, un esprit de semi-mar- 
tinisme trop amoureux des routes non tracées; j'en 
triomphais de mon mieux pour m'enfermer dans la 
lettre transmise et pour suivre pas à pas la procession 
du fidèle. 

Mais je ne vous parlerai pas davantage de ces trois 
années, mon ami ; ce que je voulais surtout vous dire 
des amollissantes passions et de l'amour des plaisirs 
est épuisé. Franchissant donc cet intervalle d'une mo- 
notonie heureuse, je vous transporterai à ce qui achève 
de clore ici-bas les événements douloureux sur les- 
quels vous restez suspendu. Aussi bien le terme du 
voyage approche. Tandis que je sondais avec vous mes 
anciennes profondeurs, le vaisseau ou je suis labourait, 
effleurait nuit et jour bien des mers. En vain les vents 
le repoussaient maintes fois, et, par leur contrariété 
même, donnaient loisir à mes récits. Voilà que sa célé- 
rité l'emporte. La grise latitude de Terre-Neuve se 
fait en plein sentir. Les oiseaux des continents pro- 
chains apparaissent déjà; on a vu voler vers l'Ouest les 
premiers des vautours qui annoncent les terres. Avant 
cinq ou six jours, à jeune ami, confident trop cher qui 
avez fait faiblir et se répandre le cœur du confesseur, 



VOLUPTÉ. ' 347 

ayant la fin de cette semaine, il le faudra, nous nous 
quitterons. 

XXIV 

J'avais été ordonné prêtre à la Trinité. De nouvelles 
relations se formaient autour de moi ; des devoirs im- 
menses, dont j'appréciais rétendue, bordaient de toutes 
parts ma route et y jetaient de fortes ombres. Jetais 
retourné un moment à Paris, après mon ordination. La 
dernière attachepersonnelle que j'y avais gardée n'exis- 
tait plus ; madame de Cursy était morte à la fin du der- 
nier hiver, depuis trois mois environ, sans que je l'eusse 
pu revoir, et le petit couvent, peuplé k peine de quel- 
ques religieuses très-âgées et devenues infirmes, offrait 
une solitude veuve, dans laquelle la mort introduite 
n'allait plus cesser. Durant cette dernière année aussi, 
j'avais appris que mademoiselle de Liniers, cédant à Ja 
volonté de sa grand'mère au lit de mort, avait consenti 
enfin à accepter ce qu'on appelle un parti avantageux ; 
elle avait épousé une personne plus âgée qu'elle, mais 
de naissance et dans des fonctions élevées. Que je lui 
sus un gré sincère, ange de sacrifice, de cette obéis- 
sance à une mourante, et de cette résignation de son 
cœur l II me semblait y saisir, entre autres motifs pieux, 
un sentiment particulier de délicatesse qui s'efforçait 
de m' alléger un remords. Je n'avais eu, depuis bien 
des semaines, aucune nouvelle directe de Blois ; ma- 
dame de Couaën allait, à ce que je craignais, s'affai- 
biissant de jour en jour, bien qu'avec des alternatives 
de mieux qui rappelaient l'espérance et dissimulaient 
le déclin. Après m' être présenté à Paris devant mes 
supérieurs ecclésiastiques, qui me marquèrent mille 
faveurs, je me décidai par plusieurs raisons à faire le 
voyage de Rome; mais, avant de partir, j'eus un désir 
invincible de revoir le pays natal, la ferme de mon 
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oncle, et, je n'osais me le dire, la tour de Couaën. Sept 
longues années s'étaient écoulées depuis que j'avais 
quitté ces bois d'heureux abri. Il n'y avait plus un être 
vivant qui m'y attirât; mais j'avais besoin des lieux, des 
plages. Revêtu d'un ministère nouveau, je voulais 
bénir le champ de mort de mes pères ; je voulais, 
homme mûr, m'incliner en pleurs vers mon berceau, 
me rafraîchir un peu aux vierges ombrages de l'en- 
fance, me repentir le long du sentier de convoitise de 
l'adolescent. Avant d'entreprendre une marche pénible 
et infatigable dans les routes populeuses, il me tardait 
de faire ce détour pour respirer encore une fois l'odeur 
des bruyères, pour m'imprégner, en pleine saison, de 
cette fleur éparse des vives années et du souvenir sans 
fln de quelques âmes. 

C'est par une belle après-midi, qu'étant descendu de 
voiture à la ville prochaine et reparti achevai aussitôt, 
le long des haies, des fossés, des champs de blés rou- 
gissant par le soleil et non pas blondissant, comme 
ailleurs ; croisant çà et là quelques ti^oupeaux de petits 
moutons noirs sur les gazons ras et fleuris, j'arrivai à la 
maison de mon oncle, qui était la mienne depuis sa 
mort, qui avait été ma demeure d'enfance et dejeu- 
nessejusqu'au terme de mon séjour dans la contrée. J'en 
aperçus d'abord, à travers la claire-voie, les fenêtres 
garnies presque toutes de nids d'hirondelles, en signe 
d'absence, et les herbes grandies de la cour. Des chiens 
inconnus s'élancèrent, en aboyant, à mon approche, et 
ne s'arrêtèrent qu'à la vue de mon habit : en ce grave 
pays, les chiens même reconnaissent, respectent Thabit 
du prêtre et du clerc. A la fin, le jardinier parut; c'é- 
taient lui et sa femme qui, depuisdes années, gardaient 
seuls ce logis, et, chaque matin, d'après mes anciens 
ordres, ils avaient rouvert ces volets et chassé cette 
poussière, comme si j'eusse dû arriver le jour même : 
un mot écrit par moi à tout hasard avait été leur loi. 
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J'entrai avec émotion en ces chambres inhabitées où 
tout était religieusement conservé dans la dernière dis- 
position d'autrefois et ainsi qu'au lendemain des funé- 
railles : les chaises propres placées en regard aux 
angles d'usage; la table au milieu attendant la veillée 
du soir; dans un coin, des cadres appuyés à la muraille 
et non accrochés du vivant de mon oncle, et qui étaient 
près de l'être, et qui ne le seraient jamais, image exacte 
de tant de projets et d'espérances! derrière une porte, 
à un clou de bois, le même grand chapeau de paille 
pour ceux qui iraient au jardin durant la chaleur du 
jour. Je revis tout, je remontai à ma chambre proche 
du grenier, là où je conversais, enfant, avec les nuées 
du ciel et avec les ramiers des toits : une cage ouverte, 
pendue encore à la fenêtre, me rappela une première 
douleur, une histoire de bouvreuil envolé. Je redes- 
cendis précipitamment et m'enfonçai dans le jardin et 
les prés, à travers les hautes fougères, hautes en vérité 
comme de jeunes sapins ; je m'y perdais et m'y retrou- 
vais; tout me paraissait à chaque pas, tantôt plus petit 
de proportion et de distance, tantôt plus grand que je 
ne me l'étais figuré; mais c'était toujours plus touffu, 
plus silvestre, plus abondant encore que je n'avais 
pensé en odeur saine et sauvage. Côtoyant l'étang ef le 
cours d'eau vive, image des saintes eaux dans la soli- 
tude, je bus d'un long trait à cette source de mon jiéri- 
tage, si limpide, hélas! et si longtemps négligée, qui, 
tandis que le maître s'égarait ailleurs, n'avait pas cessé, 
elle, d'arroser et d'appeler, et de courir, pour le brin 
d'herbe du moins et pour l'oiseau. 11 ne me manquait 
àeette heure qu'un ami à qui je pusse dire un peu ce qui 
m'oppressait, au sein duquel je pusse laisser tomber 
mes pleurs avec les paroles qui soulagent. Qui n'a pas 
ainsi rêvé un ami resté après nous dans nos chemins de 
l'enfance, retrouvé après dix ans au bout de la même 
allée, un bréviaire à la main ; un ami, le témoin et le 
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gardien de no^ jeunes dësiis, le chapelain fidèle de nos 
premiers vœux et de nos virginales ardeurs ? Tout ce 
que nous nous étions promis une fois, le soir d'une 
communion sainte; tout ce que nous projetions, les 
larmes aux yeux, en causant avec lui le long du ber- 
ceau d'aubépines^ il Ta tenu; il n'a pas bougé, il n'a 
pas dépassé la ville prochaine; il a étudié, il a prié, il 
a monté chaque année un degré. Il y a eu un moment 
dans sa vie ou ceux qui, la veille, le bénissaient, il les 
a, à son tour, bénis, oii il est rentré, lévite de Dieu, 
dans la maison de son père, voyant chacun s'incliner à 
son aspect; et cela s'est fait sans interruption orageuse, 
sans crise, sans absence, comme par ce simple mouve- 
ment des saisons qui pousse les arbres et les charge de 
feuillage. — Le jour surtout où l'on rentre soi-même 
au toit paternel désert, qui n'a pas rêvé un tel ami? 

Il est dit selon la maxime de l'humaine prudence : 
€ Passez souvent dans le sentier qui mène chez l'ami; 
car autrement Therbe y croîtra hérissée de brous- 
sailles. » Ce conseil est bon envers les amis qu'on ren- 
contre tard, envers ceux que la convenance, un attrait 
frivole ou délicat, un intérêt et un but commun nous 
associent : mais il est des amis d'enfance, des amis qui 
se sont faîis à l'âge oii les âmes se forment, avant 
qu'elles aient pris leur dureté virile et que Técorce s'en 
soit épaissie; il est de ces amis qu'on ne voit jamais, 
qu'on retrouve une fois après dix ans seulement, qu'on 
n'a pas eu besoin d'entretenir ni de réparer, et qui sont 
toujours les plus sûrs, les plus chers au cœur. L'herbe 
sans doute a crû dans le sentier durant l'intervalle, elle 
y a poussé comme une forêt; mais quand on y repasse, 
après un si long temps, ce n'est que plus doux^ et les 
ronces même y ont leur charme comme dans la bruyère 
du vallon natal. 

Moi, j'étouffais de pleurs, je suffoquais de souvenirs, 
faute d'un tel ami qui m'aidât à les porter. Que la nuit 
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fut longue! et quelle active et magiqae insomnie sous 
oes rideaux de famille, parsemés d'antiques fleurs et 
de figures I Chaque figure, chaque fleur peinte jouait à 
ma pensée comme un composé d'âmes des morts. Dès 
le lendemain, de grand matin, ayant reparcouru^ tous 
les mêmes sentiers d'alentour dans la rosée, je sentis 
qae c'était trop; que m'exposer à un second coucher 
de soleil en cet licnrizon si chargé, c'était à faire éclater 
l'âffle. J'avais décidé que je ne visiterais que cette mai- 
son et Gouaêa» pas d'autres lieux, ni la Gastine ni rien 
de ce côté. — Je partis donc, aussitôt après déjeuner, 
sur un petit cheval du pays avec mon porte-manteau 
en croupe, en disant qu'on ne m'attendit plus, et je me 
dirigeai v^^ le château à deux lieues de là, pressé de 
inverser comme en droite lig^e cette mer inondante de 
souvenirs et de parfums. Mon dessein était de m' arrêter 
seulement une ou deux heures et de regagner la ville, 
puis Paris incontinent. 

Je me rappelais, en mettant pied à terre à certains 
endroits des chemins creux, ce jour où j'y étais allé 
pour la première fois, découvrant la route mystérieuse, 
oonuae maintenant je la reponnaissais. Oh] mon pres- 
sentiment ne m'avait pas trompé alors; c'était bien là 
qu'avait dû en effet se rencontrer le principal embran- 
chement de ma vie. Tout ce que j'étais devenu ne 
<iépendait-ii pas de ce premier voyage? Dans l'inter- 
nlle depuis lors, toute la destinée s'était pour moi 
développée et comme infléchie sous l'impulsion de ce 
commencement ; la roue de ma fortune humaine avait 
versé de ce côté. Ce n'était rien de frappant aux yeux 
du monde; si peu d'événements, et si peu visibles! 
mais de près, toute une série de sentiments , de pas- 
sions, d'erreurs, qui avaient découlé de là; une nature 
lendre, émue, riche et faible tout ensemble» parcourant 
ses phases, subissant ses orages, jusqu'à ce port divin 
d'où elle repartait bénie, armée, affermie, je l'espérais, 
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avec les orages du dehors à craindre désormais plutôt 
que ceux du dedans. Voilà bien un abrégé, pensais-je, 
de la plupart des destinées obscures des hommes! 
Voilà donc ce que c'est qu'une jeunesse passée, ce je 
ne Sais quoi d'enchanté et d'indéfini qui se perdait en 
si lointaines promesses! Que n'eussé-je pas fait de ces 
années brûlantes dont on ne jouit qu'une fois, si les 
circonstances m'avaient aussi bien poussé vers les 
endroits apparents? — Au lieu de cela, rien; — rien, 
et tout autant, hélas ! en réalité que si le résultat avait 
brillé davantage; car que de troubles, de pensées, de 
vicissitudes et de combats! quel monde intérieur ! Et 
dans le passé et dans le présent, n'est-ce pas là l'his- 
toire de beaucoup ? Que d'autres existences sans dou(e 
et de jeunesses, capables de luire, également enseve- 
lies ! Quelle immensité de combinaisons, d'avortements, 
de luttes et de souffrances cachées ! Voilà bien la vie. 
La masse de la société n'est que cela. La face de cette 
société change, se renouvelle, diffère avec les temps; 
mais, sous ces nouveautés de forme et d'apparence, 
pauvres humains, générations tour à tour jeunes et flé- 
tries, pareilles aux feuilles, des arbres, a dit l'antique 
poète, les mêmes encore aujourd'hui sous le soufDe de 
Dieu qu'au temps de Job et de Salomon, pauvres 
humains, nous roulons au dedans de nous les perpé- 
tuelles et monotones révolutions de nos cœurs. Ces ré- 
volutions éclatent plus ou moins au dehors, et parfois 
se mêlent à ce qu'on appelle histoire, mais l'éclat ne 
fait rien à leur accomplissement. Toutes ces races qui 
se succèdent sur la terre naissent et fleurissent en leur 
saison, s'agitent et tourbillonnent à peu près sous les 
mêmes bises. Heureux parmi elles, heureux qui s'as- 
sure, dès avant l'hiver, l'unique printemps invariable 
et sacré 1 Et je me disais ces choses sur le renouvelle- 
ment constant des mêmes passions humaines, le long 
des haies toujours verdoyantes, au sein de la nature en 
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fête et non changée. — A mesure que j'avançais vers le 
château, dontj'aperçevais parinsfants latour,i]mesem- 
blait que je revenais toucher à mon point de départ 
poureJore de plus en plus le cercle de ma première 
destinée. J'étais troublé, chemin faisant, comme d'une 
dernière attente ; mais mon trouble ne prévoyait pas 
tout. 

En passant la première barrière et en traversant la 
cour de la ferme, je fus surpris de trouver un air de 
mouvement au château et non pas l'abandon morne, 
l'aspect inhabile que j'espérais : la fenêtre de la chambre 
que j'avais occupée longtemps, au-dessus de la porte 
d'entrée, était toute grande ouverte. La seconde bar- 
rière aussi passée avec mon cheval, que je menais par 
la bride, je vis, à travers la porte grillée du jardin, les 
autres volets pareillement ouverts. Au bruit des'pas du 
cheval sous la voûte, une personne s'avança de la cour 
intérieure: c'était M. de Couaën; jugez de notre éton- 
nement, surtout du sien. Bien que séparés depuis des 
années, le sentiment qui domina dans cet accueil fut la 
surprise, et sur son front un léger embarras. « J'étais 
dans le pays, balbutiai-je tout d'abord comme en me 
justifiant, j'ai voulu revoir encore une fois ces lieux 
d'où je vous croyais toujours éloigné; mais comment 
vous y trouvé-je, comment êtes-vous ici? » — « Nous ne 
sommes en effet arrivés que d'hier soir, me dit-il ; 
madame de Couaën a eu un si extrême désir de respirer 
cet air presque natal, cette brise des mers, que j'ai dû 
céder à ce vœu de malade; car elle l'est, malade, d'une 
manière plus inquiétante que jamais, ajouta-t-il. J'ai 
donc écrit pour une permission à M. D,..., et il nous 
l'a fait expédier sans retard. Elle est très-faible et fati- 
guée de la route, j'irai la disposer à votre présence. » 

Et j'admirais par quelle concordance merveilleuse ce 
désir en elle de revoir Couaën se rattachait au mien, 
qui était né subit aussi, maladif en moi et irrésistible. 

30. 
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— Quoil le même jour, à la même heure peut-être, elle 
à Blois, moi à Paris, §ans nous entendre, sans aucun 
but déterminé, nous aurions ressenti tout d'un coup 
une si violente et inexprimable tentation de visiter les 
mêmes lieux, d'y respiier un moment ; et après des 
années d'absence, de privation et de prudence rigou- 
reuse, nous nous y trouverions de nouveau en face l'un 
de l'autre, par pur hasard et au risque de troubles 
mortels 1 — Non, cela n'est pas ; les causes secondes et 
aveugles, qui pour l'homme s'appellent hasard, n'ont 
pas ainsi pouvoir de se jouer de nous et de remettre en 
question la paix de nos âmes ; non, il n'y a que le doigt 
invisible qui ait pu préparer ceci, parce qu'il veut en 
tirer quelque chose de grand, de bon. £t une pensée 
haute et tendre me saisit au cœur, accompagnée d'un 
frisson* de saint efiroi, et je suivis en ti^mbiant le mar- 
quis dans la chambre de la tour où il m'introduisait 

Elle était couchée sur une chaise longue, près de la 
fenêtre entr'ouverte, à la même place où je l'avais vue 
une première fois brodant au tambour. Elle ne se re- 
tourna pas non plus qu'alors, quand j'entrai, mais, 
hélas I c'était faiblesse et non distraction rêveuse. Sa fille, 
déjà grande, de dix à onze ans, se tenait debout enke 
la chaise longue et la fenêtre, les yeux sur ceux de sa 
mère, iem'avan^^ai vivement vers madame de Couaeo; 
je lui serrai une main qu'elle me tendait, et la sentis 
au toucher bien sèche ei bien grêle. Quant au visage, 
elle était paie comme autrefois, mais fondue etdiminuée 
sous les blanches dentelles qui l'entouraient Bientôt 
un peu de rougeur lui vioten parlant. Quelques mèches 
noires échappées sur son front, ses yeux toujours bril- 
lants et comme agrandis par la maigreur, contrastaient 
avec cette joue flétrie. Ainsi étendue pourtant, calme, 
belle encore, dans cette chaude odeur de pécher qui 
entrait avec le soleil et transpirait autour d'elle, si l'on 
n'avait su les lentes années de son maU on Teût prise 
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pour une convalescente. — « Monsieur Amaury (car 
« je veux toujours ainsi vous appeler), s'écria-t-elle 
« la première d'un ton de voix dont je compris tout 
« Teffort délicat et l'intention consolante, est-ce bien 
c vous que nous revoyons! et quelle grâce de Dieu vous 
< amène? » £t elle me parla des événements de Fin- 
tervalle, de la gitmde résolution que j'avais conçue et 
accomplie, et qu'elle avait, disait-elle, tant admirée; de 
ce qu'elle en avait écrit souvent à cette bonne tante 
que nous avions perdue, et quelle satisfactiçn c'avait 
été pour celle-ci avant de mourir, m'aimant tout à fait 
comme l'un des siens. Après ces mutuels regrets sur 
madame de Cursy, je lui parlai de sa fille, si avancée 
déjà, sa compagne si attentive, et de cette précieuse 
éducation suivie à loisir durant tant de longues jour- 
nées en ces années solitaires. — Une idée brusque la 
saisissant, elle me demanda si je n'avais rien su du tout 
de l'arrivée de quelqu'un au château avant d'y entrer, 
et comme je lui dis que j'ignorais absolument toute ar- 
rivée ^ que j'étais uniquement venu pour revoir au 
passage, pendant une seule heure, des lieux si impos- 
sibles à oublier, elle répliqua par un mouvement invo- 
lontaire, adoucissant en chemin, du mieux qu'elle put, 
sa funeste pensée par un sourire (pensée, au reste qui 
rejoignait précisément la mienne) : « C^esi singulier, on 
c pourrait croire que c'est le Ciel exprès qui vous en- 
€ voie. Et en effet, monsieur Amaury, qui sait si bientôt 
4 quelqu'un n'aura pas ici besoin de vous? » Un si- 
lence de nous tous suivit cette triste parole. M. de 
Gouaën eut un sensible mouvement, soit de douleur, 
soit de mécontentement et d'embarras ; et il se pouvait 
qu'il fût ^ubarrassé de ma présence, qu'il fût choqué 
surtout de l'idée d'une intervention possible de mon 
ministère. Le premier, il rompit l'entretien en parlant 
de la fatigue qu'on devait éviter dans la position de 
madame de Gouaën, ei tous les deux nous sortîmes. 
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La chaleur était accablante ; il m'emmena au fond 
des bosquets, où nous nous assîmes. Je pus apprécier 
l'effrayant progrès du malheur, durant ces années, chez 
M. de Couaên, en proie éternellement qu'il était au 
deuil muet de son fils d'une part, et de Tautre, à ce 
duel sourd, opiniâtre, envenimé, avec le chef de l'Em- 
pire. Il ne me toucha rien du premier point, mais j'en- 
trevis, à quelques mots amèrement résignés qui lui 
échappèrent sur l'état de madame deCouaën, que cette 
perte ser^iît moins pour lui une nouvelle et incompa- 
rable douleur que comme le réveil de l'ancienne. Ainsi, 
quand on a éprouvé une fois la plus grande douleur 
que l'on puisse supporter en ce monde, les suivantes, 
en arrivant, ne remplissent pas davantage le vase déjà 
plein, elles ne font que l'agiter et en remuer la profon- 
deur. Elles ne font, en frappant sur le cœur ulcéré, 
que rouvrir par parties l'ancienne plaie immense. 

Quant à l'autre objet et pâture de son animosité ac- 
tive, il y arriva vile et m'entreprit là-dessus comme s'il 
n'y avait pas eu d'interruption depuis nos conversa- 
tions premières, s'inquiélant peu de mon changement 
de condition, et avec un je ne sais quoi de manie, pro- 
pre à ces grands caractères qui se sont usés sur eux- 
mêmes et n'ont pas trouvé jour à leur emploi. Comme 
jerTécoutais sans objection, il m'en savait gré, et l'om- 
bre jalouse que j'avais cru voir d'abord à sa face se 
dissipait en éclair d'amitié, tandis qu'ainsi il m'entre- 
tenait de sa haine. Il y avait une influence, une fasci- 
nation dans ses paroles, sous laquelle je retombais, 
tout en y sentant plus fortement que jamais quelque 
chose d'outré, de faux, de destiné aux mécomptes.' 
Son visage m'offrait cette espèce de transparence alté- 
rée, encore plus frappante qu'autrefois. A mesure qu'il 
s'exaltait dans son idée, il y blanchissait pour ainsi 
dire, il ne m'apparaissait plus du même âge qu'il y 
avait quatre années, il se faisait vieillard; je me figurais 
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voir s'éiendre, le long des rides, à ses tempes plus 
chauves, les griffes clouées d'un vautour. Je ne le com- 
parerai jamais mieux, selon mon impression d'alors, 
qu'à un capitaine qui, dans un pays conquis, soutient 
seul un siège sur un coin de roc durant des années, 
oublié mais invaincu, grand, mais raidi, et devenu un 
peu pareil aux pierres de ses créneaux, incapable 
d'autre chose après cette défense et à demi fou ensuite, 
comme on Ta dit, je crois, de Barbanègre après Hu- 
nii^gue; ou encore à un blessé qui retient violemment 
ses entrailles et son sang, et qui met toute son haleine 
de vie à attendre la mort de son vainqueur. 

Nous fûmes troublés au fort de notre conversation 
par une subite obscurité mêlée de tonnerre et par un 
torrent de pluie que nous n'avions pas vu venir, et qui 
ne nous donna pas le temps de rentrer. Tapis au plus 
fourré du feuillage, nous attendions un moment de 
trêve, lorsque bientôt, croyant entendre des voix re- 
doublées qui appelaient, nous délogeâmes à travers 
Tondée. C'était bien nous qu'on appelait ainsi par les 
jardins. Dès qu'elle nous aperçut, la jeune Lucy effarée 
se jeta aux bras de son père, en s'écriant que sa mère 
était morte, — qu'elle venait tout à l'heure de mourir!... 
Nous courûmes à la chambre et y trouvâmes en effet 
madame de Couaên sans connaissance sur sa chaise et 
comme inanimée : ce brusque orage avait produit une 
crise en elle. Tandis que nous nous occupions tous de 
lui faire recouvrer le sentiment. Tordre fut donné par 
M. de Gouaën d'aller chercher au plus tôt le médecin 
à la ville. Rappelé aux devoirs de ma position, je don- 
nai de mon côté, tout bas, Tordre qu'on allât avertir le 
recteur de la paroisse. On avait déposé madame de 
Couaën sur le lit; après de longs efforts et une lutte 
bien pénible, elle reprit ses sens. Sa première pensée 
en nous retrouvant fut de nous sourire, mais elle ne 
put s'empêcher de dire qu'elle ne revenait pas pour 
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longtemps. £lle était déjà suffisamment remise, quand 
le recteur qui avait fait hâte entra; elle le reconnut à 
son habit, ne Tayantpas vu auparavant, et elle comprit 
rintention de sa présence. C'est alors que, se tournant 
vers nous, sans que le moindre embarras fit faillir cette 
voiK si faible, sans que la moindre rougeur altérât la 
pâleur unie et déjà morte de son fronl, elle déclara 
souhaiter, puisque Dieu semblait m'avoir envoyé à des- 
sein, et si toutefois M. le recteur et M. de Couaên, à 
qui elle en demandait la faveur, y consentaient, que 
ce fût moi qui la confessât, la communiât et la pré- 
parât à la mort qu'elle sentait approcher. Le recteur, 
qui me connaissait déjà de nom, s'empressa, après 
deuK ou trois questions qu'il me fit, d'acquiescer au 
vœu de la malade et de me céder tout pouvoir. Mais 
un nuage passa au front de M. de Couaên; ce fut très- 
rapide, et, lui-même, il vint, en me serrant convulsi- 
vement les mains, me conjurer d'accepter. J'eus un 
moment de doute extrême : mais quand l'idée de tant 
de coïncidences miraculeuses s'éclaircit en moi, quand, 
après ce premier 'acheminement en Bretagne par suite 
de mon premier désir, je vins à rapprocher de la scène 
présente. ce second désir si ardent que j'avais eu le 
matin même de quitter incontinent la maison de mon 
oncle pour Couaên, je ne pus méconnaître toute une 
ligne tracée et une indication lumineuse des voies de 
Dieu. Je m'inclinai donc, ne répondant que peu de 
mots qu'étouffaient les larmes, et je sortis de la chambre 
pour me recueillir par la prière avant les heures du 
ministère redoutable. 

A peine retiré dans cette autre chambre où j'avais logé 
autrefois et qu'on m'avait de nouveau fait préparei', le 
poids m'accabla; je tombai abîmé, le front contre terre, 
et j'invoquai avec élancement Celui qui fortifie et qui 
attendrit, qui donne au cœur la cuirasse d'airain et aux 
lèvres la suavité incorruptible; Celui qui sait surtout 
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comment, jeune ou vieillard, on parle aux vierges» aux 
veuves, aux courtisanes ou aux épouses, comment on 
console les mères au lit de mort; le même qui écoutait 
sans scandale, près du puits de Jacob, les paroles de la 
Samaritaine; qui, dans la maison de Simon, sentit cou- 
ler à âots, sur ses pieds, les pleurs et les parfums delà 
Magdeleine et fut ensuite essuyé des cheveux de cette 
femme, sans la repousser et sans en être troublé non 
plus, en disant hautement qu'elle faisait, bien; Celui 
qui jugea que la sœur de Marthe, assise tout un jour à 
ses pieds pour l'entendre, avait la bonne part; Celui 
qui inspire et arme les confesseurs, et envoie aux moin- 
dres d'entre eux, s'ils sont sincères, un reflet de ses 
vertus, une majesté qui n'a rien de farouche, une con- 
descendance qui n'a rien de charnel. Repassant au 
hasard les exemples qui semblaient un peu propres à 
m'autoriser, je le priai, ce Dieu des faibles et des mou- 
rants, qu'il me permît d'être moins dur, moins mena- 
çant que ne l'avait été Abélard repenti à l'égard d'Hé- 
loïse qui l'implorait; qu'il me rendît moins complai- 
sant et moins facile que ne le fut peut-être Fénelon 
envers la rêveuse des Torrents; mais que j'atteignisse 
plutôt à quelque chose de clément à la fois et d'austère, 
à quelque chose entre saint Jérôme exhortant sainte 
Paula, et saint François de SaJes fermant les yeux à la 
baronne de Thorens. Je le priai qu'il me rendît grave 
sans contrainte, sobre sans aucune sécheresse, soudai- 
nement aguerri, doué de clartés et d'accents inconnus, 
maître de mes pleurs, commandant à mes vieilles 
idoles, capable, sans trop m'ébranler, d'enlever bien 
haut cette âme, de l'engendrer à Dieu sans trop tres- 
saillir, de la présenter immolée, comme une sainte 
proie, sans la trop voir. — L'âme du prêtre pasteur 
s'élèvera comme l'aigle, est-il enseigné. Que mon âme 
donc, aisément sublime si vous le voulez, Seigneur, 
s'élève et monte! m'écriai-je; qu'elle monte, comme 
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un aigle zélé, impitoyable, qui ravit dans sa serre et 
rapporte jusqu'à vous la colombe! 

Parmi les trois sacrements que j'allais administrer, 
la confession, l'extrême-onction et la communion, il en 
était deux, les deux premiers, dont je n'avais pas eu 
l'occasion encore, étant prêtre depuis six semaines au 
plus. C'était donc sur cette créature de tant de prédi- 
lection que j'allais commencer à user des pouvoirs 
conférés déjuge et de purificateur. Les cèdres du Liban 
eux-mêmes en auraient tremblé. Le recteur me vint 
trouver un moment; je me fixai avec précision sur tous 
les détails, et il me quitta pour aller prendre à son église 
l'hostie et les huiles saintes, pendant que j'entendrais 
la confession. 

Quand je rentrai dans la chambre de la tour, j'avais 
revêtu le surplis que m'avait laissé le recteur. Elle était 
couchée sur le lit, entièrement habillée, dans une atti- 
tude modeste, les mains jointes, la têle à demi relevée 
par des coussins. Elle paraissait dans un état de non- 
souffrance, comme il arrive souvent aux malades en ce 
dernier intervalle. Les lignes de son visage étaient 
agrandies et tranquilles; rien en elle, hors une ténuité de 
souffle et une mince haleine fébrile, ne trahissait le 
venin si présent de la mort. Tout le monde sortit, la 
porte de la chambre resta ouverte. La journée était 
redevenue belle, doucement ratraîchie, et le tintement 
des cloches, invitant aux prières des agonisants, nous 
arrivait de loin par instants avec la brise du soir, dans 
l'air plus sonore. Je me plaçai de manière qu'elle pût 
parler sans trop se pencher et sans que j'eusse à la voir 
moi-même; le crucifix fut posé en face sur un coussin, 
à l'extrémité du lit : elle y avait les regards, et moi 
également. C'est alors que sa confession commença, 
aussi générale que possible, comme il sied à l'article de 
la mort. 

Anges du ciel, Puissances d'amour et de crainte, 
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avec vos encensoirs ou avec vos glaives, redoublez la 
garde autour de mon cœur, pour que ce qu'il a entendu 
en ces moments et répondu au nom de Dieu demeure 
scellé sept fois, pour que ce tabernacle de chair n'ait 
ni un déchirement ni un soupir, pour que ce qu'il a 
reçu de mystère y repose inviolablement à part, sans 
confusion possible avec le reste de mes souvenirs et de 
mes conjectures terrestres, ou plutôt pour que cela ne 
fasse jamais et à aucun moment n'ait fait partie de ma 
mémoire humaine, pour que ce ne soit en moi de ce 
côté que cendre, parfums, petite lampe lointaine et 
ténèbres environnantes, comme en un tombeau! 

La confession achevée, tout le monde rentra. Le rec- 
teur, précédé de la sonnette, arrivait avec la fiole et le 
saint ciboire. Deux cierges furent allumés à la tête du 
lit et deux autres aux pieds. Les saints vases eurent 
une table dressée exprès, couverte d'une nappe blan- 
che. On apporta quelques charbons embrasés sur un 
réchaud d'argent, pour y brûler les flocons imbibés 
sitôt qu'ils auraient essuyé l'huile. Comme l'état de la 
malade n'avait rien d'immineni et permettait de suivre 
le meilleur ordre, je dus commencer par l'extréme- 
onction, qui est le complément de la pénitence; qui, 
après l'absolution des fautes commises et des actes dis- 
tincts, atteint chaque organe même jusque dans sa 
source et sa racine, le rectifie, pour ainsi dire, et le 
réintègre. Les domestiques étaient à genoux ou tenaient 
les cierges; le bon serviteur François, entre tous, faisait 
peine par sa douleur, excessive dans un vieillard; la 
jeune Lucy, à genoux sur une chaise à la tête du lit, 
morne, muette, admirable de soins, exprimait une 
forme de douleur réfléchie et trop au-dessus de son ége. 
Le marquis debout, voûté, les bras contre la poitrine. 
la face serrée et en certains mouvements convulsive, 
sans larmes presque, sans apparence de prière, était le 

comble de la désolation silencieuse, l'image de la résis* 
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main droite, déjà incertaine : cette main se posa dans 
les cheveux, au sommet de la tête, comme une co- 
lombe d'albâtre; la face de la jeune fille était cachée 
dans les couvertures ou s'étouffait un gémissement. 
Elle lui recommanda les conseils de Dieu par la prière, 
à défaut des directions maternelles, et lui souhaita 
Tesprit de douceur dans la vie en récompense de tant 
de soins pieux. Sans retirer sa main de dessus les che- 
veux de sa fille, elle demanda pardon au marquis, au 
nom de cette chère enfant qu'elle lui confiait, — par- 
don de ses négligences d'épouse, du surcroît de fardeau 
qu'elle lui avait causé, des consolations possibles 
qu elle avait omises. Il s'avança brusquement, et avant 
qu'elle eût fini, des pieds du lit oii il était resté de- 
bout jusque-là, et sans autre réponse, saisissant dans 
les cheveux de sa fille cette main défaillie, il la porta à 
ses lèvres avec un frémissement passionné. Puis d'une 
parole faible mais distincte, elle s'adressa aux gens, et 
s'acccusa de les avoir trop négligés durant son absence; 
elle leur demanda des prières, et, morte, de ne pas 
l'oublier, les nommant l'un après l'autre afibctueuse- 
ment par leur nom, à commencer par le vieux Fran- 
çois; ce n'était dans toute la chambre qu'un sanglot. 
La cérémonie de la communion suivit aussitôt. Dieu, 
m'accorda que ma voix resta ferme, que mes yeux se 
continrent et que mon cœur ne fut pas entraîné par ce 
torrent de douleur qui grossissait alentour. Elle et moi, 
j'ose le dire, nous étions les plus calmes de tous, 
comme nous devions, les plus fixement dirigés, portés 
seulement par le flot de cette douleur et comme élevés 
plus haut vers le ciel dans la barque impérissable. La 
communion terminée, le recteur sortit reportant les 
saints vases à l'église, et nous restâmes seuls près du 
lit, le marquis, sa fille et moi; ce fut alors une scène 
nouvelle d*adieux, mais plus pressante, plus intérieure. 
Elle redemanda pardon au marquis, et le conjura ici. 
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comme elle avait fait tout à Theure à sa fille, de laisser 
l'esprit de douceur et de pardon s'établir sans réserve 
en son âme : « Si vous ne pardonnez à tous, lui disait- 
elle, oui, à tous les étrangers, manants ou Empereurs, 
c'est que vous ne m'aurez pas entièrement pardonné à 
moi-même. Pardonner complètement à une mourante, 
c'est pardonner en mémoire d'elle à tout ceux qui vi- 
vent. L'idée douce et pardonnée d'une morte chérie 
intercède perpétuellement dans un cœur. » Elle retour- 
nait cette pensée en mille sens délicats et sublimes. 
Revenant à sa fille, elle précisa davantage les conseils 
de prudence et de vie bien ordonnée, lui signalant sur- 
tout comme danger ce tour altier de caractère, mais 
avec mille tendres louanges sur le reste et d'adorables 
encouragements. J'eus ma part aussi en ces intimes 
paroles : « Monsieur Amaury, me dit-elle, que je m'en 
vais reconnaissante jusqu'aux larmes de tant de ser- 
vices sacrés et de tant d'efforts sur vous-même ! » Et 
elle me pria de la bénir, mais plus en particulier, 
comme simple prêtre et comme ami. Redescendu un 
peu de rélévalion première, j'eus peine en ce moment 
à ne pas éclater. C'est alors^ et après cette part de cha- 
cun, qu'elle exprima le désir d'être enterrée, non pas 
à la sépulture paroissiale de Couaën, mais dans la cha- 
pelle Saint-Pierre, sous une dalle du milieu, vers l'en- 
droit de la lampe, et qu'on y célébrât la messe deux 
fois Tan à son intention. Elle désira de plus être ense- 
velie dans les mêmes habits .exactement qu'elle avait, 
allant par le scrupule de ce désir au-devant des soins 
les plus douloureux et de cette véritable agonie pour 
les vivants; heureuse, sans le dire, de nous épargner 
toute lutte, hélas ! à ce sujet. Ses volontés ainsi claire- 
ment expliquées, elle se sentit très-faible; la nuit était 
venue; elle tomba'comme en assoupissement. Tout en- 
tretien cessa, et je restai près du chevet à lire à mi-voix 

des psaumes en français, de manière qu'elle pût m'en- 
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tendre si elle ne dormait pas, et qu'elle ne s'éyeillftt ^ 
pas si elle dormait. 

Le docteur ne tarda pas à arriver de la ville; il la 
trouva aussi faible que possible, mais avec entière con- 
naissance; il n'y avait rien à tenter, sinon quelques 
cuillerées fortifiantes qu'il ordonna. Le recteur lui- 
même revint pour assister la malade de ses prières, et 
durant toute la première moitié de la nuit, lui, le doc- 
teur, M. de Couaën, sa fille et moi, nous remplîmes 
cette chambre silencieuse et déjà funèbre, où deux 
cierges étaient restés allumés. Mais après minuit, comme 
il n'y avait symptôme d'aucun accident, j'obtins que 
le marquis et Lucy se retireraient pour prendre un peu 
de repos. Le docteur passa dans une chambre voisine, 
à portée du moindre appel, et le recteur aussi s'absenta 
pour ne revenir qu'au matin. Me trouvant seul alors 
avec la femme de service, ou parfois même tout à fait 
seul, près du lit où cette âme veillait sa veille suprême 
et haletait si doucement, je redoublai de prières ; dans 
l'abondance de mon cœur, j'en ajoutais de jaillissantes 
à celles des textes que j'avais sous les yeux. Si j*inter- 
rompais un moment et laissais expirer ma voix, un 
léger mouvement de la malade m'avertissait de conti- 
nuer et qu'elle en réclamait encore. Vers le matin pour- 
tant, les autres personnes étant absentes toujours, et 
même la domestique depuis quelques instants sortie, 
tandis que je lisais avec feu et que les plus courts versets 
du rituel se multipliaient sous ma lèvre en mille 
exhortations gémissantes, tout d'un coup les cierges 
pâlirent, les lettres se dérobèrent à mes yeux , la lueur 
du matin entra, un son lointain de cloche se fit en- 
tendre, et le chant d'un oiseau, dont le bec frappa la 
vitre, s'élança comme par un signal familier. Je me 
levai et regardai vers elle avec transe. Toute son atti- 
tude était immobile, son pouls sans battement. J'ap- 
prochai de sa lèvre, comme miroir, l'ébène brillante 
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d'an petit crucifix que je porte d'ordinaire an oon, don 
testamentaire de madame de Gursy : il ne s'y montra 
aucune haleine. J'abaissai avec le doigt sa paupière à 
demi fermée : la paupière obéit et ne se releva pas, 
semblable aux choses qui ne vivent plus. Avec le pre- 
mier frisson du matin, dans le premier éclair de l'aube 
blanchissante, au premier ébranlement de la cloche, 
au premier gazouillement de l'oiseau, cette âme vigi- 
lante venait de passer t 

Ame admirable et chère, envolée pour toujours en 
ce moment, depuis cette heure où vous êtes entrée dans 
l'invisible, où, sauf une dernière expiation plus ou 
moins lente, vous avez été certainement promise à la 
plénitude des joies de Dieu, depuis lors vos yeux spi- 
rituels se sont instantanément dessillés; le fiel de la 
mort, comme le fiel du poisson de Tobie, donne toute 
clairvoyance à ceux qu'il a touchés. Vous savez ce que 
nous sentons, ce que nous faisons ici-bas, ce que nous 
avons fait et senti dans les années antérieures, dans ces 
temps même où vous viviez près de nous sous l'enve- 
loppe du corps et où vous nous jugiez si indulgem- 
ment. Oh ! ne rougissez pas trop de nous. Moi qui vous 
ai aidée, soulevée avec effort et autorité jusque là-haut, 
du moment que vous y êtes, je retombe, je m'incline; 
c'est à moi plutôt de vous prier. Secourez-nous, belle 
Ame, devant Dieu ; demandez-lui pour nous la force 
que nous vous avons communiquée peut-être, mais, 
hélas! sans l'avoir assez en nous-même; et, puisqu'il 
faut à l'infirmité mortelle, pour marcher constamment 
vers les sentiers sûrs, un signal, un appel, un souvenir, 
Ame chaste et chère, intercédez près du Maître pour 
que vous nous soyez ce souvenir d'au delà, cette croix 
apparente aux angles des chemins, pour que vous soyez 
de préférence l'esprit d'avertissement et l'ange qu'il 
nous envoie ! 

Lorsque le marquis entra peu après, je m'avançai à 



368 VOLUPTÉ. 

sa rencontre, et, lui montrant d'une main le corps 
inanimé, je passai l'autre à son cou : € C'est mainte- 
nant qu'elle vit d'une vie meilleure, » lui dis-je en 
l'embrassant. La journée fut pénible et bien longue. 
Nous nous tenions tour à tour ou ensemble, lui, sa 
tille, le recteur et moi, dans cette chambre muette, 
où, près des cierges vacillants, vacillait aussi, mono- 
tone et triste, sur les lèvres du recteur ou sur les 
miennes, la psalmodie d'une lente prière. Au dîner 
j'essayai de rompre le silence morne, en parlant des 
exemples de saints trépas et des bénédictions qui s'en 
répandent sur les vivants; mais je sentais une diffi- 
culté extrême à prendre , vis-à-vis de M. de Gouaên, 
le ton de supériorité de mon sacerdoce. Comme le si- 
lence revenait toujours, après un de ces moments de 
pause : € Mon cher Amaury, me dit M. de Couaên, j'ai 
résolu de faire élever et entretenir un phare à l'endroit 
de la chapelle Saint-Pierre. C'est un lieu assez danger 
reux; des pécheurs de nos côtes s'y brisent souvent. 
Il y aura un garde à ce fanal, et en même temps la 
chapelle en sera mieux protégée. » C'était la première 
fois que je l'entendais se soucier ainsi des pécheurs 
naufragés de la côte ; il me sembla saisir comme un 
bruit lointain d'eaux filtrantes dans les entrailles du 
rocher. 

Je passai le soir et une partie de la nuit à veiller près 
du lit mortuaire; mais, presque au matin, M. de Couaëii 
exigea fortement que je sortisse, afin d'être propre aux 
offices de la journée. J'étais donc à reposer avec pesan- 
teur depuis quelque temps, lorsque le vieux François 
me vint réveiller et avertir qu'on entendait dans la 
chambre de la tour, où M. de Couaên avait ordonné 
qu'on le laissât seul, des gémissements et des cris 
étouffés qu'il poussait autour de ce corps, mais qu'on 
n'avait osé ouvrir ni entrer contre sa défense. Je des- 
cendis aussitôt, et, en approchant, j'entendis en effet 
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des espèces de hurlements lugubres et sourds, comme 
d'une mère qui se roulerait sur le corps sans vie d'un 
enfant. J'entrai; il était la face contre le lit, sur l'objet 
qu'il tenait embrassé; le cercueil qu'il avait fait appor- 
ter restait ouvert auprès, sans qu'il pût se décider à y 
déposer ce qui avait été le plus tendre de sa chair. Ses 
cris cessèrent en me voyant; il ignorait peut-être en 
avoir poussé de si lamehtables et avoir été entendu. — 
« Sachons, lui dis-je, nous séparer des dépouilles cor- 
ruptibles qui ne sont pas Tâme que nous pleurons ! » 
— Et prenant avec précaution le corps sous les bras, 
comme on fait pour une personne malade qu'on craint 
de heurter, comme les saintes femmes firent pour Jésus, 
je l'engageai à prendre de même le milieu du corps et 
les pieds; il suivit ce que j'indiquais, et le fardeau ainsi 
déposé doucement dans le cercueil, je dis : « Passons- 
nous de mains étrangères. » Et le couvercle étant mis, 
je plaçai les clous de mon côté et lui ceux du sien, car 
il avait déjà apprêlé lui-même tous les instruments, et, 
de la sorte, nous fîmes ensemble ce qu'il avait résolu 
d'achever seul. 

L'enterrement eut lieu dans la matinée; ce fut le 
recteur qui célébra le service. J'avais dit une basse 
messe auparavant, toute pour l'âme de la décédée. 
Durant le service, le marquis dominait les assistants de 
la hauteur de sa tête vénérée, seul au banc le plus 
proche du chœur, debout contre le marbre de son fils. 
Le convoi se mit en marche à partir de l'église vers le 
château et la montagne, côtoyant le derrière des jar- 
dins, le canal et les abords du moulin à eau, les lieux 
les plus préférés d'autrefois, traversant le ruisseau fer- 
rugineux, et prenant la haute allée, bien rude alors 
sous la chaleur du jour. Le bruit de l'arrivée et de la 
mort de madame de Couaën n'avait pas encore eu le 
temps de se répandre; il n'était donc venu que Içs 
paysans du village et des prochains hameaux « des 
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femmes en assez grand nombre, quelques jeunes filles. 
Le marquis voulut en être jusqu'au bout; sa fille était 
restée au château. Je montais près de lui la montagne, 
en surplis, Taidant parfois de mon bi*as, car la montée 
était pénible à cette heure ; le soleil, à travers l'ombre 
inégale, frappait sur nos têtes nues; les porteurs du 
cercueil gravissaient lentement et haletaient devant 
nous. soleil I pesez, sur nous deux du moins, pesez 
plus cuisant encore; cailloux, faites-vous plus tran- 
chants à nos pieds t C'est là que nous montions la der- 
nière fois, il y a sept années^ moi avec un éclair suspect 
et un chatouillement adultère, lui en proie aux ambi- 
tieuses âcretés et aux jalousies de la gloire. Oh t que 
l'un et l'autre, qui suivons ce corps, nous soyons rom- 
pus chacun dans notre plaie aujourd'hui ! qu'il s'en 
revienne autant guéri que moi, désormais, par la même 
grâce ! Mais, soleil, vous n'êtes pas encore assez pesant 
sur nos têtes; montée, vous n'êtes pas assez rude; ni 
vous, cailloux, assez aigus à nos pieds; car il faut que 
notre sueur découle aujourd'hui comme du sang, il faut 
qu'elle pleuve le long des vieilles traces jusqu'à les 
féconder comme des sillons t 

Arrivés au sommet, le plus grand spectacle et, depuis 
tant de temps, inaccoutumé, s'ouvrit à nous, une 
bruyère parfumée et fleurie, bourdonnant de mille 
bruits dans la chaleur, un ciel imnxense et pur enca- 
drant une mer brillante, et tranchant net sur le noir des 
rochers anfractueux qu'il continuait comme une bor- 
dure glorieuse. Tout jusqu'alors à Couaën, autant que 
j'avais eu attention de le remarquer, m'avait paru plus 
petit, plus abrégé qu'auparavant; ici seulement je 
retrouvais la même éternelle grandeur. Ainsi, pensai-je, 
cette montée d'où nous sortons ressemble à la vie; au 
delà et au sommet, voilà ce que découvre Vâme. Mais 
l'âme qui découvre ces choses en Dieu dès cette vie, 
doit marcher enc(H*e, comme nous faisons, sous la £i- 
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tigue du jour et du soleil, tandis que rame sainte des 
morts a passé les fatigues et la peine. Et je priais, tout 
en marchant, pour celle dont Tesprit habitait si volon- 
tiers cette bruyère au temps de la terrestre patrie, et 
qui, planante et délivrée, y revenait en ce moment au- 
tour de nous. 

A l'intérieur de la chapelle tout avait été préparé. 
On n'eut qu'à descendre le corps sous la dalle du 
milieu, dans une espèce de petit caveau, et la terre fut 
jetée dessus. Hais, à cet aspect, les pleurs et les pensées 
m'assaillirent. Avec l'agrément du recteur, je m'a- 
vançai au seuil, et devant les assistants en cercle, de- 
vant cette mer et ce ciel majestueux, non loin de la 
guérite en pierre, dans une langue à être compris de 
tous, je m'écriai : 

€ Vents de l'Ouest, soupirs de l'Océan, soufflez sans 
trop de colère, apportez quelquefois dans vos orages 
une brise qui soit celle de sa patrie ! 

« Flots de la mer, ne rongez plus si furieusement 
cette falaise et n'y renversez rien ! 

€ Alcyons, corneilles, goélands, oiseaux qui partez 
en automne pour les grandes rives, posez-vous ici dans 
vos rassemblements ; Dieu bénira votre traversée et for- 
tifiera vos ailes ! 

€ Vaisseaux, voiles en détresses, ayez confiance; 
faites, ô Dieu, qu'aucun ne se brise plus à ce golfe 
hérissé, et que le phare qui va se dresser en ces lieux 
ne soit pas trompeur ! 

€ lion Dieu qui êtes dans les vents, dans les flots, 
dans les éléments, qui présidez aux lois des choses et 
aux destinées des hommes, faites qu'il n'arrive rien que 
de bon, de clément et de béni, autour des restes mor- 
tels de Celle si bonne et si éprouvée et si pénitente, 
pour le repos de laquelle nous vous prions I » 

Et, me retournant vers la foule, je la congédiai; tous 
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se rompirent en silence. Nous cheminions derrière, le 
marquis, le recteur et moi, sans engager d'entretien. 

La journée se passa pour chacun de nous dans sa 
chambre, à vaquer aux blessures et à la douleur. J'a- 
vais vu le marquis attendri, j'avais entendu son gémis- 
sement le matin, j'avais saisi des pleurs à ses joues 
quand j'avais parlé hors de la chapelle; j'avais senti, 
au retour, son bras qui tremblait en s'appuyant sur le 
mien : j'attendais avec anxiété le moment de nous trou- 
ver seuls, et naturellement en conversation, pour frap- 
per sur lui les derniers coups, selon mon devoir et 
selon mon cœur. Après le dîner, qui eut lieu pour la 
forme, et très-tard, étant sortis par les jardins, lui, la 
jeune Lucy et moi, nous nous vîmes, sans y avoir pris 
garde, arrivés à l'avenue de la montagne. Le marquis 
renvoya amicalement sa fille, et nous continuâmes de 
marcher. C'est alors qu'après quelques minutes de 
lutte secrète et d'hésitation, vers le milieu de la mon- 
tée, je commençai brusquement. 

€ Marquis, lui dis-je, permettez-moi de vous parler 
une fois en ces lieux avec l'autorité de Celui qui m'a 
consacré et du haut du révéré souvenir de ceux qui ne 
sont plus. Dites, qu'avez-vous senti durant ces derniers 
et tristes jours? Que sont devenus, noyés dans une 
vraie affliction, vos soucis de la veille, les ambitions de 
cette terre, ces âpretés insurmontables où vous vous 
butiez, ces duels inégaux contre les puissants? Les vic- 
toires de demain, qui démentiront encore vos espé- 
rances, pourraient retentir à votre oreille en ce moment, 
sans que vous entendiez moins le silence de la mort, le 
mugissement solennel et infini des flots. Ce pouvoir ini- 
que qui vous blesse et que remplacera, lorsqu'il va tom- 
ber (car il tombera à la fin, je le sais bien), un autre 
pouvoir qui sera bientôt une iniquité à son tour, dites, 
en sentez- vous votre orgueil froissé en cet instant, et 
songez- vous à vous en ulcérer et à le maudire? Que les 
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vraies douleurs aient cela du moins de fécond en nous, 
de nous guérir des fausses et des stériles 1 

€ Tout ce désordre dans les résultats humains, cette 
inégalité dans les sorts et dans les chances, ce guignon 
du hasard que vous accusiez ici, il y a sept ans, tout 
cela n'est tel que parce que la révolte de la volonté le 
crée et l'entretient. Je ne voudrais d'autre preuve que le 
mal a été pour la première fois introduit au monde par 
la volonté en révolte de l'homme, que de voir com- 
bien ce mal, tout en persistant dans son apparence, 
cesse en réalité, se convertit en occasion de bien, s'a- 
baisse à portée delà main en fruitde mérite et de vertu, 
sitôt que le front foudroyé s'incline, sitôt que la volonté 
humaine se soumet. Le complément universel de toutes 
nos insuffisances, le correctif de toutes les inflictions, 
la concordance de tout ce qui jure et crie, la lumière . 
dans le chaos, c'est de vouloir en un sens et non dans 
un autre, c'est d'accepter; — oui, c'est de vouloir la 
douleur, la mort, et ce qui est pire pour certaines âmes, 
l'obscurité, l'injustice, la méconnaissance. Tous ces 
maux n'existent véritablement plus dès qu'on les veut, 
ou du moins ils n'existent que pour devenir des sources 
guérissantes dans leur amertume. Rendez-vous un peu 
compte, marquis, et voyez si, à le bien prendre, vous 
n'auriez pas lieu de bénir et de louer peut être, préci- 
sément pour n'avoir pas réussi au gré de vos désirs. 
Car, que seriez-vous vraiment, si vous aviez réussi et 
surgi, si ce monde où vous vouliez mettre le pied s'était 
laissé aborder par vous, si vous y aviez saisi le rôle im- 
portant que rêvait votre jeunesse? L'écueil de tous les 
grands caractères de votre sorte, une fois engagés dans 
la pratique, quel est-il ? La duplicité forcée envers les 
hommes, l'astuce dans les moyens, Texcès par enivre- 
ment, le prétexte des raisons d'État. Vous rougissez, 
pardon I c'est qu'au lieu de cela vous avez gardé la 

grandeur et la simplicité des voies non fréquentées, 
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une sorte d'ingénuité antique, compagne fidèle de votre 
désespoir. 0ht il n'y a de trop en vous et je n'y voudrais 
retrancher que la haine t » 

Et je poursuivais encore, le voyant sous ma prise et 
m'écoutant : t Oh I si vous introduisiez en vous ce seul 
élément qui manque, le souffle de fraîcheur qui n'arrive 
jamais trop tard, la rosée qui trouve à féconder jusque 
dans les rocs et dans les sables (et je lui montrais un 
endroit de sable mêlé de verdure, une espèce de ga< 
renne parfumée où nous marchions] ! — Que ces morts 
qui vous sont chers enlèvent une part de vos nuits^ une 
part de votre âme, à ces haines d'ici-bas et à ces émula- 
tions prolongées qui attestent une grande nature, mais 
qui aussi la précipitent, qui l'emprisonnent dans les ca- 
vernes féroces, qui l'aigrissent dans les ronces. La jeune 
.fille, si grave déjà, si frappée, qui est toute votre image, 
est-elle destinée à achever de mûrir enveloppée par vous 
d^une ombre plus dure que celle des cyprès? — Sachez 
accepter en esprit ce qui est, veuillez-le ; priez seule- 
ment, priez; donnez cours en vous à cette simple pen- 
sée. Je vous dirai aussi : Noble Sicambre, à demi dé- 
pouillé au milieu de l'âge, courbez- vous ! faites-vous 
un de nous tous, un homme veuf, un père navré, un 
enfant des misères mortelles 1 Une larme longtemps 
niée et dévorée qui tombe enfin, humble et brûlante, 
d'une prunelle de pierre, compte plus devant Dieu que 
les torrents épanchés par des tendresses faciles ; un ge- 
nou de fer qui se met à plier, arrache en s'abaissant 
la voûte descieuxi » 

Il se taisait toujours, et comme nous en étions are- 
descendi'e, j'aperçus l'étoile dans le ciel, au même en- 
droit que lors de l'ancienne et dernière promenade. 
Près de la tourelle, sur la terrasse, sa fille, reconnais- 
sable à son chapeau de paille, semblait nous attendre, 
comme jadis faisait la mère. Je montrai du doigt l'é- 
toile : « Ainsi des âmes des morts, lui disje; on les 
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quitte à TOccident parmi la poussière de la tombe, et 
voilà qu'on les retrouve en étoile à l'Orient! » — t Ah! 
oui, s'ëcria-t-il aloi^s en éclatant et s'abandonnant, vous 
l'avez dit, mon ami : Lucia nimica di ciascun crudele^ 
j'ai trop vécu jusqu'ici de haine; » et nous tombâmes 
dans les bras l'un de Pautre, à ce nom de Lucy, y de- 
meurant quelque temps muets, hormis par nos sanglots. 
— Sa fille nous vit-elle ainsi embrassés, du haut de sa 
terrasse? Que conçut-elle à cette vue? En resta-t-elle 
occupée dans la suite? Je l'ignore. Savons-nous ce que 
pensent en leur cœur les filles de celles que nous avons 
aimées? 

A partir de ce moment, le marquis ne fut pas guéri 
de son mal sans doute; on ne se sèvre pas en un jour 
de l'ambition non plus que des plaisirs. Mais un nouvel 
et pacifique élément fut introduit en lui : un effort sa- 
lutaire s'établit alors, et de plus en plus avec l'âge se 
régularisa en cette grande âme; le sens de sa Croix lui 
était donné : il eut désormais le mérite de ses souf- 
finances. 

Moi, j'avais accompli ce que je devais à mon minis- 
tère; mais j'étais à bout de ma force; l'affection tant 
refoulée avait son retour, et je n'allais plus pouvoir 
suflSre au delà; il était temps de me dérober. Le lende- 
main donc de cette journée des funérailles, de grand 
matin, je descendis, je sellai moi-même mon cheval et 
le fis sortir au pas, doucement, jusqu'au delà des cours 
et des barrières, quittant sans adieux le château, — et 
puis la Bretagne incontinent, et, quelques jours après, 
la France. 

XXV 

Mon ami, vous savez tout; le reste de ma vie n'a été 
qu'une application, autant que je l'ai pu, des devoirs et 
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des sentiments généraux envers les hommes; beaucoup 
d'emplois, de Tétude, des voyages, des mouvements 
bien divers. Mais ce que j'ai senti de propre, ce qu'il y 
a eu d'original et de distinctif en ma destinée, la part 
marquée devant Dieu à mon nom, dans ce tribut uni- 
versel d'infortune humaine et de douleur, ce goût caché 
par où je reconnaîtrais une de mes larmes entre toutes 
les larmes, voilà ce qui se rattache éternellement, pour 
moi , aux circonstances de cette histoire. Presque tout 
homme, dont la jeunesse fut sensible, a eu également 
son histoire où la qualité principale de son âme et, en 
quelque sorte, la saveur naturelle de ses larmes, s'est 
produite, où il a apporté sa plus chère offrande pour 
prix de l'initiation à la vie -: mais la plupart, loin de 
ménager et de respecter ce premier acccompHssement 
en eux, le secouent, le brusquent, le dénaturent et 
finissent d'ordinaire par l'abolir ou le profaner. Cet 
ambitieux qui s'obstine misérablement et vieillit dans 
les ruses, il a eu, sans doute, en son âge meilleur, un 
premier et noble trésor de souffrances, quelque image 
gravée, quelque adoré sépulcre qu'il s'était promis en 
un moment généreux de visiter toujours; mais il s'en 
est vite lassé, il Ta laissé choir et se recouvrir de terre 
après quelques saisons; il a fini par bâtir dessus l'ap- 
pareil de ses intrigues, l'échafaudage fatigant de sa 
puissance. Le poète, lui-même, qui bâtit un mausolée 
à l'endroit des premières grandes douleurs, risque trop 
souvent d'oublier l'âme dans le marbre du monument; 
l'idolâtrie pour la statue lui dérobe la cendre. Cet 
homme desséché, frivole, ce fat mondain qu'on évite, 
il a eu peut-être son histoire aussi comme l'ambitieux, 
comme le poète; il a commencé par sentir; mais il a 
depuis tant ajouté de fades enveloppes et de contrefa- 
çons mensongères à ce premier et meilleur sentiment, 
qu'il se perd toujours en chemin avant d'en rien retrou- 
ver. N'est-ce donc pas le mieux, après avoir subi dans 



VOLUPTÉ. 377 

sa jeunesse une telle calamité déchirante et tendre, de 
s'y tenir, de la garder secrète, unique en soi, de la pu- 
rifier avec simplicité dans le silence, de s'y réfugier 
aux intervalles de la vie active à laquelle le reste des 
ans est destiné, de l'avoir toujours dans le fond comme 
un sanctuaire et comme un tombeau auquel, en chaque 
route, nous ramènent de prompts sentiers à nous seuls 
connus, d'en revenir sans cesse avec une émotion indé- 
finissable, avec un accent singulier et cher aux hommes, 
qu'on leur apporte sans qu'ils sachent d'où, et qui les 
dispose en toute occasion à se laisser toucher par nos 
paroles et à croire à notre croyance? 

J'ai tâché, du moins, que ce fût pour moi ainsi; que 
l'astre mystérieux et lointain jetât sur tous mes jours 
un reflet fidèle, qui n'est autre, à mes yeux, qu'un 
reflet adouci de ma Croix. Durant les vingt années, 
bientôt, qui ont suivi la dernière crise, ma vie a été 
assez diversement occupée à l'œuvre divine, assez er- 
rante, et plutôt fixée vers le but qu'assujettie à aucun 
lieu. Au sortir de semblables émotions, jeune encore, 
ayant tant à veiller sur moi-même, sur les anciennes et 
les récentes plaies, j'ai dû redouter tout fardeau trop 
lourd, toute charge régulière d'âmes. Rome, à plu- 
sieurs reprises, m'a tenu longtemps et m'a beaucoup 
afiermi. Cette cité de méditation, de continuité, de 
souvenir éternel, m'allait avant tout; j'avais besoin de 
ce cloître immense, de cette célébration lente et per- 
manente, et du calme des saints tombeaux. C'est à 
Rome qu'on est le mieux, après tout naufrage, pour 
apaiser les derniers flots de son cœur; c'est à Rome 
aussi qu'on est le mieux pour juger de là, comme du 
rocher le plus désert, le plus stable, l'écume et le tour- 
billonnement du monde. Je suis revenu souvent dans 
notre France, mais sans y désirer une résidence trop 
longue et des fonctions qui m'attachassent, me sentant 
plus maître de moi, plus capable de bien ailleurs. Di- 
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verses fois, depuis la soirée de la colline, j'ai revu H. de 
Couaën, mais jamais en Bretagne; il ne se remit pas à 
y habiter constamment en effet. Le temps de son permis 
de séjour expiré, il négligea, malgré les insinuations 
de M. D...., de réclamer grâce entière. Une sorte d'ha- 
bitude triste et quelques avantages qu'il y voyait pour 
sa fille le retinrent à Blois jusqu'à la première Restau* 
ration. Aux Cent-Jours, il passa de Bretagne en Angle- 
terre avec sa fille, déjà grande personne et accomplie. 
Il revit rirlande, retrouva les débris de parenté qu'il y 
avait, ainsi que la famille restante de madame de 
Couaên. C'est dans ce voyage que la belle Lucy plut 
extrêmement à un jeune seigneur du pays, fils d'un 
pair catholique; elle l'épousa deux ans après, et au- 
jourd'hui elle habile tantôt Londres, tantôt l'Irlande et 
ce même comté de Kildare. Je lui ai donné en cadeau, 
lors de son mariage, la ferme de mon oncle avec quelque 
bout de terre qui en dépendait, ne me réservant viagè- 
rement, de ce côté, qu'un autre petit quartier modi- 
que. Elle n'a sans doute attaché que peu de prix à ce 
don, moins de prix que, moi, je n'y en mettais. Étant 
enfant dans le pays, elle ne connaissait pas ce lieu, et 
peut-être ne le visitera-t-elle jamais; mais c'est un bon- 
heur indicible pour nous de donner des gages aux 
enfants des mortes aimées, et de rassembler sur eux 
des témoignages bien doux, qu'en partie ils négligent 
et en partie ils ignorent. Un de vos poètes n'a-t-il 
pas dit : 

Les jeunes gens d*un bond franchissent nos doaleurs. 
Que leur font nos amours?... leur ivresse est ailleurs... 

A son retour en France après les Cent-Jours, le mar- 
quis refusa de se laisser porter à la Chambre de 4845, 
de laquelle il eût été nommé tout d'une voix. Il crai- 
gnait, en présence des griefs et dans le choc de tant de 
passions, le réveil de ses propres ressentiments et le 
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travail en lui du vieux levain. Il mourut, un an environ 
après le mariage de sa fille, en 1818, soutenu des espé- 
rances de la religion, et croyant fermement retrouver 
la femme et le fils qu'il avait perdus. J'eus la douleur 
de ne pas être là, près de lui, en ces moments. 

Qu'ai-je à vous ajouter de plus, mon ami, sur les 
autres personnages de cette histoire? moi-même ai-je 
su, hélas I dans l'absence, le détail ou l'issue de leurs 
destinées? On sort ensemble du port, ou plutôt, sortis 
chacun des ports voisins, on se rencontre dans la même 
rade, on s'y fête d'abord, on s'y pavoise, on y séjourne, 
en attendant le premier vent; on part même en escadre 
unie, sous le même souffle, jusqu'au soir de la pre- 
mière journée ; et puis l'on s'éloigne alors les uns des 
autres, on se perd de vue, comme par mégarde, à la 
nuit tombante; et, si Ton se retrouve une fois encore, 
c'est pour se croiser rapidement et avec danger dans 
quelque tempête, — et l'on se perd de nouveau pour 
toujours. — Mademoiselle Amélie, dont je vous ai dit 
le mariage, mourut quelques années apr^, laissant ud 
fils. J'ignore tout le reste. Mon excellent ami de Nor- 
mandie continue de vivre dans sa retraite presque heu- 
reuse et son afTermissement à peine troublé. Cœur ré- 
gularisé dès longtemps, il se plaint parfois de palpiter 
encore. Si ce n'était pas à vous que j'écris ces pages, 
c'est à lui que j'aimerais surtout à les adresser. 

Je n'étais pas en France quand M. de Couaën mourut; 
j'étais parti une première fois vers cette Amérique que 
je vais revoir, mais aujourd'hui pouf ne plus sans doute 
la quitter. J'y demeurai trois années entières dès lors, 
dans des fonctions actives, échappant ainsi à cette re- 
traite, trop absorbante à la longue, de la vie romaine, 
ou au spectacle des querelles envenimées de notre 
France. C'est après mon retour de ce premier voyage, 
qu'un soir, vous le savez, au mont Albane, un peu au- 
dessous du couvent des Passiouistes, non loin du temple 
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ruiné de Jupiter et de la voie triomphale interrompue, 
et les deux beaux lacs assez proches de là à nos pieds, 
nos destinées, mon ami, se rencontrèrent. Je vous sur- 
pris seul, immobile, occupé à admirer; en face, le cou- 
chant élargi et ses flammes, débordant la mer à l'ho- 
rizon, noyaient confusément les plaines romaines et 
doraient, seule visible entre toutes, la coupole éter- 
nelle. Une larme lumineuse baignait vos yeux ; je m'ap- 
prochai de vous sans que vous fissiez attention, ravi 
que vous étiez dans l'espace et aveuglé de splendeurs. 
Puis cependant je vous adressai la parole, et nous cau- 
sâmes, et tout d'abord votre esprit en fleur me charma. 
Après quelques causeries semblables des jours suivants, 
je compris vite quels étaient votre faible et votre idole, 
vos dangers et vos désirs. Je vis en vous comme un 
autre moi-même, mais jeune, à demi inexpérimenté 
encore, avant les amertumes subies, à Tâge de l'é- 
preuve, et capable peut-être de bonheur; je me pris 
alors de tendresse et de tristesse; ce cœur, qui se 
croyait fermé pour jamais aux amitiés nouvelles, s'est 
rouvert pour vous. 

Vous vous êtes quelquefois étonné, quand vous m'a- 
vez mieux connu, mon ami, que je n'eusse jamais 
essayé de saisir et d'exercer une influence régulière, et 
de me faire une place évidente, par des écrits, par la 
prédication ou autrement, dans les graves questions mo- 
rales et religieuses qui ont partagé et partagent notre 
pays. Cet éloignement de ma part, sans rien dire des 
talents qu'il aurait fallu, a tenu à deux causes princi- 
pales. La première, c'est que n'ayant jamais abordé 
votre monde actif de ces dernières années à son milieu, 
l'ayant observé plutôt en dehors, de loin, par delà 
l'Atlantique durant ces trois années de séjour, ou du 
sein des places désertes de Rome, le long des murs des 
monastères et dans l'isolement de mes anciennes dou- 
leurs, j'ai cru voir que le monde vrai était bien autre- 
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ment vaste et rebelle à mener qu'on ne se le figure 
d'ordinaire en vivant au centre d'un tourbillon; et j'ai 
beaucoup retranché en idée à l'importance de ce qui 
occupait le plus éperdument chez vous, et par consé- 
quent aussi à l'influence prétendue gouvernante de 
telles ou telles voix dans la mêlée. En second lieu, j'ai 
douté toujours que cette influence publique, bruyante, 
hasardée, où se glissent tant d'ingrédients suspects, 
tant de vains mobiles, fût la plus salutaire. Il m'est 
arrivé dans mes sentiers divers et dans mes détours 
errants, souvent, par exemple, au sein de ces Ordres 
religieux que le monde croit morts et qu'il méprise, — 
il m'est arrivé de découvrir tant d'intelligences et 
d'âmes à peu près inconnues, sans éclat, sans "scène 
extérieure, mais utiles, profondes, d'une influence toute 
bonne, certaine, continue, précieuse à ce qui les en- 
toure, que j'en suis revenu à mes doutes sur la prédo- 
minance avantageuse des meneurs les plus apparents. 
Mon vœu secret et cher aurait donc été de prendre 
rang devant Dieu parmi ces existences assez obscures 
mais actives, parmi ce peuple çà et là répandu des 
bienfaiteurs sans nom. Les plus belles âmes sont celles, 
me disais-je, qui, tout en agissant, approchent le plus 
d'être invisibles, de même que le verre le plus parfait 
est celui qui laisse passer l'entière lumière sans en gar- 
der une part, sans avertir par mille couleurs pompeuses 
qu'il est là. 

En des temps si agités et du seuil d'une vie qui ob- 
serve, je n'ai pu éviter de subir, dans certaines régions 
secondaires de mes perspectives, des variations que 
l'âge seul, à défaut des vicissitudes et des bouleverse- 
ments d'alentour, suffirait à apporter. J'y ai appris à 
me défier de mon opinion du jour même, puisque celle 
d'hier s'était déjà sensiblement modifiée, et à être peu 
pressé de jeter aux autres, dans Tapplication passa- 
gère, ce dont peut-être demain je devrai me détacher 
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OU me repentir. Les yariations,^qui se font ainsi gra- 
duelles et lentes et silencieuses en nous, ont une dou- 
ceur triste et tout le charme d'un adieu, tandis que, si 
elles ont lieu avec éclat devant des témoins qui nous 
les reprochent, elles deviennent blessantes et dures. 
Dans la période de jeunesse et d'ascension impétueuse, 
on est rude et vite méprisant envers tout ce qu'on ré- 
prouve après l'avoir cru et aimé. La pierre où la veille 
on a posé sa tête sert presque aussitôt de degré infé- 
rieur pour monter plus ^aut, et on la foule, on la pié- 
tine d'un talon insultant. Que plus tard du moins, dans 
rage m&r, à l'heure où déjà Ton redescend la colline, 
cette pierre, où l'on vient de s'asseoir et qu'on laisse 
derrière, ne soit plus insultée par nous; et que, si on 
se retourne vers elle, si on la touche encore au détour 
avant de s'en détacher, ce soit de la main pour la sa- 
luer amicalement, des lèvres pour la baiser une der- 
nière fois I 

Quant aux croyances essentielles, en ces années d'at- 
taque et de diversité sur toutes choses, n'ai-je pas eu 
des ébranlements plus graves, mes heures d'agonie et de 
doute où j'ai dit : € Mon Père, pourquoi m'avez-vous dé- 
laissé? » On n'échappe jamais entièrement à ces heures; 
elles ont leurs accès de ténèbres jusqu'au cœur de la 
foi; elles sont du temps de Job, du temps du Christ, 
du temps de Jérôme, du temps de saint Louis comme 
du nôtre; même à genoux sur le saint rocher, on rede- 
vient plus vacillant que le roseau. Je n'ai pas été 
exempt non plus d'assauts fréquents dans ces plaies 
particulières que vous m'avez vu si en peine de fermer, 
et qui, à certains moments, se remuaient, — se remuent 
toujours. Ceci encore est l'effort intérieur, le combat 
quotidien de chaque mortel. Mais, toutes les fois que 
je me laissais davantage aller aux controverses du jour 
et à y vouloir jeter mon opinion et mes pensées, j'en 
venais, par une dérivation insensible, à perdre le sen- 
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liment vif et présent de la foi à travers l'écho des pa- 
roles, et à me relâcher aussi de l'attention intime, scru- 
puleuse, sur moi-même, Testimant plus insignifiante; 
et, comme ce résultat était mauvais, j'en ai conclu que 
ce qui l'amenait n'était pas sûr, tandis qu'au contraire 
je ne me sentais jamais si affermi ni si vigilant que 
quand j'étais en train de me taire et de pratiquer. 

Ce qui m'a frappé le plus, à mon premier retour d'A- 
mérique, dans la situation de cette France à laquelle 
j'ai toujours été si filialement attaché, et pour laquelle 
je saignais jusque sous l'étole durant les années enva* 
hies, c'est qu'après l'Empire et Texcès de la force mili- 
taire qui y avait prévalu, on était subitement passé à 
l'excès de la parole, à la prodigalité et à Tenflure des 
déclamations, des images, des promesses, et à une con- 
fiance également aveugle en ces armes nouvelles. Je 
n'entends parler ici, vous me comprenez bien, que de 
la disposition morale de la société, de cette facilité 
d'illusion et de revirement qui nous caractérise; les 
restrictions peu intelligentes du pouvoir n'ont fait et 
ne font que l'augmenter. Cette fougue presque univer- 
selle des esprits, si je n'avais déjà été mis depuis maintes 
années sur mes gardes, à commencer pas les conseils 
de mon ami M. Hamon, — cette fougue crédule d'alen- 
tour aurait suffi pour m'y mettre, et m'aurait fait ren- 
trer encore plus avant dans mon silence. Il n'est de 
plus en plus question que de découvertes sociales, 
chaque matin, et de continuelles lumières ; il doit y 
avoir, dans cette nouvelle forme d'entraînement, de 
graves mécomptes pour l'avenir. J'ai la douleur de me 
figurer souvent, par une moins flatteuse image, que 
l'ensemble matériel de la société est assez semblable à 
un chariot depuis longtemps très-embourbé, et que, 
passé un certain moment d'ardeur et un certain âge, 
la plupart des hommes désespèrent de le voir avancer 
et même ne le désirent plus : mais chaque génération 
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nouvelle arrive, jurant Dieu qu il n'est rien de plus 
facile, et elle se met à Tœuvre avec une inexpérience 
généreuse, s'attelant de toutes parts à droite, à gauche, 
en travers (les places de devant étant prises), les bras 
dans les roues, faisant crier le pauvre vieux char par 
mille côtés et risquant mainte fois de le rompre. On se 
lasse vite à ce jeu; les plus ardents sont bientôt écor- 
chés et hors de combat; les meilleurs ne reparaissent 
jamais, et si quelques-uns, plus tard, arrivent à s'atteler 
en ambitieux sur le devant de la machine, ils tirent 
en réalité très-peu, et laissent de nouveaux venus s'y 
prendre aussi maladroitement qu'eux d'abord et s'y 
épuiser de même. En un mot, à part une certaine gé- 
nérosité première, le grand nombre des hommes dans 
les affaires de ce monde ne suivent d'autres mobiles 
que les faux principes d'une expérience cauteleuse 
qu'ils appliquent h l'intérêt de leur nom, de leur pou- 
voir ou de leur bien-être. Toute lutte, quelle que soit 
ridée en. cause, se complique donc toujours à peu près 
des mêmes termes : d'une part, les générations pures 
faisant irruption avec la férocité d'une vertu païenne 
et bientôt se corrompant, de l'autre les générations 
mûres, si c'est là le mot toutefois, fatiguées, vicieuses, 
générations qui ont été pures en commençant, et qui 
régnent désormais, déjouant les survenantes avec Tai- 
sance d'une corruption établie et déguisée. Un petit 
nombre, les mieux inspirés, après le premier désabu- 
sement de l'altière conquête, se tiennent aux antiques 
et uniques préceptes de cette charité et de cette bonté 
envers les hommes, agissante plutôt que parlante, k ce 
Christianisme, pour tout dire, auquel nulle invention 
morale nouvelle n'a trouvé encore une syllabe à ajou- 
ter. Je suis pourtant loin, mon ami, de nier, à travers 
ces constants obstacles, un mouvement général et con- 
tinu de la'société, une réalisation de moins en moins 
grossière de quelques-uns des divins préceptes; mais la 
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loi de ce mouvement est toujours et de toute nécessité 
fort obscure, la félicité qui doit ressortir des moyens 
employés reste très-douteuse, et les intervalles qu'il faut 
franchir peuvent se prolonger et se hérisser presque à 
rinfini. Nous sommes tous nés dans un creux de vague; 
qui sait l'horizon vrai? qui sait la terre? 

Mais au moment oii j'écrivais ceci, voilà, comme 
pour répondre à mes doutes, que le cri de terre I s'est 
fait entendre. Je viens de monter sur le pont; après les 
premiers sommets aperçus, une rade d'abord effacée, 
bientôt distincte dans sa longueur, s'est découverte aux 
yeux; les points noirs ou brillants des vaisseaux émail- 
lant cette baie immense nous sont apparus. Le plus 
haut mont de la rive a revêtu peu à peu sa forêt; 
puis les collines inégales se sont ombragées à leur 
tour, et, à un certain tournant doublé, nous sommes 
entrés dans les eaux de New- York; à ma précédente 
traversée, j'avais abordé à Baltimore. Amérique I tes 
rivages sont spacieux comme les solitudes de Rome, 
tes horizons sont élargis comme ses horizons; il n'y a 
qu'elle qu'on puisse comparer à toi pour la grandeur! 
Mais tu es illimitée, et son cadre est austère; mais, 
jeune, tu fourmilles en tous sens dans tes déserts 
d'hier, et elle est fixe; tu t'élances en des milliers 
d'essaims, et l'on dirait qu'elle s'oublie en une pensée. 
Dans les destinées qui vont suivre et par les rôles que 
vous représentez, seriez- vous donc ennemies, ô Reines? 
N'y aura-t-il pas un jour où devront s'unir en quelque 
manière inconnue son immutabilité et ta vie, la certi- 
tude élevée de son calme et tes agitations inventives, 
l'oracle éternel et la liberté incessante, les deux gran- 
deurs n'en faisant qu'une ici -bas, et nous rendant 
l'ombre animée de la Cité de Dieu? Ou du moins, si le 
spectacle d'une trop magnifique union est refusé à l'in- 
firmité du monde, du moins est-il vrai que tu con- 
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tiennes, ainsi qu'on en vient de toutes parts à le mur- 
murer, la forme matérielle dernière que doivent revêtir 
les sociétés humaines à leur terme de perfection ? — 
Ce que je sais bien, c'est qu'il y aura sous cette forme 
de société, ou sous toute autre, les mêmes passions 
qu'autrefois, les mêmes formes principales de douleurs, 
toutes sortes de larmes, des penchants non moins ra- 
pides et des écueils trompeurs de jeunesse, les mêmes 
antiques moralités applicables toujours, et presque tou- 
jours inutiles pour les générations qui recommencent. 
Voilà ma part féconde ; je suis voué à ce champ éter- 
nellement labourable dans la nature des fils d'Adam. 
Salut donc, ô Amérique, qui que tu sois; Amérique, 
qui deviens désormais mon héritage terrestre, ma pa- 
trie dernière entre les patries d'exil et de passage ! adieu 
au vieux monde et à ce qu'il contient d'amitiés vers moi 
tournées et de chers tombeaux t La vie active, in£aiti- 
gable, me commande; un fardeau sans relâche m'est 
imposé ; je suis chargé en chef, pour la première fois, 
du gouvernement de bien des âmes. Puis-je, à une telle 
vue, jeter encore un seul regard en arrière, m'inquiéter 
de récho de ces souvenirs dans un cœur? Faut-il, mon 
ami, dès à présent, vous laisser arriver ces pages? Faut-il 
que vous ne les lisiez qu'après ma mort ? 

En Yue de Xew^York, août 182.. 
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La façon intime dont il a été parlé de Limoêlan au cha- 
pitre XII de ce récit a excité une réclamation que madame sa 
sœur nous a adressée. Cette personne respectable oppose 
quant au fond : 1» que ra£faire du 3 nivôse n'était point celle 
de Limoêlan; 2» qu'il n'a jamais écrit la lettre citée; 3<^ qu'il 
n'eut jamais pour Bonaparte Tadmlration que cette lettre lui 
prêterait, a Après le 3 nivôse, continue madame sa sœur, il 
« fut cinq mois caché à Paris; il eut l'affreux tourment d'j 
a lire dans les journaux les calomnies dont le chargeaient 
< les accusés, évidemment dans le but de se justifier, en re- 
« jetant toute la culpabilité sur celui qui n'était pas pris. 
a Décidé à aller au tribunal pour détruire ces calomnies, 
a ayant tout préparé pour s'y rendre, y dire la vérité et y 
a périr honorablement , il en fut empêché par un ami qui 
a fit envisager à cet esprit foncièrement religieux que ce 
« serait un suicide que rien ne pouvait justifier aux yeux de 
« Dieu. On nous le conserva ainsi; mais son honneur resta 
« entaché aux yeux de ceux qui crurent à la procédure et 
a aux déclarations des accusés... » S'étant échappé de France, 
et après diverses vicissitudes, il devint prêtre aux États-Unis 
et fut placé à Charlestown comme curé de la congrégation 
catholique. En 1815, il revint un moment en Bretagne pour 
revoir sa famille : « Nous ne pûmes le retenir en France, 
« poursuit la lettre; nous ne pûmes non plus l'engager à 
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« faire une publication qui rétablit la vérité dans les faits qui 
« lui étaient personnels et renvoyât Todieux à qui il appar- 
ie tenait. Je crois que ce fut là véritablement la pénitence 
« qu'il s'imposa... Assez d'autres malheurs avaient servi 
« d'expiation. Son silence en fut un, qui nous a sans doute 
a attiré le chagrin de le voir travesti dans un personnage 
« aussi inconséquent que coupable, et dont ensuite les 
« œuvres de pénitence tiendraient plus du bonze que du 
« chrétien... » A cette réclamation dictée par un aussi ho- 
norable sentiment de famille, l'éditeur de Volupté n'a que 
peu à répondre. Limoêlan, par l'énormité de son acte, est 
un personnage tout entier acquis et dévolu à l'histoire; son 
silence môme, si expressif et si chrétien, Ta laissé légitime- 
ment en proie aux jugements des hommes. L'intention d'A- 
maury n'a rien eu d'ailleurs que de sympathique à Limoêlan, 
et il plaint, il admire même, bien plus encore qu'il ne con- 
damne; il idéalise le personnage plutôt qu'il ne le iravestit.En 
ce que ses informations, enfin, peuvent offrir d'étrange et 
d'inattendu, Amaury n'est pas tellement en désaccord avec 
d'autres témoignages intimes aussi et authentiques : on citera 
les Souvenirs historiques de M. Desmarest. 

Limoëlan est mort en ^826, à Georgestown (district Colum- 
bia), directeur d'un couvent de la Visitation , âgé de cin- 
quante-huit ans. Il portait, quand il mourut, le nom de 
Clorivière, qui est un des noms de sa famille. Il était compa- 
gnon d'enfance de M. de Chateaubriand, qui lui a gardé une 
place en ses Mémoires, 
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Lorsque le roman de Volupté parut au commencement 
de Télé de 1834, il fut aussitôt accueilli avec bienveil- 
lance, et il passa avec une extrême facilité : il passa 
comme une lettre à la poste. Gela m'a étonné depuis à la 
réflexion, mais rien ne prouve mieux la disposition 
accueillante et large où étaient alors les esprits lettrés 
et cultivés. Jamais ce qu'on peut appeler la littérature 
pure ne fut plus régnante dans le monde des écrivains 
et dans la société. Je ne me rappelle point qu'il y ait eu 
d'articles de journal bien saillants, si ce n'est celui de 
Planche dans la Revue des Deux-Mondes; mais je reçus 
alors nombre de lettres qu'il peut être curieux, après 
trente-cinq ans, de voir réunies ici. 

Et d'abord une lettre de M. de Chateaubriand. A Jove 
principium : 

« Paris, 10 juillet 1834. 

« Ma vie, monsieur, est si entravée, je lis si lentement que 
je serais trop longtemps sans vous remercier. Je n'en suia 
encore qu'à la page 5i ; mais je vous le dis sans flatterie, je 
suis ravi. Le détail de cette jeunesse et de cette famille est 
enchanté. Comment n'ai-je pas trouvé le blond essaim au-dessus 
de la tête blonde, et ces deux vieillards et ces deux enfants entre 
lesquels une révolution a passé, et les torrents de vœux et de 
regrets aux heures les plus oisives, et cette voix incertaine qui 
soupire en nous et qui chante^ mélodie confuse, souvenir d*E- 
den, etc.? Bien est-il heureux pour ma probité littéraire, 
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monsieur, que ma jeunesse fût achevée dans mes Mémoires^ 
car je vous aurais certainement volé. 

a Je vous quitte pour retourner à vous. Je pense avec la 
joie d'un poëte que je laisserai après moi de véritables talents 
sur la terre. Agréez de nouveau, monsieur, je vous prie, les 
remercîments bien sincères d'une reconnaissante admiration. 

c Chateaubriand. • 



Puis une lettre de Michelet : 

• Votre livre, mon cher ami, est de ceux qu'il faut savourer 
goutte à goutte. J'y trouve un monde de sentiments et de pen- 
sées. Si j'en juge par ce que j'ai déjà lu, vous avez fait la psy 
chologie morale de notre époque. Conserver cette finesse d'ob- 
servation dans l'élan de la poésie et de la passion, c*est ce 
que personne ne croyait possible. Aucun ouvrage de ce temps 
ne soutiendrait comme le vôtre l'examen de détail; tout ce 
qu'on fait aujourd'hui est de fabrique. Je yous le prédis hardi- 
ment : Ceci durera, • 

Puis de M. Villemain : 

« Comment, mon cher ami, ne pas vous répondre? Mais j'ai 
mille choses à vous dire, et je devais vous écrire aujourd'hui. 
Je vous ai reçu et lu, faut-il dire avec quelles impressions, 
louange, blâme, doute, vif intérêt, admiration. Il y a bien de 
l'art et du talent ému dans ces pages. Il y a des choses d'une 
élégance et d'une finesse d'observation merveilleuse. Il y a des 
traits d'imagination et d'éloquence, comme on en trouve peu. 
En tout, c'est une oeuvre. Je sais, bien une objection grave, 
mais beaucoup n'y songeront pas, et je ne la fais guère. J'aime 
mieux m'attacher au côté moral de voitre livre, et à ces détails 
charmants de coloris africain qui m'ont rappelé Alipe et la 
petite fenêtre d'Ostie, dont je vous parlais un jour en Sor- 
bonnO; je crois. Mais il y aurait à raisonner bien longtemps sur 
votre livre, sur ce trésor de riche et heureuse diction, et toute 
cette fantaisie de langage si animée, si chatoyante, si parée, si 
simple. Je vous demande à ce sujet une conférence. » 
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Puis de M. Nisard : 

a Je viens d'achever la lecture de votre livre, mon cher 
ami ; vous m*avez charmé, instruit, amélioré. C'est un livre 
qui ne m'étonne ni de votre beau et noble caractère, ni de 
votre intelligence, ni de votre merveilleux talent d'analyste ; 
mais pourtant j'en suis ravi comme d'une chose à laquelle je 
ne me serais pas attendu. Pour le fond, il n'y a qu'à louer et, 
en bien des endroits, qu'à admirer... Vous avez l'instrument 
d'analyse et de dépouillement moral le plus aiguisé et le plus 
délicat que je connaisse, et une tendresse de cœur qui ôte 
toute sécheresse à vos dissections infinies. Pour la forme, vous 
m'embarrassez ; je ne vous trouve pas tout à fait sous la grande 
tradition des dix-septième et dix-huitième siècles, mais votre 
écart est si ingénieux, si fécond en ressources, si éblouissant, 
que j'ai des doutes malgré moi : doutes cruels, en ce qu'ils' 
trottbieraient presque jusqu'à la seule foi que j'aie, qui est que 
nous devons être nouveaux avec la vieille langue des chefs- 
d'œuvre... » 

Le poète Brizeux, qui. Tannée suivante, était à Lorient 
tout occupé à terminer son épopée des Bretons et à 
revoir sa charmante idylle de Marie^ m'écrivait : 

• Lorient, le 21 mars 183S. 

« ... Je suis sms V objet ^ comme disent les Allemands, et 
très-heureux par mon travail. ~ De quelques vers joints à 
cette lettre il résulterait pourtant que les landes, comme la 
ville où vous êtes, ont leurs jours de grandes tristesses.^ Mais 
quels livres senties vôtres, mon cher Sainte-Beuve!... Yolwpté 
a été plus forte que l'unité paisible de cette terre qui déjà me 
dominait , et j'ai retrouvé en moi bien des choses qui s'allaient 
^fàcer. Un jour, je me réserve d'écrire tout ce que je pense 
d'un tel Traité de l'âme, mais à vous-même je n'oserais. A 
vous je n'envoie que l'assurance d'une amitié bien vive el toute 
dévouée. » 
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Voici la pièce de vers qui était jointe à la lettre : 

A DEUX MORTS 

Oh 1 Deloroie, Amaury, qui d'un monde hideux. 

Voyageurs égarés, êles sortis tous deux, 

L'un étreignanl sa vie au creux de la vallée (1), 

L'antre enfermant au cloître une àme désolée, 

Mais tous deux expirant d'une si douce voix 

Que ma trisle Armorique en agita ses bois : 

Oh ! s*il est loin du monde un lieu sûr où Ton dorme, 

Dites-nous, Amaury, dites, Joseph Dclorme, 

Où le lit est meilleur et le somoieil plus longl 

Est-ce à l'ombre du cloîlre? est-ce au creux du vallon? 

(Dans une lande.) 

Il m'arriva aussi, dans les mois qui suivirent la publi- 
cation, de recevoir quelques lettres d'aimables lectrices, 
et une notamment, d'une personne qui ne se nomma 
point d'abord, mais qui n'était autre que la marquise 
(depuis duchesse) de Castries. Cette ravissante per- 
sonne, :née de Maillé, mariée au marquis de Castries, 
ironique et froid, avait eu de grands succès de monde; 
et sans être très-jolie de figure, ornée de ses cheveux 
d'un blond ardent, souple de taille, et surtout d'une 
vivacité, d'une grâce de mouvements incomparable, rien 
n'égalait son effet, disait-on, lorsqu'elle faisait son entrée 
un peu tard, sur l'heure de minuit, dans un bal de la 
cour. Elle s'attacha bientôt d'une passion sérieuse à 
M. de Metternich, fils du prince ministre (d'un premier 
lit); elle l'accompagna en Italie, et lorsqu'il mourut de 
la poitrine, elle le soigna jusque dans l'agonie avec un 
dévouement sans bornes. Je possède la croix d'argent 

(1) Allusion à la pièce des Poésies de Joseph Delorme, intitulée /e 
Creux de la Vallée, 
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qu'il avait baisée de ses lèvres mourantes et qu'elle 
voulut bien me confier dans un jour d'effusion, au mo- 
ment d'un départ pour un voyage. Revenue d'Italie en 
France à demi paralysée des membres inférieurs, mais 
ayant conservé la grâce des gestes, et avec un goût très- 
vif de l'esprit, elle se lia avec Balzac (qui Ta mise dans 
ses romans sous le nom de duchesse de Langeais), avec 
Janin. Puis le roman de Volupté, qui lui avait plu, com- 
mença d'elle à moi une liaison qui devint vite une tendre 
amitié : mes Poésies de ce temps-là en offrent plus d'un 
témoignage. J'avais le plaisir, dans ses matinées de 
quatre à six heures, ou après le dîner dans la première 
soirée, de rencontrer autour de son fauteuil, tandis que 
son cher enfant Roger jouait ou reposait auprès d'elle, 
son oncle le duc de Fitz-James, son père le duc de 
Maillé, excellent homme qui ne se faisait pas scrupule 
sous Louis-Philippe d'aller de sa personne dans les mi- 
nistères solliciter en faveur des pauvres pensionnés de la 
liste civile. 11 s'y joignait d'anciens adorateurs de la 
marquise du temps de ses élégances, M. de Chabrillant, 
M. de Balincourt, etc. Elle excellait à assortir toutes ces 
diversités et ces contraires. La très-jeune et jolie madame 
Grimblot, fille naturelle du duc de Fitz-James, égayait 
ce cercle intime par ses espiègleries piquantes. Voici la 
lettre, non signée encore, que m'envoyait madame de 
Castries peu après la publication de Volupté : 

« Essayer de vous exprimer combien votre beau livre m'a 
profondément émue serait une tâche difficile pour une pauvre 
femme ignorante de tout, excepte des chagrins de la vie. 

« Où en serait d'ailleurs rintérét pour vous, monsieur? La 
curiosité est un sentiment bien vulgaire pour celui qui l'éprouve 
et pour celle qui Tinspire ; nous valons mieux tous les deux ! 

« J'ai lu une critique qui vous reproche ce qui rend votre 
livre un ami, uYi aide, un consolateur. La main qui sonde le 



394 APPENDICB. 

cœur et lescnite, en approfondissant nos blessures, nos misères 
et nos douleurs, peut-elle jamais trop avancer dans l'analyse? 

c J'aime l'ouvrage qui me révèle à moi-même, qui m'ex- 
plique les luttes, les pensers révés^ trop faible que j'étais pour 
en soulever le fardeau ou trop impuissante à l'exprimer. 

c J'aurais cependant gardé mes impressions pour moi seule 
sans les pages que vous consacrez à la mémoire de Tabbë 
Garron ; il m'a semblé que je devais vous remercier de cet 
hommage. Je n'ai pas connu l'abbé, mais son nom m*est sacré 
et s'unit à tout ce que je respecte. C'est lui qui a béni ma mère 
sur son lit de mort : c'est lui qui a recueilli le dernier vœu de 
la sainte et qui Fa accompli en ouvrant à mon grand-père une 
nouvelle et pieuse vie. Si j'avais pu dans ce moment disposer 
de ces papiers de famille, je vous les aurais envoyés, et vous 
y auriez vu tout ce qu'il y a de doux et de simple dans l'ad- 
mirable vertu de cet homme de Dieu. 

fit A l'abri de ces souvenirs, je ne crains de vous, monsieur, 
ni une plaisanterie, ni une indiscrétion; j'espère même que 
vous ne me refuserez pas quand je vous demanderai d'écrire 
votre nom sur le volume dans lequel je place mon billet. Peut- 
être un jour pourrai-je vous rencontrer, et certes ce serait une 
heure qui aurait une valeur véritable pour moi. 

« Remercîment et reconnaissance pour le plaisir que je vous 
dois. 

c Vous voudrez bien ne pas demander mon nom à mon 
envoyé. Je ne fais pas de mystère, je me mets dans Tombre. • 

Le livre répondait certainement à une disposition ma- 
ladive qui couvait alors dans la jeunesse et qui n'avait 
pas été rendue encore à ce degré. C'était « une sorte de 
langueur rêveuse, attendrie, énervée, » que j'avais nom- 
mée de ce nom de volupté^ et que plus d'un jeune lecteur 
reconnaissait en soi-même dans cette description faite 
d'après nature. D'autres esprits distingués, qui ne la 
retrouvaient pas également en eux , n'envisageaient pas 
cette description sans une sorte de crainte. De ce nombre 
était le critique ingénieux et fin, Charles Magnin ; il m'é- 
mvait (21 juUlet 1834) : 
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«... J'ai lu la moitié de votre ouvrage, mon ami; je vais 
doucement, parce que je ne le lis pas seul (1). C'est une étude 
bien hardie sur la nature humaine. Je vous avoue qu'il y a 
dans les sentiments que vous exprimez avec une si sagace ana- 
lyse des choses que je n'ai jamais senties, que je ne sentirai 
jamais de la même manière ; il y en a quelques-unes môme 
qui liie font reflfet d'ôtre impossibles : cela prouve seulement 
que je ne suis pas malade de la même maladie qu'Âmaury, 
tant les misères de chacun de nous diffèrent! Votre livre, bien 
plus riche de découvertes psychologiques, est de la môme 
famille qu* Adolphe; cette peinture de l'atonie morale est pro- 
fondément triste pour tous; elle Test surtout pour ceux qui, 
sans réprouver, la craignent dans ceux qu'ils aiment : c'est 
précisément ma position ; aussi, mon ami, votre livre me fait-il 
beaucoup souffrir et craindre : j'aurais bien du plaisir à en 
causer longuement avec vous ; ce sont des livres qui, plus ils 
sont beaux, plus ils vous désolent. Aussi le vôtre ne me dé- 
sole-t-il pas médiocrement. Vous avez ôté l'hypocHsie de 
l'amour à la Rousseau, et cela est parfaitement bien; mais 
n'avez- vous pas été trop loin? Non, ce que vous avez peint 
n'est pas l'état normal; c'est une exception rare. Enfin vous 
avez réussi, mon ami, puisqu'on vous prend à partie, qu'on 
vous contredit et que vous émouvez si profondément : la chi- 
rurgie n'est pas douce, et les livres vraiment moraux sont 
cruels... » 

Placé à un tout autre point de vue que Magnin, Ler- 
minier sou antipathique, qui était alors à la tête du mou- 
vement des Écoles et qui dans son cours du Collège de 
France chauffait les esprits de la jeunesse avec talent, 
mais avec fracas, avait reconnu dans le roman une mé- 
thode intérieure directement opposée à la sienne, et 
rencontré plus d'une remarque contraire à ce genre de 
démonstrations bruyantes; il me le disait et s'en plai- 

(1) Magnîn, bien que très discret, tenait fort à ce qu'on sût ou 
qu'on devinât qu'il avait une amie avec qui il passait presque toutes 
Mt Boiréea. 
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gnait à moi, avec beaucoup de bienveillance d'ailleurs 
et d'amilié (26 juillet i 834): 

« Mon cher Sainte-Beuve, deux fois j'ai eu le déplaisir de ne 
pas vous trouver chez vous; je venais vous remercier de voire 
envoi de Volupté, et vous dire tout ce que m'avait fait éprouver 
cette lecture. Il y a longtemps, mon cher ami, que je vous 
admire et que je vous aime ; la lecture de votre roman a sin- 
gulièrement augmenté mon admiration pour votre talent, et 
l'amitié me fait un devoir de vous dire avec une entière fran- 
chise ce que j'ai senti et pensé du fond des sentiments et des 
idées. Vous avez été bien loin dans les profondeurs de l'âme, 
et vous avez tiré une grande poésie des secrets du mysticisme 
et du cœur. Votre roman a des beautés de tous les temps, 
parce qu'il met en lumière les mystères et les douleurs de 
notre nature. Mais pourquoi donc, mon cher ami, faire une 
réaction si passionnée et si ardente contre le mouvement du 
siècle et contre les activités, — inférieures, je le veux, — qui 
se consacrent à le servir? Croyez -vous qu'on ne puisse joindre 
au dévouement social un immense dégoût du présent et un 
immense amour de l'infini ? Ah 1 mon ami, celui qui vous écrit 
n'est peut-être pas moins frappé que vous des misères du pré- 
sent, mais il diffère sur la manière de se conduire et de se 
diriger au milieu de ces infirmités. Pourquoi donc nous aban- 
donner? Vous rappelez-vous, mon ami, quand nous étions 
ensemble au Globe avec notre cher Leroux, de quelle ardeur 
nous marchions tous les trois dans la môme voie? Pourquoi 
ne pouvons-nous parler encore de notre union et de notre 
solidarité? 

« C'est ici, mon cher Sainte-Beuve, mon cœur qui parle au 
vôtre. J'aurais trahi les lois de la sincérité et de l'amitié si je 
ne vous avais exprimé franchement tous les sentiments que 
m*a fait éprouver votre iivre^ mon admiration, mes regrets, 
mes plaisirs, mon chagrin. Vous avez obéi à vos convictions, 
vous trouverez naturel que j'obéisse aux miennes. Adieu, mon 
cher ami ; je vous serre la main avec la persuasion que cette 
lettre ne m'ôtera rien ni de votre amitié ni de votre estime. • 

D'un autre côté, uji prêtre, l'abbé Coste, curé à Pé- 
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zenas, ayant quelques années après à m'adresser une 
question relative à un texte de Jansénius, en prenait 
occasion de revenir sur mon roman qu'il avait lu, et je 
reçus de plus d'un ecclésiastique, dans le temps, des 
confidences pareilles : 

« Permettez-moi, monsieur, avant de fermer ma lettre, de 
vous dire tout le plaisir que m'ont procure vos ouvrages... 
Volupté surtout est d'une vérité effrayante. Je ne comprends pas 
que vous, monsieur, homme du monde, ayez pu sonder ainsi et 
poursuivre.le vice dans ses illusions, ses agitations, ses trans- 
formations, ses délires, ses excès, ses remords. Je croyais 
naïvement qu'il ne pouvait y avoir qu'un confesseur, homme 
d'esprit, d'observalion et d'expérience, capable de le saisir 
ainsi et de le dépeindre.... » 

Mais le plus précieux témoignage en ce sens, celui qui 
eut le plus de saveur pour moi par sa distinction et sa 
vérité d'accent, d'autant mieux que la personne supé- 
rieure à laquelle il échappait ne pensait pas qu'il dût 
jamais tomber sous mes yeux, est assurément celui d'Eu- 
génie de Guérin. L'un des cahiers du Journal intime 
qu'elle continuait d'écrire après la mort de son frère, 
en mémoire et comme en présence de lui, dans sa soli- 
tude du Cayla, finit sur cette page : 

« 9 janvier 4840. — ... J'ai assez de mes robes de Paris, 
tandis que Tâme n'a jamais trop de vôture. J'aimerais des livres, 
quelque chose où je m'envelopperais la pensée toute transie au 
froid de ce monde, quand je sors de mes prières, de mes 
pieuses méditations. Cela ne peut pas durer tout le jour, et je 
souffre n'ayant nulle lecture où me réfugier. Notre-Dame de 
Farts y que j'avais demandée, ne m'est pas venue : on m'a 
porté la Cité de Dieu, de saint Augustin, ouvrage trop savant 
pour moi. Ce n'est pas que partout on ne puisse glaner quelque 
chose, mais sur ces hauteurs de théologie n'est pas mon fait. 
J'aime d'errer en plaine ou en pente douce de quelque auleur 

34 
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parlant à l'âme, à ma portée, comme, par exemple, M. Sainte- 
Beuve, dont je faisais mes délices l'hiver dernier à Paris et 
dont s'amusait fort votre gravité railleuse. C'était vous pour- 
tant, ou quelqu'un de vous, qui étiez cause que je fisais cette 
Voluptéf parce que Maurice m'avait dit que c'était ce qui avait 
converti votre frère et l'avait jeté dans son séminaire (!)• Le 
singulier livre, pensai-je, pour produire de tels effets I II faut 
le voir ; — et ma curiosité n'a pas été mécontente. Il y a des 
détails charmants, de délicieuses miniatures, des vérités de 
cœur. » 

Madame Desbordes-Valmore, dans un séjour à Orléans 
auprès de son amie madame Branchu, lisait le roman et 
en écrivait à son fils Hippolyte (2 juillet 4842) : 

«... Je t'en prie, lis Volupté quand je serai de retour; je 
m'y consacre et je m'y attache comme à tout ce qu'il écrit. Il 
y a de Rousseau^ il y a de Marivaux ; il y a surtout de lui- 
même et des ailes d'oiseau qui contrastent beaucoup avec la 
mélancolie du fond. Mais c'est par cela môme que c'est vrai. 
Nous ne sommes pas tout d'une pièce. Ces nuances infinies de- 
viennent très-attachantes, parce qu'elles forment mille portraits, 
tous ressemblants, de la même personne que nous aimons. • 

Je dirai aussi, puisque j'en suis à compter les suffrages, 
que, si j'eus pour moi M. de Chateaubriand, que si j'eus 
madame Swetchine pour lectrice très-attentive et favo- 
rable, ainsi que l'atteste plus d'un passage de ses écrits (2), 

(1) Ceci s'adressait à M. Barbey d'Âurevflly dont le frère est mis- 
sionnaire. Le Père d'Aurevilly m'a fait lui-même l'honneur de m'écrire 
que la ieclure de Volupté n'avait pas nui à sa détermination pre- 
mière d'embrasser la vie ecelésiasUqve. 

(2) Madame Swetchine avait retemi de la lecture de Volupté une 
expression, entr'autres, qui rendait bien sa pensée et qu'eUe aimait 
à citer : c'est dans le chap. XIII, page 169, lorsqu'Amaury cherche à 
distinguer l'amour humain, toujours plus ou moins égoïste, de Tamour 
désintéressé et pur, qui vit de sacrifice et qui sait concilier en hd tooi 
les l>ons amours : il caractérise le premier en ces termes approuvés d 
adoptés de madame Swetctiioe : Venvieuêe pauvreté d*um exclue 
amour. Elle les retrouvait sous sa plume à l'occasion. 
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le Kvre ne plut ni à La Mennais qui le jugea trop subtil, 
ni à Lamartine qui l'appelait un livre à deux fins^ et qui 
peut-être {faut-il le dire?) ne s'était point ¥U avec plaisir 
iesaxÈcé dans l'idée de la confession suprême, repro- 
duite par lui deux ans après dans son poëme de Jocelyn. 
Mais de tous les jugements qui me vinrent de la part 
d'illustres amis, aucun ne vaut pour l'étendue de l'exa- 
men , le poids de l'éloge et le sérieux des objections^ 
celui de madame Sand. £lle était alors dans une sorte 
de convalescence morale, après la crise et le déchirement 
qui avaient suivi un certain voyage d'Italie, tlevenue 
dans son Berri et entourée de ses vieux amis du pays 
natal, elle se remettait doucement du naufrage des pas- 
sions au sein de la nature et de l'intimité. Je reçus d'elle 
la lettre suivante, qui clôt et couronne dignement cette 
espèce de tournoi critique auquel on vient d'assister : 

«Nobant, 24 septembre 1834. 

« Je veux vous dire, mon ami, que j'aà lu votre livre, bien 
tard sans doute; mais j'arrive d'un pays perdu où j'étais 
tombée dans l'abrutissement le plus complet. C'est ici enûn 
que j'ai trouvé un peu de repos, sur la lisière de la Vallée noire, 
dans mon pays, au milieu de mes camarades et de mes amis, 
auftfès de mes eofants : là seulement j'ai pu lire, et le premier 
livre que j'ai ouvert a été le vôtre. Ce que vous m'en aviez 
confié ne m'était pas sorti de la mémoire, ef j'en savais les 
moindres détails : néanmoins j'ai voulu tout recommencer, et 
je veux vous dire comment je l'ai fait. Un de mes amis, un des 
meilleurs, homime grave, triste, vertueux, admirable, tenait le 
livre et lisait à haute voix : les autres écoutaient religieuse- 
ment, étendus sur l'herbe; les enfants jouaient, mais en se par- 
lant bien bas, pour ne pas nous déranger, et je fumais pour 
avoir les idées plus nettes et mieux entendre. Je ne crois pas 
qu'aucune lecture m'ait émue autant que celle-là. Je ne vous 
connaîtrais pas du tout que c'eût été la même chose quant à 
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l'admiration que j'ai ressentie; mais cette longue histoire si 
belle, si vraie, si triste, racontée par vous, m'a touchée pro- 
fondément. Le lecteur a une voix lente, uniforme et profonde, 
qui semblait faite exprès pour le style d'un pareil récit; sa 
figure, son caractère, tout ce que sa vie offre de grandeur et 
de souffrance, Textérieur et l'intérieur^ tout le rendait digne 
d'être votre interprète, et je me flatte que nulle part voas 
n'avez été mieux lu et mieux entendu. 

« Si je me laissais aller à mes émotions et à mes sympa- 
thies, je vous dirais que Volvpté est une œuvre parfaite. A en 
juger sévèrement et froidement, je crois pouvoir encore vous 
dire que c'est le plus beau roman qui existe dans notre litté- 
rature neuvelle. L'ordre, la marche, Tenchainement, le déve- 
loppement, le dénoûment, sont, dans leur cours paisible et 
simple, d'une évidence, d'une clarté, d'une nécessité admi- 
rables. Les caractères sont d'une pureté et d'une beauté su- 
blimes. Il n'est pas un rôle négligé : ceux même qui appa- 
raissent le moins, mademoiselle de Liniers, madame de Gursy, 
sont encore des figures frappantes et qu'on n'oublie jamais. Ce 
que j'admire et chéris dans ce livre, c'est que toutes les figures 
sont belles, môme les moins belles, car madame R. pour- 
rait encore être aimée de nous après qu'Amaury s'est plaint 
d'elle et nous a raconté ses travers. Il semble qu'Amaury ne 
puisse peindre qu'à la manière de la vieille Italie chrétienne, 
qui ne cherchait le vrai que dans le beau, et qui n'étudiait la 
nature que dans sa perfection. C'est un cadre où des vierges, 
des saints et des anges se présentent avec diverses expres- 
sions, mais dont chaque tète est un type de grâce ou de beauté* 

« Le caractère qui me plaît le mieux, parce qu'il est peut- 
être absolument neuf en littérature, et qu'il est profondément 
vrai dans la vie, est celui de M. de Gouaën. Le fait de l'art 
était de le revêtir, comme vous l'avez fait, d'une beauté si 
austère et d'une tristesse si imposante. Pour ma part, je vous 
remercie de cette création, et tous mes amis de la Vallée noire, 
qui sont peu littéraires, mais qui sont gens de bon cœur et de 
bon sens, se sont prosternés devant elle. 

« Je n'ai rien lu de plus adorable que le portrait des deux 
enfants, la chanson d'Arthur, le Jasmin, etc. Vous auriez souri 
en nous voyant tous pleurer sa mort, et ensuite celle de sa 
mère. Comme vous savez faire aimer vos personnages ! Voilà 
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ce que personne ne sait bien, et ce que je veux étudier de vous. 
« Je veux vous dire maintenant Timpression qui m* est restée 
de cette lecture et dans quel état d'esprit elle m'a laissée 
pendant plusieurs jours. Faites attention qu'il n'est plus ques- 
tion de juger le roman , qui me parait sans reproche en tant . 
que roman, c'est-à-dire histoire vraie : je m'en prends mainte- 
nant aux idées premières, au choix du sujet, et, en cela, il ne 
m'a laissé que tristesse et découragement. J'ai cherché long- 
temps pourquoi, et peut-être l'ai-je enfin trouvé. C'est un livre 
trop spécial. Il intéressera et charmera tout le monde, mais il 
ne sera vraiment utile et profitable qu'aux dévots. C'est une 
bien petite fraction du monde intelligent que la fraction catho- 
lique, et je voudrais qu'une si belle œuvre pût donner secours 
à toutes les intelligences. C'est vous dire combien j'estime le 
livre, et combien je le croirais propre à remuer la société, s'il 
ne se restreignait dans le cercle particulier de ce qu'on pour- 
rait appeler maintenant en France une coterie. Il est vrai 
qu'Amaury démontre par des raisonnements excellents et ad- 
mirables que la grossière volupté des sens est funeste aux 
bommes intelligents de toutes les religions, que c'est l'homme 
moral et non pas seulement l'homme pieux qu'elle tue ou 
flétrit; mais Amaury, élevé dans la croyance romaine et ren- 
trant dans son sein par un pacte aussi formel que l'ordination, 
a bien moins de pouvoir sur la foule que vous, Sainte-Beuve, 
qui n'êtes ni dévot ni prêtre, en auriez, si vous parliez du fond 
de votre grenier de poëte. Je n'aime point ce séminaire où 
l'âme agitée va se retremper et se raffermir. Cela est beau 
dans le poôme, et produit une tristesse solennelle et profonde; 
mais vous vous souvenez bien que, quand j'écrivais Lélia, je 
me reprochais amèrement de faire un livre inutile : je craignais 
même qu'il ne fût dangereux, ce qui était une fatuité bien 
gratuite. Vous n'avez ni l'un ni l'autre de ces reproches à vous 
faire pour Volupté; mais c'est moi qui vous fais le reproche 
d'avoir écrit un livre sublime sur un sujet qui en paralyse les 
effets. Que les autres fassent ce qu'ils veulent, mais vous, mon 
ami, il faut que vous fassiez un livre qui change et qui amé- 
liore les bommes : entendez-vous ? Vous le pouvez, donc vous 
le devez. Ah ! si je le pouvais, moi, je relèverais la lête et je 
n'aurais plus le cœur brisé ; mais en vain je cherche une reli- 
gion : sera-ce Dieu, sera-ce l'amour, l'amitié, le bien public? 

34. 
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Hdias! il me semble qae mon âme est organisée ponr recevoir 
tontes ces empreintes, sans que Tnne efface Tautre. Mais troa- 
yerai-je jamais un an, ou seulement un mois, dans ma triste 
vie pour sentir tout cela sans amertume, sans doute, sans 
effroi? Voyez LéHa. Il y a de to«t, et H n*y a rien; dans 
Jacques, Tamour est placé sur un autel et ^abnégation se pros- 
terne devant lui, mais le sentiment religieux pâKt et s*effaeo. 
Qui peindra le Juste tel qu'il doit, tel qu'il peut être dans l'état 
de notre société? Voilà ma grande préoccupation, voilà ce qne 
je demande aux hommes de génie et aux hommes de bien... 
N'avez-vous pas senti ce qu'est la justice selon le INeu de tons 
les hommes, en écrivant ces grandes pages d'Amaury? Si je le 
sentais comme vous, si j'avais dans l'esprit cette fermeté q« 
manquera peut-être toujours à une femme, et cette sainteté 
conscienciease du cœur qui manque à presque tons les hommes^ 
je voudrais le dire et l'enseigner. 

« Je m'embarrasse peu , pour mon compte , des combats de 
la chair avec l'esprit, et, si j'étais lecteur seulement, je m'é- 
tonnerais autant d'Amaury se plaignant du trop de plaisirs 
humains que de Lélia déplorant leur absence. J'admets la 
poésie de l'une et l'autre invention, parce que toute situatie* 
excessive est poétique ; mais je ne la crois vraie que passa- 
gèrement. Le temps, le hasard, mille chrconstanees nécessaires 
ou imprévues altèrent la singularité rigoureuse d'un caractère 
ou d'une organisation. Le vice d'Amaury me semble bien gué- 
rissable sans l'aide du cioUre et du serment : iui-iiiéme sait le 
remède lorsqu'il cherche le ciel et la terre dans l'amour d'une 
seule femme. Si le hasard la lui eût présentée» il ne fût point 
entré au séminaire» Ce n'est pas sa faute, c'est celle des choses 
qui a fait avorter ses tentatives- vers l'amour pur. Ces combi- 
naisons malheureuses, les devoirs de l'amitié envers madaan 
de Gouaën, le caractère antipathique avec madame R« ré- 
pandent sur sa destinée un grand intérêt ; mais je sus fâchée 
que cet homme désolé n'ait d'autres consolations que ceUes de 
l'Église romaine. Et ne sommes-nous pas tous désolés, — ici 
d'un excès d'attachement, ici d'un excès de détachement; 
ceux-ci par le ravage d'une vie trop émouvante^ ceax>là par 
l^ennui et le vide d'une vie trop comprimée? M. de Gouaën se 
consolant de la perte de son ôls, de sa femme et de toutes ses 
espérances, par la croyance catholique» me choque. Tout ce 
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que lui dit Âmaury est bien beau, mais sommes-nous encore 
an temps des miracles ? Je vous déclare qu'à la place de M. de 
Goaaen je me brûlerais la cervelle. 

« Pour en revenir à votre livre (car vous voyez que je ne 
vous parle pas de celui-là, mais d'un autre qu'il faut faire), je 
vous ferai le reproche contraire à celui que vous m'avez fait 
pour LéHa. Vous trouviez le style trop sévèrement châtié. 
Suis-je entrée dans un mauvais système? Je trouve le vôtre 
trop peu sévère. Ce n'est pas qu'il soit négligé ni lâche, tant 
s'en faut : il est toujours chaud et vigoureux; mais, selon mes 
idées actuelles, il donne accès à trop de mots impropres, à 
trop d'images qui toutes ne sont pas justes, à des tournures 
de phrases trop obstinément explicatives. L'un de ces défauts 
me semble la conséquence inévitable de l'autre. Si vous sentiez 
que votre image est bien saisissante, vous n'y reviendriez pas 
pour l'expliquer. Ce reproche ne s'adresse qu'à certaines par- 
ties : la plupart du temps vous amenez le mot juste, l'image 
frappante; quelquefois c'est tout à côté. Je ne peux pas souffrir 
que le mot propre à l'idée seulement s'applique à l'objet de 
comparaison : un phoque obscur, un rocher absurde ne me 
semblent présenter qu'un sens grotesque. Et tout auprès de 
cela, il est des images sublimes : celle du pèlerin frappant aux 
portes des tours d'ivoire est tracée et rendue comme Dante, 
lorsque Dante tombe juste. D'autres fois trois mots présentent 
une image éblouissante de force et de vérité : Je me roulais 
dans les épines comme le sanglier qui s^ excite à la colère. Cent 
autres de ce genre sont tellement belles que personne ne les 
trouverait : cent autres sont si excessives et si obscures qu'on 
les croirait ajoutées par une autre main. Moquez- vous de moi 
si vous me trouvez pédante, et, si vous trouvez que mon style 
est devenu trop sec, dites-le-moi aussi en vous expliquant 
comme j'essaye de m'expliquer avec vous. Nous gagnerons l'un 
et l'autre à commenter nos avis divers, et nous en pro6terons 
au moins quelque peu. 

« C'est dans la partie lyrique de Volupté, dans les beaux 
chapitres à la manière de saint Augustin, que je trouve le plus 
des défauts que je vous reproche. Je trouve aussi ces chapitres 
trop longs et trop souvent ramenés. Je sais qu'ils font le 
poëme clair et le caractère principal complet ; je sais qu'ils 
sont beaux par eux-mêmes; je sais encore que cette différente 
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manière de dire qu'on y remarque et qui fait contraste avec la 
clarté coulante du récit (la pureté et la force des passages 
politiques établissent une troisième manière, très-remarquable 
aussi], je sais, dis-je, que ce style abondant, onctueux et sou- 
vent incorrect et singulier, des réflexions, jette sur le reste un 
grand effet de réalité : mais c'est un cadre un peu rembruni et 
qui devient morne à force de persévérance dans les idées. 
G*est une paraphrase où les images sont trop forcées d'abonder 
pour couvrir la fixité de la pensée. Ce défaut est bien plus 
prononce dans Léliaf et j'ai remarqué que l'image de la mer, 
de la barque et des rochers, y était habillée de trente-cinq ou 
quarante manières différentes. Calme, tempête, écueils, phares, 
écume des flots, cela devient fort insipide, et cette peinture de 
marine doit sortir par les yeux. 

« Je vouM répète peut-être ce que les journaux vous ont déjà 
dit beaucoup mieux que moi. Je vous en demande pardon : je 
suis devenue aussi peu littéraire qu'une otiaille (on dit ainsi 
dans notre patois pour dire un mouton). Je vous dis ce que je 
pense, et vous prie de jeter ma lettre au feu, et de me garder 
le secret sur l'impertinence que j'ai de vous l'écrire. Je crois 
que vous êtes la première et la seule personne à qui j'ai dit ou 
veuille dire tout ce que je pense de son œuvre; j'aime bien 
mieux louer sans réserve ce que je trouve mauvais, ou con- 
damner sans examen ce qui me déplaît : c'est bien plus com- 
mode ; mais comme mes observations critiques consistent en 
cinq ou six mots confiés à cinq ou six personnes, mes perfidies 
ou mes injustices ont peu de conséquence. Sachez-moi quelque 
gré d'avoir osé vous parler de vous sans craindre d'être ridi- 
cule, vous blâmer sans craindre de vous offenser, et vous louer 
sans craindre de vous faire révoquer ma sincérité en doute.... 

« Adieu, mon ami; puissiez- vous trouver, après tous les 
tourments de la jeunesse, cette sérénité qui règne dans les 
dernières pages de Volupté! Dites-nous votre secret; car enfin 
vous n'êtes pas prêtre! Moi, je suis tranquille aussi, mais le 
calme des morts ne profite pas aux vivants. Je vous ai écrit 
deux ou trois fois de Venise, et une fois entre autres une 
énorme lettre : j'ai tout jeté au feu. Je n'ai jamais eu la force 
de parler de mes chagrins, même à vous, mon excellent ami. 

« Tout à vous, 

« George. » 
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Il me reste à donner, sur un point du roman, un 
éclaircissement assez curieux dont j*ai été le premier à 
amener l'occasion et que j'ai moi-même provoqué. Dans 
un article sur l'abbé Lacordaire (au tome I" des Cau- 
seHet du Lundi) , à propos de l'impression de calme et 
d'apaisement qu'il ressentit en entrant au séminaire : «Je 
pourrais, disais-je, citer de lui là-dessus des pages char- 
mantes, poétiques, écrites pour un ami et placées dans 
un livre où on ne s'aviserait guère de les démêler. » Le 
Père Bernard Chocarne, dominicain, s'occupant d'une 
Notice biographique sur Lacordaire, m'écrivit du désert 
de la Sainte-Baume pour me demander quelles étaient 
ces pages qu'il aimerait à connaître, et dans quel livre 
il pourrait les trouver. Sur quoi je lui fis cette réponse : 

« Ce 25 Janvier 1863. 

« Monsieur et Révérend Père, j'ai en effet beaucoup connu 
le Père Lacordaire, surtout alors qu'il n'était qu'abbé et dès 
1830 ou 1831. Il était tel que je l'ai décrit et représenté dans 
ce portrait, modeste, éloquent dès qu'il parlait, et d'une fer- 
veur qui se trahissait dans ses moindres paroles. Il était lié 
alors avec M. de La Mennais, et l'on ne songeait point encore 
à l'en distinguer par aucune nuance. Lorsque je fis le roman 
de Volupté, qui, au vrai, n'est pas précisément un roman, et 
où j'ai mis le plus que j*ai pu de mon observation et même de 
mon expérience^ j'avais eu cependant à inventer une conclu- 
sion, et je voulais qu'elle parût aussi vraie et aussi réelle que 
le reste. Ayant à conduire mon personnage au séminaire, je 
m'adressai à l'abbé Lacordaire pour qu'il voulût bien me 
donner des renseignements. Il m'offrit de me conduire lui- 
même au séminaire d'Issy ; et en effet, un mercredi d'été, il 
vint me prendre, accompagné de son frère (actuellement pro- 
fesseur à l'Université de Liège), et nous nous acheminâmes à 
travers la plaine de Montrouge jusqu'à Issy. C'était jour de 
congé, et nous pûmes tout visiter. Le lendemain je me dispo- 
sais à noter tout ce que j'avais vu de remarquable et à profiter 
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des obsenrations de mon guide, lorsque je reçus de lui une 
loftgue lettre par laquelle il allait aurdevant et au-delà de mon 
désir, et achevait de compléter mes instructions de la veille. 
C'était un compte rendu exact et minutieux de tous les exer- 
cices du séminaire, et ce compte rendu était relevé de traits 
d'imagination comme sa plume en faisait jaillir inévitablement 
devant elle. Je n'eus donc, pour ce chapitre de Volupté qui 
doit commencer par ces mots : « En entrant au séminaire, etc«, » 
qu'à reprendre les paroles mômes de l'abbé Lacordaire et à les 
faire entrer dans le tissu de mon récit, en y changeant ou en 
y adaptant çà et là quelques particularités et en opérant les 
soudures. L'abbé Laeordaire m'avait recommandé alors la (fis- 
crétiofi sur ce genre de communication ; lorsque le livre fut 
terminé, publié, et qu'il en eut fait la lecture, il trouva qu'au 
total les convenances morales et même ecclésiastiques (puisque 
le récit est censé fait par la bouche d'un prêtre) avaient été 
suôîsammcnt observées.... » 



Quoiqu il puisse sembler que j'aie tout dit et que je 
Taie cru moi-même , je ne puis cepeadant m' empêcher 
de donner encore un extrait d'une lettre ou plutôt d'un 
véritable mémoire adressé par le marquis Aynard de La 
Tour du Pin (mort depuis colonel) à une femme de ses 
amies qui n'était point de son avis sur Volupté^ et qui 
avait trouve le roman aussi singulièrement écrit que peu 
amusant. Je saisis par là même l'occasion de dire un mot 
de ce caractère original, de cette nature élevée, de ce 
cœur intrépide, héroïque, qui avait nom La Tour du Pin, 
et que toute l'armée a bien connu pendant vingt ans dans 
les expéditions d'Afrique et en dernier lieu dans la cam- 
pagne de Crimée. Né d'une famille des plus qualifiées 
parmi la noblesse, Aynard de La Tour du Pin avait Tin- 
telligence active d'un prolétaire généreux, l'âme popu- 
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laire du républicain le plus avancé, et il y joignait une 
bravoure chevaleresque, digne des anciens preux. Pou- 
vant choisir tout d'abord entre les plaisirs et l'opulence 
à Paris ou les privations et les fatigues au bivouac, il 
avait embrassé ardemment les misères de la vie de 
soldat. Affligé de bonne heure d'une surdité qui lui ren- 
dait toute communication orale très-difficile, arrêté par 
là dans la carrière du commandement, il n'en poursui- 
vait pas moins par goût, par mépris de la vie et du péril, 
par une sorte d'âpreté insatiable de désir, sa vocation 
militaire sans but, pour elle-même, sans autre jouissance 
que de combattre au premier rang en volontaire, d'être 
le premier en toute rencontre à affronter les balles qu'il 
n'entendait plus siffler. Toujours en tète, aux. avant- 
postes, il n'y avait pas d'escarmouche ni de boute-selle 
matinal sans lui : doué du coup d'œil militaire, mais s'a- 
venturant dans les charges comme un simple cavalier, 
voltigeant çà et là, n'entendant pas le rappel, remar- 
quable entre tous par son cornet en bandoulière, avec 
cela très-myope et portant besicles, les Arabes avaient 
appris à le distinguer de près et ne connaissaient que lui. 
Possesseur d'une grande fortune, il la consacrait tout 
entière à des œuvres de philanthropie et de bienfaisance, 
servant des pensions à quantité de malheureux et d'hon- 
nêtes gens pauvres, de veuves ou d'orphelins de soldats, 
dont il assurait l'éducation ou soutenait l'existence. Tout 
ce qu'on appelle envie, amour-propre, ambition person- 
nelle, désir de faire effet, était loin de lui. Cet ami de 
Ballanche, de Jean Reynaud et de Pierre Leroux, et qui 
l'était en même temps des Cllkngarnier et des Cavaignac, 
se plaisait à mêler aux émotions et aux rudesses du mé- 
tier de la guerre la méditation de tous les problèmes 
moraux et esthétiques que le dix-neuvième siède avait 
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posés. C'est ainsi qu tt me fit i*honneur de s'occuper 
longuement du roman de Volupté; voici les principaux 
passages de la lettre ou dissertation qu'il écrivait de la 
terre d'Afrique en octobre 4834 : 



(f J*ai bien de la peine à aborder avec vous le sujet de 
Volupté. C'est une œuvre sur laquelle il est bien difficile de 
dire ses idées. L'analyse de cette subtile analyse devient une 
quintessence dans laquelle on sent que Ton s'évaporerait. En 
présence de cette abondance intarissable, de cette variété mer- 
veilleuse, de cette source d'où s'échappent avec tant d'effusion 
et de bouillonnement des eaux si éblouissantes, si diversement 
colorées, si finement divisées en minces et brillants filets qui 
vont se mêlant, se séparant, fuyant et se retrouvant sans 
cesse, qui coulent tous, il est vrai, sous une certaine unité de 
lumière et comme sous un même regard d'un soleil couchant, 
mais en en absorbant chacun un rayon différent , on se sent 
comme en face d'une tâche imposée par les Fées, comme si on 
avait à démêler des amas de fils si ténus qu'il en faudrait dix 
pour faire le cheveu le plus fin d'une belle tête de femme 
blonde. On ne sait par où commencer^ et si l'on se met à 
l'œuvre, on est bientôt pris de découragement, car les fils ma- 
giques, dès qu'on les touche, se cassent sous les doigts et 
souvent sans qu'on les sente.... 

« Une autre cause de gêne pour moi, toutes les fois que j'ai 
eu envie d'en venir dans mes lettres à ce sujet, c'est la pré- 
vention que vous semblez avoir prise dès l'abord contre ce 
pauvre livre; vous ne pouvez lui pardonner de vous avoir 
ennuyée. J'espérais qu'à travers votre souvenir, les difficultés 
de leclure, les excessives mollesses de pensées et d'expres- 
sions, tout ce qu'il y a de pénible et d'épineux ou de trop 
dilaté et de surabondant , enfin toutes les matières lourdes et 
peu coulantes, dont l'impression générale de Volupté est char- 
gée et troublée, se déposeraient peu à peu et laisseraient dans 
votre tête l'image définitive, pure, clarifiée et sous un doux 
reflet. J'ai donc été tout désappointé par votre dernière lettre 
en y voyant que le travail de votre mémoire avait donné un 
produit tout différent. J'attendais que votre opinion, amollie 
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par le temps, fût à point pour recevoir une nouvelle impres- 
sion, et j'espérais alors obtenir de vous une nouvelle lecture 
au moins partielle ; car vous avez beau dire, je ne puis croire 
que vous ne vous soyez pas trompée vis-à-vis de vous-même.... 
J'aurais commandé un roman pour vous, que je n'aurais pas 
demandé une autre manière, au moins pour tout ce qui est 
sentiment et couleur. Vous voyez que, si je vous ai avoué 
quelque part que je ne pouvais boire Volupté qu'à petites 
doses, ce n'est nullement^ comme dans votre lettre vous l'in- 
duisez de mes paroles, parce que l'ennui m'aurait pris à la 
gorge et serré le gosier ; mais je trouve qu'une fois que l'on a 
porté cette coupe à ses lèvres, sa liqueur arrive trop abon- 
dante, trop à flots et trop nourrie.... Il faut donc ne la laisser 
arriver que goutte à goutte, chacune contenant assez de nuances 
de couleur et de saveur pour être examinée d'abord et puis 
dégustée isolément. Toutefois je reconnais que vos jugements 
ont leur racine dans le vrai : mais, selon moi, ils ont poussé 
leur développement au-delà du juste, prenant le plus petit 
germe mauvais pour le reproduire avec ampleur et mettant 
dans l'ombre les belles qualités tout écloses. Ce qu'il y a de 
désolant pour celui qui aime avec prosélytisme le style de 
Sainte-Beuve, c'est qu'il a plutôt du charme que de la beauté, 
quelque chose qui se sent et ne se démontre pas. Le genre 
d'estime qu'il peut mériter s'accepte, mais ne s'impose point. 
Ce qui fait surtout le caractère, la couleur et la poésie du 
style, tout ce qui peut se comprendre sous la désignation de 
tropes chez beaucoup d'écrivains, découle de l'intelligence ; 
l'imagination ne fait que jeter ses reflets sur des déductions 
logiques, ou si c'est elle qui fournit les premiers matériaux, 
ils sont aussitôt passés au crible, vérifiés et coordonnés par 
l'intelligence. C'est à peu près la méthode de la musique fran- 
çaise, dans laquelle l'invention n'est qu'une expérience plus 
profonde et plus délicate des sons divers que les diverses pas- 
sions font jaillir de l'organisation humaine prise dans sa géné- 
ralité la plus extérieure, une extension et comme un renflement 
de la langue ordinaire.... Ce style-là est peut-être le seul qui 
soit susceptible de réunir tous les caractères du beau, et sur- 
tout celui de la généralité; il n'a pas à en appeler, pour se faire 
reconnaître, à des spécialités d'organisation, à des particula- 
rités de conscience : il peut marcher fièrement, et avec la cer- 

35 



410 APPENDICE. 

titude du succès, parce qu'il s'appuie sur la raison, qui est 
aussi le soutien et le fond de toute nature hunàaine. D'autres 
littérateurs, et Sainte-Beuve est de ce nombre, quoique leur» 
facultés ne soient pas moindres, s'avancent d'une allure moins 
ferme vers un but moins assuré. Bs ne peuvent, ainsi que les 
premiers, aller comme de hardis moissonneurs, sûrs de la 
récolte, parce qu'ils ont semé sur la raison.,.. Eux, ce sont des 
semeurs jetant à tout hasard des graines qui ne peuvent lever 
partout où elles tomberont, et auxqoelles il fout un sol ana- 
logue à celui d'oii primitivement elles proviennent : mais ont- 
elies rencontré ce sol, elles y enfoncent bien profondément 
leurs racines. Eux , pour pénétrer de leur pensée Fesprit des 
autres, ne la travaillent pas par des maniements logiques qui 
doivent la plier à l'organisation nécessairement logique de 
toute tète pensante; ils ne la moulent pas sur une forme exté- 
rieure devant être nécessairement perçue par toute organisa- 
lion à son état normal. Ce n'est môme pas sur leur pensée qu'ils 
agissent directement, mais sur l'âme de leur lecteur, qu'ils 
cherchent à transporter dans une situation telle que natu- 
rellement et d'elle-même elle produise la pensée de l'auteur, 
au lieu de la recevoir. Ainsi, ils ne se laissent pas guider par 
des analogies plus simples apparaissant avec évidence dans le 
champ de l'expérience sous la lumière de la raison, mais par 
des analogies d'impressions, par des associations rapides, for- 
tuites et multiples, variables de personne à personne; car une 
même disposition intime comme effet peut supposer une mul- 
titude de causes différentes.... Quand on pense sans aligner sa 
pensée par l'attention et la réflexion^ quand on se laisse pen- 
ser, souvent les idées arrivent au milieu d'un cortège d'images 
qui intrinsèquement leur sont tout à fait étrangères. L'idée 
venant à poindre au-dessus de l'horizon de l'esprit, certaines 
figures surgissent en môme temps comme des ténèbres, ainsi 
qu'au moment où le soleil levant déborde la montagne, les 
objets de la vallée semblent tout à coup sortir de terre, quoique 
entre l'existence de ces objets et le soleil il n'y ait aucun 
rapport nécessaire. C'est à ces figures magiques de nature 
contingente par rapport à l'idée et, pour ainsi dire, de hasard, 
quoique en réalité il n'y ait pas de hasard dans ce monde, 
que Sainte-Beuve emprunte les groupes d'images, les tons, les 
effets de lumière, les ornements, les décorations, parmi les- 
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quais il promène ses lecteurs pour les solliciter à produire sa 
pensée. Cette pensée, rarement il en accouche, mais il cherche 
à en accoucher les autres : il ne donne presque jamais son 
dernier mot; il semble que son idée soit un mystère que je 
ne sais quelle pudeur retienne au bord de son âme et de ses 
lèvres, qu'il ne peut se résoudre à lâcher, mais qu'il vous prie 
et vous supplie de deviner et de prononcer à sa place. Mais 
pour obtenir cette faveur, comme il est doux, caressant et 
mélancolique 1 On dirait une de ces Ombres qui attendent leur 
délivrance de Taccomplissement par les vivants d'un certain 
rite, mais sans pouvoir le demander autrement que par leur 
présence et leurs gémissements. Cette habitude de tourner la 
pensée au lieu de l'attaquer de front, de décrire les circon- 
stances qui ont accompagné sa naissance dans l'esprit de l'au* 
teur^ au lieu de la limiter et de la préciser elle-même ; d'être 
là à la porte de l'intelligence des autres, comme leur deman- 
dant l'aumône de la pensée dont en effet on les enrichit, cette 
habitude donne lieu à de fréquents mécomptes. Souvent, lors- 
qu'on se laisse aller à cette mollesse, à cette complaisance 
envers soi-même et envers sa rêverie, ne prenant pas le soin 
de dégager sa pensée des images fortuites qui dansent autour 
d'elle ou lui font cortège, et trop confiant dans l'accord et la 
conformité de l'esprit des autres avec le sien propre, souvent il 
arrive que les mêmes accessoires amènent en eux un sujet tout 
difféient et quelquefois tout opposé.... Mais aussi quand il 
tombe juste, comme il est saisissant! comme il enveloppe 
rhomme d'un réseau dont chaque fil étreint une de ses facultés 
sans qu'aucune y échappe l... Ce n'est pas seulement une idée, 
ce n'est pas quelque chose d'abstrait qu'il dessine en vous , 
c'est un point profond et central de voire individualité qu'il a 
touché. Du haut de cette idée particulière comme du sommet 
d'une montagne, il arrive alors que le rideau de vapeur qui 
semblait vous séparer de la terre se déchire et s'entr' ouvre, et 
dans l'intervalle des lambeaux flottants vous avez tout à coup 
des échappées, des perspectives à l'infini sur vous-même et sur 
votre passé ; pour peu que vous ayez assez de sympathie pour 
l'auteur, assez de fibres vibrant à l'unisson des siennes, vous 
assistez avec harmonie à tout un ordre émouvant de phéno- 
mènes,, relevant de la sensibilité et de la conscience indivi- 
duelle^... Vous savez gré à l'auteur de vous avoir deviné, de 
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VOUS avoir évité et Tennui de rester dans Tobscuritë et dans 
le vague, et celui de vous éclairer, de vous définir vous-même; 
vous êtes prêt à le remercier de ce qu'il vous a tire par un 
coup de son art de la confusion et de la brume dans laquelle 
vous restiez enveloppé vis-à-vis de vous-même; c'est bien 
vous que vous apercevez, mais réfléchi dans un miroir ma- 
gique, où vous recevez une plus belle lumière et de surnatu- 
relles couleurs, mais embelli par votre accord avec une autre 
âme. Lors même que les traces par lesquelles l'auteur vous 
conduit à son idée diffèrent entièrement de celles que vous 
auriez prises pour arriver au même but, cependant vous ne 
restez pas étranger à sa tâche : vous cheminez avec lui ; vous 
êtes entraîné à vous associer à son travail, et vos communica- 
tions avec votre guide prennent un caractère d'intimité sérieuse 
et de noble confiance qui rappelle lés entretiens des Ombres 
heureuses dans les champs Élysées, lorsque, d'un regard qui 
sait tout pénétrer et d'une parole qui ne peut plus tromper, 
elles retrouvent et dépeignent les traces qu'elles ont em- 
preintes sur la poussière de la terre. C'est dîins cette sphère 
d'impressions intimes, d'hallucinations saisies au passage et 
fixées par la parole; d'apparitions prises sur le fait et traduites 
aussitôt en formes plus palpables, quoique toujours aériennes,... 
c'est dans ces régions un peu vagues^ molles, et où Tair est 
trop raréfié, que Sainte-Beuve prend ses métaphores, ses com- 
paraisons, le principe de ses expressions, enfin tout un style. 
Il faut donc se faire à sa manière d'être pour la goûter : il faut 
accepter son point de vue pour saisir ses perspectives.... Ce 
n'est pas là certainement un genre que je choisirais ni que 
j'affectionne : je ne lui trouve pas assez de largeur ni de géné- 
ralité ; il demande trop, dans le lecteur, ou une organisation 
ou une volonté spéciale, une sorte d'initiation soit naturelle, 
soit acquise ; mais je ne puis m'empôcher de trouver que ce 
^enre tel qu'il est a été traité supérieurement par Sainte-Beuve, 
et que cette fois il y a été adapté un sujet qui est un bonheur 
pour sa manière de faire, et pour lequel cette manière de faire 
est un bonheur. Je ne puis rien concevoir de plus riche, de 
plus abondant, de plus soyeux et de plus fécond en ressources 
que le style de Volupté. Même en le prenant pour ce qu'il est, 
on peut cependant blâmer son mécanisme; il y a dans l'en- 
chaînement des phrases, dans leur coitpe, dans leur mouve- 
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ment quelque chose d'un peu embarrassé et traînant, une 
desinvoltura qui ne peut être une grâce qu'à condition d*ôtre 
une nécessité de naissance ou d'habitude. Ici c'est évidem- 
ment une imitation du style en négligé des premiers temps de 
Louis XIV, de Voiture, Saint-Évremond et autres, dont la 
filiation ne va guère au-delà de madame de Sévigné. Quant 
aux autres défauts, je les crois naturels à l'auteur : ce qu'il a 
d'ingénieux et même de prétentieux coule avec une certaine 
naïveté qui me fait croire que c'est de source : malgré de 
nombreux reflets du mysticisme dialectique du seizième sièclei 
il y a des pages sur l'amour que j'aurais attribuées à saint 
François de Sales, des dissertations d'une exquise subtilité et 
pourtant d'une onction charmante et d'une suffisante limpidité, 
qui rappellent la correspondance de Fénelon et de madame 
Guyon. Les expressions cependant sont presque toutes origi- 
nales : si elles sont empruntées au génie de la langue avant 
ses dernières formations, je crois qu'elles ne viennent jamais 
d'une copie servile, mais d'une libre imitation. Elles sont quel- 
quefois à demi obscures comme se rattachant à des rapports 
peu nécessaires et peu logiques, ainsi que j'ai déjà cherché à 
l'expliquer, comme déroutant l'habitude que l'on a d'en appeler 
plutôt à sa raison qu'à son sentiment ; mais quand on s'aban- 
donne sans résistance volontaire à leur effet, qu*on se laisse 
faire naïvement, elles révèlent tout un monde. Il y a d'ailleurs 
dans roo^rage une foule de beautés qui me semblent au-dessus 
des nécessités de l'apologie et hors de contestation. Je suis 
presque certain que vous les admireriez vous-même, si on vous 
les dégageait de ce qui vous lasse et vous dégoûte. Un modèle 
dans ce genre d'associations d'idées, d'images et surtout d'im- 
pressions, que je crois la source de ce style, c'est une sorte de 
longue comparaison entre madame de Couaën et un grand 
lac : à cette large image comme à leur principe remontent 
toutes les expressions, similitudes et métaphores relatives à 
madame de Couaën : toutes elles ont été trempées et amollies 
dans ces eaux mélancoliques; l'influence de ce paysage plane 
sur l'esprit et l'imagination de l'auteur toutes les fois qu'il 
parle de madame de Couaën. La création même de cette femme 
me parait une œuvre d'une beauté haute et rare, et qui n*a 
aucun modèle dans la littérature antérieure. On voit l'auteur 
n'employer presque dans sa peinture que des demi-teintes, que 
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des tons dont on ne saurait dire la couleur, et cependant l'en- 
semble a de l'expression, du mouvement, de la vie et môme 
de la solidité. A chaque instant se rencontrent de ces traits, 
presque indifférents en apparence, et qui sont le signe révéla- 
teur de toute une face de l'âme; de ces mots qui d'abord 
semblent vulgaires, et qui sont le cri de la conscience se con- 
fessant tout entière. Ces circonstances si inaperçues à un pre- 
mier coup d'oeil, et cependant si profondément significatives, 
souvent je ne puis croire que l'auteur les ait senties ou devi- 
nées par l'action de sa spontanéité : je suis tenté de penser 
qu'il les doit à l'expérience ou à des confidences de l'intimité; 
je suis au moment do lui crier : « Qui te Va dit?.., * Dans le 
style aussi, je retrouve des délicatesses infinies, correspondant 
aux infinies nuances de l'observation; une flexibilité prodi- 
gieuse et une abondance calme et silencieuse, mais intaris- 
sable, rappelant ces fontaines à la surface imnoobile, ternes 
sous l'ombrage des grands arbres et que l'on croit devoir 
épuiser d'une seule urne : mais l'eau, sans se troubler, sans 
bouillonner, conserve son niveau toujours renouvelé au fond, 
non par jets, mais par épanouissements larges et égaux; tou- 
jours plus fraîche, plus pure et plus limpide. Les images dans 
Sainte-Beuve se succèdent trop pressées, trop nombreuses, 
mais elles se groupent bien autour de sa pensée, et la dernière 
presque toujours forme un beau couronnement à l'étagement 
de celles qui la précèdent et la soutiennent. Chaque page 
presque contient un tableau calme , gracieux et austère dans 
le genre du Poussin. On songe à la belle et grave Rebecca 
entourée de ses compagnes près de la fontaine.... 

« Je voulais, pendant que je lisais, annoter ces pensées et 
tableaux à mesure qu'ils se présentaient, afln de vous en 
transcrire quelques-uns dans la lettre où je comptais vous 
parler de Volupté^ mais il en arrivait en si grande foule que 
j'ai renoncé à la tâche» Il y a par chaque page plusieurs de ces 
phrases qu'on retiendrait comme une image ou comme une 
maxime. Je m'arrête, car je crains de vous ennuyer, en vou- 
lant vous persuader que vous avez eu tort de vous ennuyer.... 
J'aurais bien voulu cependant vous engager à relire des frag- 
ments de Volupté! (28 octobre 1834 ; Bougie.) » 
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La vérité m'oblige à dire que, malgré le zèle et Tex- 
cessive ingéniosité d'arguments dont il faisait preuve 
dans sa dissertation, M. de La Tour du Pin ne parvint 
pas à ramener la lectrice récalcitrante, et qui sans doute 
en représentait elle-même une quantité d'autres à qui ce 
genre et ce tour d'esprit et d'imagination n'allaient pas : 
il se vit forcé de céder du terrain et de baisser le ton, 
comme cela est sensible dans la lettre suivante : 

« .... Voyez comme j'ai réussi! Dans une de vos dernières 
lettres encore vous reproduisiez sans rétractation votre pre- 
mier jugement ; vous répétiez que c'est un ouvrage « pâle et 
mal écrit. » En vérité, j'aurais voulu que vous en relussiez des 
morceaux détachés, et par conséquent abstraits* de ce que 
Tensembie peut avoir d'ennuyeux. Je passe jusqu'à un certain 
point l'expression de « mal écrit, » quoiqu'elle ne rende pas 
bien mon idée. Je trouve aussi que le mécanisme du style, que 
la coupe et l'enchaînement des phrases sont peu agréables, au 
moins pour mon goût, et que les formes du discours, d'ailleurs 
naïves, et relevées par une c^taine saveur des anciens jours 
et des bons, manquent de cette netteté, de cette rapidité qui, 
depuis les auteurs de la fin du dix-septième siècle et du com- 
mencement du dix-huitième, sont devenues qualité» essentielles 
du génie de la langue française. Mais pourquoi ce mot pâle? 
La lumière, il est vrai, est un peu diffuse ; elle n'est pas assez 
ménagée ; elle n'est pas répartie avec assez d'habileté : mais 
elle existe; elle répand sur l'ensemble une* clarté douce et uni- 
forme^ fait régner partout un jour crépusculaire qui ne manque 
pas d'harmonie. Les figures aussi ont peu de relief; mais elles 
sont groupées avec charme, dessinées par des contours suaves 
et gracieux, et posées dans des paysages pleins d'ombrages 
mystérieux et de fleurs sans nom, telles qu'on en voit dans les 
rôves, et qui de leurs calices intelligents laissent échapper des , 
parfums étranges et d'ineffables mélodies.... Ce n'est certes 
pas là l'œuvre d'un coloriste, et pourtant on ne peut employer 
à ce sujet l'expression de pâleur. D'ailleurs, je pense vous avoir 
dit sur Volupté tout ce que je puis en dire; je ne ferais plus 
que me répéter. Il y a cependant dans votre lettre une erreur 
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de fait qae je vais encore relever. Vous croyez que les jour- 
naux ont peu ou point parlé de Volufié, en ont fait peu ou 
point d'ëloges. Je lis ici le National, le Temps^ le Constitu- 
tionnel, les Revues Encyclopédique, des Deux Mondes, du Pro- 
grés social; tous ces journaux, auxquels je pourrais peut-être 
joindre la Gazette^ dont je ne me rappelle pas bien nettement 
l'article, ont parlé avec des développements inaccoutumés de 
l'ouvrage de Sainte-Beuve. Ils n'ont pas, il est vrai, jeté aux 
vents quelques notes de la trompette triomphale, comme lors- 
qu'il s'agit de ce qu'on appelle un grand succès de librairie ; 
mais ils ont discouru sur ce livre avec une conscience, une 
attention, un sérieux, dont ils ne se mettent pas en frais pour 
tout le monde. Le Constitutionnel lui-même^ ce journal de la 
littérature impériale, et qui pousse jusqu'à l'extravagance la 
plus puérile sa haine contre toutes les productions nouvelles, 
a été obligé cette fois d'âvouer non pas son goût, mais son 
estime pour un pareil talent. Tous, avec des nuances très- . 
variées et des gradations diverses vers l'admiration, ont porté 
à peu près le môme jugement.... » 



Le résultat le plus clair de tout cela, c'est que je n'ai 
nullement eu à me plaindre de mes contemporains : si 
je n'ai pas toujours été approuvé, je puis dire du moins 
que j*ai été bien lu. 



Paris. — Imp. de P. BOURDIfiR, CAPIOMONT GU et G«, rue des PoiteTias, 6. 
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